登陆注册
2530000000002

第2章 卡夫卡们的父系与母系家族(2)

退役之后的赫尔曼,同无数渴望取得生存权利之后,更渴望获得更大的物质财富的犹太人一样,到了他们向往的大城市布拉格,将他们见惯了的破旧的乡村和小镇扔在了身后。这是一幅看起来相当不错的人生奋斗图景,大城市,毕竟才是获得财富的最重要的场所,乡村,似乎只能在开垦田地,获得微薄的收入,永远也无以发达和获得最终的幸福,或者只是那些养尊处优的人在闲暇时光来兜兜风,逍遥快活一般罢了,而对于犹太人来说,乡下,除了贫穷之外,就是不安的所在,生存的危险时时威胁这他们,而这些穷困的地域内,排挤和歧视犹太人的现象也非常严重。这些彻底洞察了生活的犹太人便将生存的指望放在了大城市,甚至把脱离迫害和打击的希望都放在了布拉格,但生活和命运又一次和他们开了巨大的玩笑,大城市迅速而无情地吞噬了它们,他们成了城市汪洋中的一滴水,一粒灰尘,一丝风,变得更加微不足道,他们不仅没得到梦想中的财富和身心的解脱,而且处于比以前更危险的境地,而且还多了令他们终生惶惑的孤独和寂寞。

赫尔曼在布拉格打拼了八年之后,即在他三十岁的时候才结婚,妻子是一个名叫尤莉·洛维的犹太女子,时年二十六岁。其父亲是一个家境殷实的犹太酿造商。那是在易北河边一座叫波德布拉特的捷克城市,居住着很多犹太人,他们成分复杂地相处,既不愿意与他人做过多的交往,交流,却又彼此杂居,有着很深的联系,既能体谅别人的生活处境,又对别人的生活不屑一顾,性格古怪,行为乖张。洛维家族就处于这样一个极为复杂的人群之中,过着属于犹太人的独特生活。洛维家族的外曾祖父是一个知识分子,不仅在家庭,而且在地方上都是一个很有影响的饱学之士,尤其在基督教和犹太教的信众眼中,这个老人极有威望。这个老人生育了三个儿子,其中两个英年早逝,剩下那个做哥哥的活了下来,他就是尤莉的外祖父。这个外祖父与其兄弟不同的就是,他身体很好,冬天也能在冰冷的易北河里游泳,即使河水结冰,他也会将冰层砸个窟窿,跳进冰洞中游泳。另外一个区别就是,他比两个兄弟更多地继承了父亲酷爱读书的习惯,也是一个学富五车的好读之士,家中藏书也非常丰富,是一个高雅的人。而且他对犹太教也非常忠诚,而他的一个兄弟在后来却改信了基督教。他同很多精于买卖的犹太人不一样,从事着商业活动,但是,虽然他开了一间店铺,常年做着生意,但买卖做得不怎么样,甚至经常亏本。他生育了一个儿子一个女儿,女儿就是尤莉的母亲,儿子则天生头脑有病,在疯癫中过着日子,给了他极为沉重的打击。而那个没有疯癫病症的女人则生育了两个儿子一个女儿,女儿就是卡夫卡的母亲:尤莉·洛维。尽管没有疯癫病,但这个女人的景况并不好于他的疯癫兄弟,没多久,即,在她二十九岁那年死于伤寒,这一变故的直接打击,就是使尤莉的外祖母因为过于的悲痛和绝望而自杀身亡。可以说,洛维家族对于死亡有着某种与生俱来的“因缘”,尽管这种死亡并非都是自杀,他们主观上也不渴望死亡,但它确实像一道阴影,横亘在洛维家族每个成员的心上,挥之不去。这显然是由于洛维家族成员长期的心理积淀造成的。而这道阴影也通过尤莉传递到了她的儿子弗兰茨·卡夫卡身上,虽然我们并不能找到直接的证据,靠的往往也仅仅是推测,但综观卡夫卡四十多年的人生轨迹,死亡,连同恐惧,同样是他心灵世界中的一道无法抹掉的阴影。卡夫卡本人在极度的局促不安和思考中,希望将啊所在的那个世界重新审察一番,而他审察的一个重要元素,也是死亡。

在《乡村医生及其他遗作》中,卡夫卡写道:“开始认识的第一个迹象是死的愿望。这种生活看来是不可忍受的,另一种生活则又达不到。人们就不再忌讳想死了。”

对于善感的洛维家族成员来说,死亡尽管像一道阴影伴随着他们,但它并不就是一件必须避讳和可怕的事情。在人类共同的生命历程之中,死亡仅仅是一个过程,或一个结果,而且,应当是人类的一个愿望。但不管怎么说,死亡本身并不是温和的,阳光的,积极的,尽管死亡本身就是一个博大精深的命题,具有相当重要的意义。当身在生活中的人面临死亡,或在思考死亡的时候,内心涌动的自然是冰冷的潮流,眼前闪动的依然是一道阴影,当然,那也是整个犹太人内心的阴霾。

后来,尤莉的父亲有了续弦,并为尤莉生下了三个弟弟。尤莉的这位后母是洛维家族的一个远房亲戚,尽管是远房的亲戚,但洛维家族的人也没觉得有什么不妥,相处也算和睦。于是,一个很有意思的现象就出现了,卡夫卡有了五个舅舅。这五个舅舅各自的性格,品行,嗜好,追求,从事的事业等,都衍生了卡夫卡式命运的基本形态:多愁善感,嗜好商业,性格乖僻,寡言少语,神经紧张。五个舅舅中,一个是独身主义者,后来成了西班牙铁道部的总经理,另两个舅舅则成了富有的商人,而那个叫鲁道夫的舅舅则是一个极为孤僻、内向和怪异的人,在卡夫卡家族中显得最难以琢磨,几乎是一个极端的孤独者,在他改信天主教之后,他的性情到了变本加厉、无以复加的地步,我们甚至能在他身上和卡夫卡身上找到彼此的影子,我本人觉得,这个叫鲁道夫的男人身上所具备的元素,与卡夫卡最为接近。还有一个舅舅叫西格弗里德,也是一个独身主义者,终身孤独一人,但他的性情却与其他几个弟兄大相径庭,是属于外冷内热型的人,而且极有幽默才能,性格直率,待人真诚。在他身上,继承了其父亲和祖父喜欢运动的禀赋,经常参与户外活动,身体比较好。同时,他还继承了洛维家嗜好读书,藏书的习性,有丰富的藏书,学识渊博,修养很深,卡夫卡最喜欢的舅舅就是他。这个后来当了乡村医生的舅舅,在风景优美的乡下过着孤独但也惬意的日子,卡夫卡也经常去看他。卡夫卡喜欢他,恐怕最多的还是在于性格气质互补,或者说,生性神经质的,看起来健谈实则忧郁的卡夫卡,在有意和无意中,希望从西格弗里德舅舅的幽默气质和坦率的性情中,获取某种补偿吧。

无疑,卡夫卡身上表现出来的气质和性格因素,无法摆脱父系家族和母系家族的双重影响,作为延续了血统的后代,他成了这种父辈文化的实验者。这是人类共同的命运,自然也是正常,无可厚非的。我们在研究人类性格变化的过程中,自然了无法避开父辈文化。这种文化有着明显的多重性,一是随着时代的变化,它蕴涵着的消极的、倒退的、腐朽的、陈旧的、不入伍的元素会在“大浪淘沙”中被淘汰,而其中积极的、健全的、新鲜的和极有生命力的那些元素,则被后代继承,然后再一代一代地传承下去。当然,在这个继承的过程中,也会出现后代继承了那些堕落的、腐朽的东西,而好的东西也许会被有意无意地抛弃,这在人性和社会的发展过程中,也是经常出现的。而事实也是这样,我们甚至还发现,在新旧时代的转换过程中,那些腐朽肮脏和没有生命力的东西,往往长期存在,在人们的思想处于麻钝,时代处于惯性死亡的包围之中,历史也被惰性所掩盖,社会被一时的物质至上金钱至上的风尚所左右的时候,它们比正义、健全的、有生命力的东西还要强大,很多时候,这是由不得我们身处“现场”中的人的意志去转移的。虽然时代的更替是历史发展的必然,但在文化代谢和人类性格的演绎、传统文化强大的理想冲击下,往往又造成了任何一个人都不愿意看到的严峻现实,于是,就有了继承中的批评,有了延续中的反叛。这在卡夫卡家族的身上自然也能得到充分的体现。

这种家族文化的传承促使后来的卡夫卡们不停地思索。在一九一四年一月八日的日记中,卡夫卡写道:

“我与犹太人有什么共同之处?我几乎与我自己都没有共同之处,而应该静悄悄地把我放到一个角落里去,能够呼吸就心满意足了。”(《卡夫卡集》 第535页 上海远东出版社)

卡夫卡如此思考自己与犹太人之间的差别,与自己本身就是犹太人这个极具矛盾的问题,依旧显示了他从父辈文化和性格中继承下来的那些东西,这些东西折磨着他,甚至连亲情,爱情等,使他极为敏感:

“现在我在我的家庭里,在那些最好的、最亲爱的人们中间,比一个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话,和我的父亲除了有时彼此寒暄几句就没有更多的话可说。和我的已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们生气我压根儿就不说话。理由很简单:我和他们没有任何一丁点儿的事情要说。一切不是文学的事情都使我无聊,叫我憎恨,因为它们打扰了我,或者说它阻挠我,尽管这只是假定的。”(《卡夫卡集》 第534页 上海远东出版社)

这种性情的人,确实是很神经质。我们单从洛维家族的性情上来看,卡夫卡身上表现出来的性格气质,来自于洛维家族的大抵要多于父系家族,即,卡夫卡家族。他自己也说过,在他身上,继承了洛维家族中神经极度的过敏和时时刻刻的局促不安。它们在卡夫卡身上表现得最为明显的特点就是:异常敏感,腼腆害羞,局促焦躁,懦弱胆怯,异想天开和忧郁多愁。综观这种深远的影响,不仅仅来自于卡夫卡的父辈,也来自于他的舅舅,乃至他的母亲——尤莉·洛维。有的评论者认为,卡夫卡成人后性格特征的形成,不是笼统地来自于洛维家族,而是来自于他的母亲尤莉。我并不这么看,一个人性格的形成是多方面的,既不是单一地来自于某个个体,也不可能只来自于“父辈文化”中的一个支系,比如,只来自于母系。另外,一个人早年的生活环境和人事,尤其是童年生活是否幸福,也是影响一个人性格的重要因素,而这一点,在卡夫卡和他的母亲身上,也得到了印证。

同类推荐
  • 横舟集

    横舟集

    诗,就像草原上一只美丽的蝴蝶,人都想捕捉到它,但它却十分狡黠,上下颉颃,左右飞旋,引诱着你,却永远不给你捉到它的机会。诗是文学生态中最娇艳、感应时代最灵敏、因而也最不易出现大家巨擘的文体,中国历史五千年,被称为诗的国度,可是经时间过滤而留存下来且被历代大众耳熟能详的也就十几位。
  • 一首情诗一场爱

    一首情诗一场爱

    本书集合了中国历朝历代诸多名家的爱情诗篇,切入点独特,分为暗恋、初恋、热恋、生死恋、异地恋、婚外恋、苦恋、失恋等八个章节,采用另类文字表述,古今结合,不拘泥于对古典情诗字面的理解,也非传统意义上的简单赏析,而是一种风格独特、感情丰富的全面阐述。本书的魅力亮点,就是既满足读者对情诗本身的知识需求,也满足了读者对情诗背后历史故事甚至野史掌故的了解,并结合现代爱情故事解析、感悟爱情,知识性、趣味性、通俗性兼具。是一本走进灵魂,涤荡浮躁,让你思念成河、静思如梦的书。
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
  • 世间女子最相思

    世间女子最相思

    古典诗词中涉及春愁闺怨的那一部分,最为唯美感人。或借景抒情,或咏物明志,说不尽细腻柔软的女子心思。《世间女子最相思》精选其中上乘之作,结成春闺二十四章。《世间女子最相思》作者风约湘裙从女子身边之物讲起,结合用典、传奇以及古代习俗,结合诗人、词人的生平,阐述诗词浪漫意境,描绘女子古典之美,诉说凄美的悲欢离合。
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
热门推荐
  • 迷失的记忆森林

    迷失的记忆森林

    魔幻的森林、精灵女王的诞生、消失的爱丽丝般的女孩的奇妙之旅……
  • 快穿:炮灰逆袭之路

    快穿:炮灰逆袭之路

    景林映没想到自己被男人甩了,反而遭了报应。为什么?!天理何在!她不就是有点迷恋二次元吗,系统君说她太过迷恋,要拯救她。拯救你妹啊,她不需要好吧,姐姐甘之如饴,要你多管闲事。然后,坑爹的系统用她男神威胁她,不接受,就永远,再也别想见到她的男神,再然后她选择了妥协。穿越成各种狗血文的炮灰,无所谓,姐姐混吃等死,你能把我怎么样。系统君:你男神……景林映:你哔——智障系统。这是一个逗比男主攻陷二货女主的故事。
  • 大皇帝陛下

    大皇帝陛下

    本作基于《全面战争》的三国MOD和三国志系列策略游戏创作而成,属于架空历史类游戏小说。那一段华夏乱世中,一个原本无欲无求的村野傻蛋被历史的车轮一步步推向皇权大位的故事……本书群号492276549,欢迎加入(初步构思,随着故事的展开,可能会加入同时代的罗马和玛雅文明的东东。)
  • tfboys穿越时空的旅行

    tfboys穿越时空的旅行

    穿越,一个很多人都向往的词,当发生在自己身上时,一下子便不再向往……
  • 圣兽守护神

    圣兽守护神

    四大圣兽:青龙,朱雀,白虎,玄武。为何四大圣兽竟会成为一个少年的宠兽!而他那么多未婚妻又是怎么一回事?他又是怎么解开宠兽来源之谜的呢?一个关于他的故事——《圣兽守护神》!
  • 阴宅

    阴宅

    葬了仙神,埋了佛陀,陪葬的是竟然众生,地球就是最大的坟墓场……
  • 绝情柳叶剑

    绝情柳叶剑

    他,白面书生,却身负仇恨,为了报仇雪恨,偷别人的绝学武功,把自己变成无情无义之人,他,武功高深莫测,学会柳叶剑法,独步武林,江湖人称,绝情剑,她,温柔尔雅,心地善良,身为柳家大小姐,容貌美仙,一身白色衫,不食人间烟火女子,为爱,浪迹天涯,放下仇恨,远离江湖,从此以后二人人称绝情柳叶剑,一笑闽江湖
  • 行动的实战

    行动的实战

    本书故事精彩,内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理念性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志故事的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 戮天杀

    戮天杀

    这世上总有那么多的不公,当处于一个强权的世界,想要改变什么,却唯有用杀戮铺路。世若不平,我便杀之、废之,还一个新新世界!非常抱歉,由于此书构架上有着太多缺陷,点击什么的没法上来,使的这本书暂时没法更新下去。现在在女频开了本书,叫《黄昏又见夕阳》,大家速去顶起啊!!此书停更一段时间,让我将结构调整好后再开!!
  • 网游之幸运懒蛋

    网游之幸运懒蛋

    本书描述了一个好运不断韦小宝都要尊一声师傅的孤儿在虚拟世界里的传奇经历。作为剑魔的传人,他上天入地,乘云驾鹤,千变万化,无一不可,凭借新的独孤九剑打败天下无敌手。游戏里更遭遇四朵金花,白雪公主等众多美女纠缠,香艳而激情的游戏生涯由此开始……