登陆注册
2530000000003

第3章 卡夫卡们的父系与母系家族(3)

当然,尤莉·洛维在作为母亲这一角色上算得上是称职的,甚至说是优秀的,在卡夫卡的文字里,母亲尤莉对他好得不能再好了,远远超出了他的父亲。母亲对儿子的爱除了使儿子能健康幸福地成长之外,在性格特征的形成方面,当然会起到相当大的作用,而且,在卡夫卡的生命世界里,母亲是一个绝对重要的角色。这与天下所有的母亲充当的家庭角色没什么本质上的不同。

尤莉·洛维在母亲去世后,就同父亲和后母一起生活,长大。由于她是父亲六个后代中唯一的女儿,生活中的很多差事都得由她来承担,几乎到了事无巨细的地步。按理说,这种吃苦耐劳,为家庭殚精竭虑而承担了家中大部分活儿的她应该是能得到父亲和后母首肯的,但事与愿违,父亲和后母始终对她不满意,在脸上和话语上都表现了出来。父亲已经不完全是一个纯粹的犹太人,而是非常德国化的犹太人中的中产阶级人士,在对待女儿的态度上,有着欧洲人的特点,挑剔,冷漠,刻板,严肃,当然,作为父亲,毕竟还是父亲,他对待自己的女儿还不至于到残酷的地步。但后母毕竟是后母,她对待尤莉的态度则有些近于苛刻。但尤莉却保持了相当的克制,既不顶撞父亲和后母,也不怨天尤人,或者干脆就这样屈服于命运,而是在长期的家庭劳作者,保持着极为乐观的情绪,形成了坚强、干练、大气、坚韧的性格特点,这不仅使她能默默为父亲和后母做着超过一个女儿能够做的任何事情而毫无怨言,而且使她在对待儿子弗兰茨·卡夫卡的态度上,与其丈夫完全两样,也使卡夫卡对她的感情相当的深。同时,她的这种忍辱负重和接近崇高的利他主义的行为也感染了邻居及其他的人,他们始终认为她的人品、德行都无可挑剔。这种评价与来自她内心的真诚和坚韧,都使她感到相当的欣慰,在某种程度上,也弥补了她过早失去的母爱,尽管这一切看起来,似乎有着某种精神胜利法的意味,也无法和常人眼中的亲情,尤其是母爱相提并论。但是,如果我们就这么认为这个含辛茹苦、忍辱负重的女人是这么一个人,从而为她“盖棺论定”的话,未免不妥。她的这种干练作风,大气的行为和利他主义精神,以及由此得到的认可和赞美,在身边人事中形成的凝聚力,对儿子卡夫卡无私的爱,其实都是一种自我救赎、寻求心理平衡和对缺失的母爱的某种补偿,同时,也是犹太人普遍心理现象的“对立”呈现,也就是对生存处境的忧虑所带来的迎合生存的行为,这些现象和行为共同组成了她极度沉重的心理积淀,当这种心理的积淀到到饱和,那她的表现在行为是稳重的,干练的,从容的,但内心依旧充满了焦虑和失望,换句话说,她只有通过这样那样的忍耐、坚持,并由由此带来的社会或家庭的评价来评判内心,充实内心,弥补缺憾,到达内在心理与生存环境的统一。她的这种性格是比较软弱的,利他主义精神虽然让人赞叹,但说到底,也仅仅是一种权宜之计,她同所有犹太人一样,不可能摆脱时运“赐予”他们的无数磨难,她本性的善良和柔弱,只能通过这样的方式来求得平衡和解脱。这对卡夫卡的影响非常深,而她没有料到,或者根本就不愿意看到的是,她的儿子似乎比她更加焦躁不安,不仅从心理上,而且从外在表现形式上都走到了她最不愿意看到的境地中去了,以至于发展到了几乎与她没多少干系的地步,那是儿子向往的更加独特,别人永远无法插足的世界。从这个层面上来说,她似乎并未有过这样的一个儿子,或者说,她因为有了这个儿子最终被自己抛弃,而不是被儿子和残酷的现实抛弃。这对她来说,是不幸的,但又是幸运的。

后来,这个叫尤莉·洛维的女人嫁给一个叫赫尔曼·卡夫卡的男人。看起来,这是一桩美满的婚姻,男人有了一个为卡夫卡家族传宗接代的机会,女人终于有一个属于自己的家,这个家完全可以补偿她在失去母亲后,在父亲和后母的冷漠中失去的东西,特别是在她有了儿女之后,这种感觉和需求都更加强烈,这种强烈的需要表现出来,就是对丈夫的绝对忠诚,对子女无微不至的关怀,对家庭最大限度的操劳。从某种角度来说,这个家庭之所以还能支撑下去,一个重要的因素就是尤莉作为妻子、母亲和女人的凝聚力,是她的人格魅力从另一个方面帮助赫尔曼撑起了这个家,或者说是直接撑起了卡夫卡们的世界。这与她在娘家的境况极为相似。在母亲去世,父亲又娶了一个女人之后,她和父亲后母在精神上已经疏远,却与五个兄弟保持了相当密切友好的关系与来往,而五个兄弟之间却基本上是:不仅老死不相往来,而且鸡犬之声也不相闻。娘家那个怪异世界,就因为她的存在而使血缘关系保持下来,给当时冰冷异常的人际关系和日益恶化的犹太人的生存景况增添了一丝亮色,也使兄弟们能时时感受到亲情的温暖。看似柔弱的女人却有着联结世界的强大力量,这不能不说是上帝创造的奇迹。

一八八二年九月三日,尤莉·洛维正式嫁给了赫尔曼·卡夫卡,他们举行婚礼的地点是在布拉格旧城广场的一家饭店里。尤莉,这个能干而又安静的女人终于在长期的不安和隐忍中有了一个自己的归宿,她由洛维家族中的一分子,通过婚姻而成了卡夫卡家族中的一员,继续着他们共同的犹太人生活。但从她和赫尔曼之间日后的生活和商业行为来卡,他们之间的结合,婚姻的成分大于爱情的成分。爱情,虽然美丽,但虚假的因素太多,这对于苦于生计和逃避迫害的犹太人来说,不仅奢侈,而且是浪费和慢性自杀,他们根本就无法让心灵浪漫起来,尽管他们其实也都渴望爱情,做着一场场关于青春和爱情的美梦,但现实就是现实,只有婚姻才能真正面对现实,或者说,只有现实承认的婚姻,才是真正的生活形式。所以,婚姻往往取代了美好但弱不禁风的爱情,能堂而皇之地进入生活中心,它虽然显得现实和势利了许多,但它硬扎,实在,没有虚的东西,只要有家庭,有生意,有利润,有子女,有点地位,当事人就相当满意了。可以这么说,赫尔曼和尤莉都有这样的心理,甚至就是这么样的一种人,他们的结合在很大程度上就是为了家庭事业和卡夫卡们的利益。这本身并不奇怪,也不可批评,试想想,无论是卡夫卡家族的赫尔曼,还是洛维家族的尤莉,都有着并不完整的童年时光,而且过早地见识了犹太人严酷的生存境地,这对他们的心灵是双重的伤害。倘若生存环境的残酷是一个无法改变的现实,而且被所有犹太人所面临的话,那么童年的幸福是有极大可能得到的,但问题就出在这里,他们几乎没有“童年”,生活让他们直接进入了成年社会,这是好事,却也是无可奈何的坏事。

很多人以为,没有爱情的婚姻是失败的,至少是不幸福的。我看未必。赫尔曼和尤莉的结合至少在维护家庭这一层面上,是成功的。而幸福本身就很难说清楚,它仅仅是一种感觉,和谐、持久、忍让、包容、诚实、大度、勤劳等,都可以和幸福相粘连。爱情上的恋者,往往不是最佳的婚姻的伙伴或合作者,而婚姻中成功的伙伴,有时往往会在繁杂的婚姻体系中获得不曾有过的爱情,即使不能获得,那至少也是安逸的,妥帖的。况且赫尔曼和尤莉在生意上互相应和,在生活上还能互相照顾,共同维持着家庭。同时,我们还应看到,在两人的骨子里,都有对早年生活刻骨铭心的记忆,也有着接近相同的、极为深刻的理解,因而他们不约而同地达成了一致:通过自己的一双手,创造出让人羡慕的幸福的生活,要被人瞧得起,在有相应的社会地位。特别是赫尔曼,身体健壮,精力旺盛,智商很高,思维活跃,目光远大,目标清晰。他在年青时就确定了要进入一个被人恭维的上流世界,彻底摆脱犹太人悲惨的命运。在他基本上进入中产阶级,成为一名中产阶级资本家的时候,他仍不满足,仍然勤劳地工作着。他能说一口流利的德语,并以此为荣,而捷克语则很少说,到后来基本上彻底将其忘记。这些都是因为他早年经历过的贫穷而辛酸的生活所致。他没受过良好的教育,他对上流社会的渴望,基本上都是源自内心最原始最朴素最急切的冲动:他需要金钱,需要地位,需要面子!所以,他瞧不起游手好闲好吃懒惰做的人,没有技艺和没有能耐的人,他看中而且看重尤莉的恰恰就是她的能干和务实作风,以及作为一个具有超常忍耐力的女人所具有的利他精神,可以说,从婚姻,或者物质利益的角度来看,赫尔曼·卡夫卡与尤莉·洛维可以说是珠联璧合。

自此,卡夫卡家族和洛维家族就坚实地结合在了一起,形成了在赫尔曼这一支系的“新”的卡夫卡家庭体系,这个体系的第一个结晶就是在一八八三年七月三日哇哇坠地的弗兰茨·卡夫卡,赫尔曼的大儿子。据说,夫妇俩给这个看起来还健康的婴儿取名是根据“犹太人的皇帝”弗兰茨·约瑟夫而来的。这可以看出赫尔曼和尤莉的某种心理特征,也可以说是所有犹太人心理的真实写照。弗兰茨是“皇帝”,做父母的自然是渴望通过取这个名字而让儿子和整个家族获得好运,但“卡夫卡”这个姓,则是斯洛伐克的姓氏,在捷克语中的是“寒鸦”的意思。这个看起来意味深长的姓氏,是不是就预示着整个卡夫卡人的命运,尤其是这个想通过“皇帝”来获得好运的卡夫卡的命运呢?在德语姓氏至高无上的时代里,拥有“寒鸦”这个姓氏,也许本身就是一个不幸,一个暗喻,也是一个无足轻重的机缘巧合了。

七天之后,按照犹太人的习俗,人们为弗兰茨进行了割礼,从而在种族、宗教和文化三个方面打上了影响其终生的标记,从而完成了肉身的“符号化”。斯宾诺莎在他的《神学政治论》中所说的那句非常有名的话:“我相信割礼这个记号极其重要,我个人相信单单只这个就可以使这个民族长存。”

其实,在世界各地,有割礼习俗的国家很多,埃塞俄比亚人、犹太人和穆斯林等民族,行割礼是在婴儿出生后不久进行的(犹太人是在出生七天后,即第八天),有的是在出生后几年后才进行。据资料记载,古代埃及的男童一般在六至十二岁之间行割礼,比犹太人要迟得多。而其他的民族则更晚一些,大都在青春期进行割礼。当然,这已经不是本书所谈论的话题了。但要指出的就是,无论何种年龄,只要实行了割礼,其宗教和种族身份就得到确认,也就被认为具有了重要的宗教意义。而在犹太人的割礼中,这种意义则更加重要,况且它还包括复杂的种族和深厚的文化因素。

从此以后,这个行过割礼的、名叫弗兰茨·卡夫卡的犹太人,就开始了他的短暂而又丰富、美丽而又坎坷、痛苦而又别样的人生旅途。

同类推荐
  • 冰心儿童文学全集(散文卷一)

    冰心儿童文学全集(散文卷一)

    爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 那

    当代诗歌的进程中,70后诗人的山场,随之而来的迅姑崛起,确乎超出了很多人的预枓,不仅诗歌读者感到意外,而且诗歌界内部也感到意外。对冇些诗人来讲.由于70后诗人的登台,原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来,甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗,延伸到朦胧诗,再转换到第三代诗歌,并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系,本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析,但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原,则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    所谓成语,是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁。
  • 你最珍贵:美味是幸福的奖赏

    你最珍贵:美味是幸福的奖赏

    “我能够准确地告诉你做出一份上好美味的意大利面需要7个步骤,但是谁能告诉我忘记一个人到底需要几个步骤?”那些爱与痛的记忆,和当时的情景交织在一起,成为此生最难以忘怀的味道:酸的,痛的,甜的,暖的,苦的,害怕的,渴望的,珍惜的,不舍的……从惠灵顿中餐厅的服务生到米其林三星餐厅的品牌公关顾问,从北半球到南半球,从两个人的甜蜜到一个人的孤单,收获越多,放弃越多,失去越多…曾经的梦想只是想要和一个人终老,却发现走遍世界,再也回不到你身边。只有在尝尽世间美食,行走完足够远的路程之后才发现,那个脱胎换骨的自己,正是岁月给予你最珍贵的礼物。
  • 心灵底片

    心灵底片

    本书是作者的一部散文随笔集,分为“乡土乡情”“仁山智水”“生活随感”“情人咏史”四部分。文字干净纯朴,语言清新自然。
热门推荐
  • 大兵王

    大兵王

    他是数股国际海盗、悍匪的精神领袖,无数所谓‘恐怖分子’宣布向他效忠。无论是在中东还是东欧,亦或者是北非和东南亚,只要曾经跟他有过敌对关系的人,无不对之闻风丧胆。
  • 正统

    正统

    正统十三年,天下之势波诡云谲。瓦剌窥边,流民蜂起,山雨欲来,大厦将倾。少年林毓适逢其会,周旋于各大势力之间,书写了一段不为后世所知的历史。
  • 元曲杂剧(中华传世藏书)

    元曲杂剧(中华传世藏书)

    元曲又称夹心。元曲是盛行于元代的一种文艺形式,包括杂剧和散曲,有时专指杂剧。 杂剧,宋代以滑稽搞笑为特点的一种表演形式。元代发展成戏曲形式,每本以四折为主,在开头或折间另加楔子。每折用同宫调同韵的北曲套曲和宾白组成。如关汉卿的《窦娥冤》等。流行于大都(今北京)一带。明清两代也有杂剧,但每本不限四折。 散曲,盛行于元、明、清三代的没有宾白的曲子形式。内容以抒情为主,有小令和散套两种。
  • 超级猛兽兵

    超级猛兽兵

    超级猛兽兵,人性在贪婪中泯灭,兽性在血肉中回归。吃人不吐骨头,说的不是兽,而是人!他是食人魔与沃尔夫狼族的混血儿,有着一双无比锋利的利爪,有着一身悍力,带着血仇,走出了十万大山,走进了人世。精灵,矮人,巨人,牧树人,美人鱼,人类,比蒙都在这场血与肉的搏杀中登场,一个个种族被毁灭,女人变成了卑贱的妓女,男人变成了奴隶,受人奴役。带着血仇,从一次次的搏杀中,他找回了自己。淫荡的狐女,妖媚的猫女,被拐卖精灵少女,有着绝妙口技的美人鱼一一上场,在男人的世界里,女人是激情中不可缺少的元素。您是否感觉到兽血已经沸腾,那么请看诸葛笑话08巨献《超级猛兽兵》同样的魔兽世界,不一样的征战旅程。
  • 超级武君

    超级武君

    武道路漫漫,吾将上下而求索!
  • 仙途无忧

    仙途无忧

    尘阶聚气、地阶化形、天阶分身、云阶飞行、皇阶拟物、圣阶领域、尊阶分魂
  • 王的路

    王的路

    有人的地方就有江湖,江湖亦在你我间;江湖中的恩怨情仇,时间总会给出份答卷。常言道:天道无常,人道无情。那个少年,目睹了世间黑暗,经历过兄弟背叛。才刚出‘人间地狱’,却得知父亲已被江湖人士暗杀。背负着父亲的血仇,少年如破土重生的种子,柔嫩却顽强不息的奋发向上。踏上浴血纷争的世间路,难言的苦涩时刻伴随着成长,最后的果实同样尤为甘甜。而那份血债,少年怎会不向江湖人讨要?世人皆知世间光明与黑暗。父亲曾说:“光明也好,黑暗也罢,王者才能看清世间路,强者方能存活于世!”恍惚数年,才明白,信仰缺失的年代,老天终不能眷顾世人;唯有自我救赎,才能度己度他人;他日终为信仰,亦是自己的信徒;我欲为王,谁能阻挡?
  • 天弑穹

    天弑穹

    荒芜大陆,浩瀚无垠。万族林立,争其顶峰。凶兽戾禽,散落四方。这边天地,动乱不断,谁能主宰?少年木枫,在这片天地,展开了一段热血传奇之路。
  • 一舞寄悠堂

    一舞寄悠堂

    “一个人很寂寞吧。”灰蒙蒙的天空飘落密密麻麻的雨点。雾气弥漫在他周围,他嘴角弯起一道邪魅的弧度。“停车!”“再不停,我就跳下去。”是在挑战她的胆量吗。“兮颜……为什么要走。”黑夜,她看不清他的轮廓,听不清他的话,只知道他的声音很轻柔。“不管发生什么事,我一直都坚强的活下来,可最后它还是剥夺了一切。”雨滂湃而下,伴随着她脸颊上的泪水。初冬的第一场雪,纷纷的飘落,给大地铺上一层棉被。“嘭!”最终,她还是倒在了白雪中。几根散出来的蔬菜,异常的耀眼。“兮颜,我们回家,我们回去……。”她紧闭双眸,没有清澈灵气的眼神,没有呼吸。他哽咽的眼底通红,轻柔的佛去掩盖她脸庞上的雪,缓缓的抱起她。
  • 无限嚣张,我本枭雄

    无限嚣张,我本枭雄

    男人就应该为了梦想而战斗,不要问我是谁,只需要清楚你做什么。不要问我干什么,只需要明白我要你干什么。我不是坏蛋,但我也不是君子。不要和我讲道理,我定下的规矩,就是法律,我定下的法律,就必须执行。弱肉强食,适者生存。不要说我没有多强大,而是你没有多强大。