登陆注册
2808800000026

第26章 凝眸处,从今又添一段新愁(2)

然而,这样的日子也不能继续了。次年,朝廷连下两道诏书:一是宗室不得与元祐奸党子孙通婚;二是元祜党人子弟不得居京。这样,李清照便是连汴京也难以安稳地住下去了。20岁的新妇终于离开了丈夫,独自前往娘家。

有的人,往往在眼前时会烦会讨厌,可一旦离开了,他的种种好就会到眼前了,接着便是抑制不住的想念,比如赵明诚之于李清照。离开了汴京之后,与丈夫之间的点滴猛然间都浮上了清照心头。琴瑟和谐的欢愉乐章演变成了思妇的孤鸣,其间的凄凉真是不足为人道说:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,

半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,

帘卷西风,人比黄花瘦。

——《醉花阴》

关于这《醉花阴》有这样一个故事:

易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。“明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之,一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三,日:‘只三句绝佳’。明诚诘之,答日:‘莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。’正易安作也。”(《元伊世珍·琅嬛记》)可见李清照之才气逼人。

但是,有才情又如何?说海棠依旧仿佛昨日事,凉意早已透入帐中枕上。薄雾浓云阴沉的天气最是引人愁。香炉青烟袅袅,独自守着窗儿。窗外秋菊正绚。把酒东篱,暗香盈袖,试减闲愁。秋风瑟瑟,满地黄花,却是人比黄花还瘦。

古代夫妻,多是丈夫宦游在外妻子独守闺中,李清照为何就不能以“努力加餐饭”自慰,却是“人比黄花瘦”?这里,有着理想幻灭后的无能为力,也有对前路的凄恐。这个人明明不足恃,然而却不得不恃,这就是古代才女们的悲剧:纵然有玲珑通透的心肝,有运筹帷幄的智谋,就是不给你施展的舞台,你生或者死,都将是男人——父亲、丈夫或者儿子——的附属,而且无关这些男人的资质或者人品。

凝眸处,从今又添一段新愁

年轻的李清照也一样,对丈夫也曾有着过于美好的期盼,终于引来丈夫更肆意的背叛。

香冷金倪,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日

上帘钩。生怕离怀别苦,多少事,欲说还休。新来瘦,非干

病酒,不是悲秋。

休!休!这回去也,千万遍《阳关》,

也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我,

终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。

——《凤凰台上忆吹箫》

“武陵”典出陶渊明《桃花源记》,桃花源又常常被称为武陵源。而这里又隐含着一个神话故事:

刘义庆《幽明录》所载汉刘晨、阮肇入天台山采药巧遇仙女,并与仙女发生了一段情事。这仙女便是住在河之源头,天台山上的桃林之中。在我国,桃花一般都是用来形容美女的,这样,桃花也常常与女性有关,也因此,男子的艳遇一般称之为“桃花运”。可见,李清照所谓的“念武陵人远”,便是对丈夫艳遇的担心。

宋代,男子纳妾、青楼冶游等是家常便饭。如北宋晏殊就有这样的一个故事。晏殊家曾养过一个很属意的侍儿,每与友人张先宴乐时便作词命该侍儿演唱。后因侍儿不容于其夫人,晏殊便卖了侍儿。张先来晏府不见该侍儿,便道:“人生行乐尔,何自苦如此。”晏殊有感于张先之言,又买回卖出的侍儿。

再比如,当时闻名遐迩的官妓李师师,上至帝王宋徽宗,下至文人士大夫,如周邦彦、秦观、晁冲之,无不与之有过往来,所以李师师的传说尤其多。据说,有一次,周邦彦正在李师师房内,宋徽宗忽然来访,仓猝之间,无处躲避,周邦彦只好藏身于李师师床底。不一会儿,徽宗拿着进贡来的大橙子走了进来。一边,徽宗与李师师浓情蜜意,一边,周邦彦于床下辛苦难熬;一间屋子,两重天地。直至三更,徽宋才离去。周邦彦于是谱成《少年游》一阙:并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。锦帏初温,兽香不断,相对坐调筝。低声问:向谁行宿?城上已三更,马滑霜浓,不如休去,直是少人行。

李清照的担心更甚于一般的妻子。嫁与一个自己轻视的人已经是一悲了,再让这个被自己轻视的人来轻视,岂非双重之悲?

但是丈夫终于纳妾了:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最

难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晓来风急?雁过也,正伤心,

却是旧时相识。

满地黄花堆积。惟悴损,如今有谁堪摘。

守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。

这次第,怎一个,愁字了得!

——《声声慢》

这里面实是包含了一个美丽女子卫庄姜令人伤心的往事。卫庄姜极其貌美:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”(《诗经·卫风·硕人》)这样的美,日本司马辽太郎在《丰臣家的人们》中描写的美女可作一比:“秀吉所爱好的,都是那种体态丰满、结实健康而同时又娇嫩欲滴,像出水芙蓉一样的女人。”然而,自古红颜多薄命,卫庄姜也是一样所遇非淑。

庄公“惑于嬖妾”,宠幸其妾,冷遇庄姜,故而庄姜无子,乃至“终风且暴”(《诗经·终风》)。洪适《跋赵明诚<金石录>》云:“赵君无嗣,李又更嫁。”可见,此词正暗示了李清照与赵明诚没有儿子,也是因为赵明诚宠妾而冷遇李清照所致。

南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒

两汉本继绍,新室如赘疣。

所以嵇中散,至死薄殷周

——《咏史》

易安居士不仅有颗玲珑剔透的女儿心,还有一副铮铮傲骨。她遭逢靖康之难,衣冠南渡。李清照恨自己不是男儿身,不能亲上战场,为国纾难。她从养尊处优的官太太变成流离失所的逃难者,看着故国河山被金人铁蹄践踏,挥笔写下“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨”,表达自己对当权者苟且偷安、不思进取的鄙视之情。南宋朝廷上的君臣们不求上进,卖国求荣,李清照只是愤怒,当她听说自己的丈夫赵明诚临阵脱逃的消息,就不仅仅是愤怒可以言说,还有怒其不争的痛。

事情发生在赵明诚离别上任之后。《续资治通鉴》卷一。三记载,当时御营统制官王亦将在江宁谋变,赵明诚在情急之下竟然与通判毋邱绛、观察推官汤允恭用绳子系住从城墙上逃跑了:

御营统制官王亦,将京军驻江宁,谋为变,以夜纵人为信,江东转运副使、直徽酞阁李谟砚知之,驰告,守臣秘阁修撰赵明诚,已被命移湖州,弗听。谟饬兵将,率所部团民兵伏涂巷中,栅其隘。夜半,天庆观火,诸军噪而出,亦至,不得入,遂斧南门而去。迟明,访明诚,则与通判毋丘绛、观察推官汤允恭缒城宵遁矣。

事先知道消息的赵明诚不听劝告,贻误时机,待到叛兵来袭,他没能组织有效的防御措施,慌慌张张逃跑了事。南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒。昔日易水送别,荆轲蹈死赴义,这才是李清照心中真正的英雄豪杰!丈夫身为男子,在家不能保护妻子家人,为国不能尽忠职守,李清照心中,丈夫的形象益发猥琐。

妇人改嫁,不过一家一姓之事,士人变节,则关乎天下兴亡。晚明鼎革之际,《桃花扇》中壮烈的是身分下贱的李香君,剃发易服的侯方域只配被人写进《贰臣传》。还有骨气奇高的柳如是,劝谏钱谦益,可是不起作用,只好哀唱“谁担当?千古兴亡!”

再怎么壮怀激烈,她只是一个宋代女子,还是熟知妇道的贤良妇人。虽然这样深地被伤害过,虽然对丈夫的行为百般不齿,可一旦丈夫需要,她还是义无反顾地回到丈夫身边。

当金兵入侵,京城失陷之时,李清照在赵明诚的身边,帮助他把庞大的金石藏品按照它们的价值一一分等归类,然后以15辆大车运往南方。从此,这堆藏品成了奴役她的物件:每动一动,首先要考虑的便是如何包扎它们、运送它们。更艰难的事还在后面:丈夫的任命下达了,他要离开他的藏品,全部的责任留给了李清照。

分别的场景她记忆犹新:他“葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别”。望着英姿勃发的丈夫,她的目光有一点迷离:她多么希望经过这么多的事,面前的这个人可以有所担当!

但是,丈夫随后的一番话又一次无情地打破了她对幸福的幻想:一旦情况紧急,“先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘也”。——这是丈夫驰马而去前说的最后一句话,他在交代不得巳时丢弃家产和藏品的依次顺序。在这个顺序表中,也包含了她的位置——同宗器共存亡。

这个人到底有没有爱过我呢?她的哀怨逐渐穿透了片时的迷离变得异常清晰起来。

如果是赵明诚自己,他会选与宗器共存亡吗?他没来得及说,但他还是把妻子和器物的价值进行了一番比较,那器物不就是赵明诚自己吗?在生死未卜的逃难中,赵明诚不是告诉李清照怎样保护自己,到哪里可以寻求帮助,他孜孜在念的只有他的收藏,那些收藏品是能够让他名垂不朽的证明。他的嘱托又一次狠狠伤害了李清照,她只能在心中怨恨丈夫,我李清照在你心中算什么,只是一个帮你实现自我的女子吗?他太自私,到了这个时候,想到的依然只是自己。事实上,赵明诚得以被后人熟识,很大程度归功于李清照:李清照帮他整理了《金石录》;李清照留下大量不朽的词作;李清照在作品中,多次暗示自己的婚姻生活很幸福,她的另一半赵明诚跟她是很好的一对……

赵明诚终于在酷暑之中得了重病,乃至连遗嘱都没有留下便身亡。相信李清照见到病榻之上的赵明诚的那一刻,此前的诸般是非都尘埃落定。

李清照晚年改嫁,一直受卫道士们的诟病,她一个老弱妇人,无依无靠,面对丈夫的嘱托,四顾茫茫。这时,自称朋友的巧舌如簧的赵汝舟出现了,赵汝舟的理由很堂皇,他可以保护李清照带来的金石古玩。他看上去像个正人君子,他的说辞如此顺理成章。快要沉到水底的李清照仿佛看到了一块枕木,顺势靠了上去。然而,这第二次的婚姻依然是一个人的游戏,他的示好根本只为财物而来,不但对李清照没有丝毫的怜意,反而“日加殴击”,拳脚相加。

生于书香门第,李清照从来不曾见如此卑劣小人。一朝梦醒幽伤千古,便是拼却了坐牢也要脱离了这样的中山狼——宋朝妻子诉讼丈夫,无论丈夫是何等人,都是有罪的——情愿依法系狱,蒙“败德败名”之讥也要与其讼而离之。

本以为爱情最幸福美满的人,偏偏是为情伤得最深的人。她总要活下去,她的自尊让她不能像怨妇一样公开抱怨男人的无情无能。和其他知识分子一样,李清照爱面子,比起生活的不如意,她更不能容忍被人嘲笑。于是,她搜索曾经的片刻欢娱写成了她幸福婚姻的证明——《金石录后序》,她为自己和后人虚构出一座虚无缥缈的海市蜃楼。

原来,聪明、独立如李清照者,幸福依然多属幻象,乃为自己在回忆里植下的希望而已;原来,才女也要和大多数人一样,用一两个断片构造下了一个盛大的过去,骗人骗己;原来,她用希望填补着自己已经被撕成碎片的生活,营造一个琴瑟和谐的胜景,欺骗自己的心,牵引别人的赞。

同类推荐
  • 今日出门昨夜归

    今日出门昨夜归

    这是一个巨大的超赵人类文明能力的石窟群。但在厂窟周围却生活着群几乎被现代文明摒弃的穷孩子。一个名叫路云天的奇人在这里自筹资金办起了一座初级中学。路云天突然被害而且遗体不翼而飞。同学们在追查的过程中,遇到了一系列扑朔为离的现代科学无法解释的怪异事件,使大家的探秘过程,变成了对宇宙、对人性、对生命的寻觅和领悟……二十多年前,著名作家竹林曾以反映知青生活的长篇小说《生活的路》轰动全国,并得到了茅盾、冰心、萧乾等前辈的激赏;二十多年后,她站在一个新的起点上,再度出发,以优雅的、意气风发的姿态行走在科幻、魔幻与现实主义之间,为当代中学生讲述了一个奇妙诡异、大气磅礴而又充满了诗怀画意的故事。
  • 愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    本书为诗词鉴赏类图书,以丰富的历史知识和深刻的情感解读为重点,中间穿插李清照的词,以散文化笔法点评、赏析,并结合李清照的经历进行个性化、情感化解读。
  • 风筝是城市的花朵

    风筝是城市的花朵

    本书是散文集。作者生活在南方,无边的蒲竿在风中起伏的画面在作者记忆中像是一幅旧水彩……
  • 中国船

    中国船

    军人加诗人,他的诗,首首都饱含着对祖国的热忱,对历史的关注,对生活的深情,他是把自己整个心灵都放进诗句中写作的诗人,因此写出的诗有血肉、有骨骼、有痛感、有生命,有极大的情感冲击力和震撼心灵的力量。
  • 民间故事(上)

    民间故事(上)

    隋朝末年,在河南汝州的庙下镇东,有个刘氏家族居住的地方——刘家馆。这里有一个美丽天真的少女,出生于书香门第,自幼琴棋书画,无所不通,备受亲邻的喜欢。随后父母相继过世,少女便随在长安作官的哥嫂来到长安定居。隋朝灭亡后,哥嫂相继谢世,独留她孤怜一人无处可去,又兼看破红尘,竟出家作了尼姑。
热门推荐
  • 渠家大院主人渠仁甫

    渠家大院主人渠仁甫

    著名晋商家族祁县渠家在晋商后期具有重要的代表地位,其经营的票号、茶庄、布庄遍布海内,盛极一时。
  • 大神王

    大神王

    青牛镇,传说中的青牛出生之地。展羽,青牛镇的一个小小猎户之子,当他踏上青牛山顶之时,一个新的世界出现在他的面前。神仙,长生不老,神仙的世界并非是逍遥自在,同样是有着凶险和杀戮。九转玄功,上古大圣流传出的神奇功法,在展羽的身上重新散发出神奇的力量。看一个小小猎人如何修仙,成神!
  • 逆走长生

    逆走长生

    仙道生,万道死。一切简介在内容里面体现!
  • 分歧路口之迷恋

    分歧路口之迷恋

    这个世界从来不存在什么公平,所有的幸运和不幸总会在最差的时光来。如果每一个人都有底线,那么十五岁之前,蓝倾尔的底线大概就是习惯性无理取闹,而十五岁后的她,却突然失去了年轻的之本。一年多没有动过怒的她,为何对一群初中生大打出手。已经没有了对爱情幻想的她,却莫名其妙的在意一个不起眼的男孩。如果人生走到十字路口,总有人会在你眼前不见踪影。
  • 绝世执情:倾莲念

    绝世执情:倾莲念

    她是一个身患残疾的人,在放弃生命的时候觉的这样便是解脱,可奈何她却穿越千年成为了一位沉睡十六年的公主,他是她的夫君,与前世的她有着相似的情景,他总是单纯的对她好,可她却无法回报!穿越异世,初见灵力,是过着平凡惬意的生活,还是利用那健康的身体活的绚丽精彩?
  • tfboys我喜欢你

    tfboys我喜欢你

    这是作者第一次写小说,请多多指教,作者qq是3184504420,群号是463406884
  • 我是主宰之星河掌控

    我是主宰之星河掌控

    政府无能,军队不堪一击,世界沦陷——这是地球被奴役500年的真实写照,人类也早已适应了现在的生活。一本泛黄色的书籍被秦铭宇无意得到,神卷博古通今,冠绝天下,古往今来,上知天文下晓地理,远知太古近知现今。————金钱,美女,权利拦在手,翻身之路我来走,带领全地球,杀向大宇宙,我要做霸主,奴役全宇宙。
  • 问鼎天下

    问鼎天下

    《问鼎天下》是莽原继《炎黄大帝》之后的又一部长篇小说,内容可分为两大部分,前半部分主要写我国商末周初的一段故事,但不同于神话小说《封神演义》,除了以武侠的表现形式外,贵在将神话人物生活化,有血有肉,栩栩如生。后半部分主要写商周的两路人马出于不同目的,水陆并进,历经艰险拓荒美洲大陆的悲壮故事。从神秘开篇到壮烈结尾,贯穿大量历史典故、攻防谋略、正邪斗法,以及周易八卦、武林拳技等,意蕴极为丰富。
  • 弃妇大翻身:我的honey总裁

    弃妇大翻身:我的honey总裁

    简单的渣男抛糟糠,糟糠遇男神,反过来狠虐渣男小三的故事……——朋友的一个神总结,突然就想写一个短篇了,先命名,什么时候得空就写,预计最多两三万字吧……超了我不负责……
  • 重生之美人心计

    重生之美人心计

    被心爱之人赐下鸠酒,重生而来的她将用如何心境面对?小心翼翼,步步为营,谁在背后暗中相助,护她顺遂平安?风云变幻,朝代更迭,只“情”之一字难辩。