它们就这样向前奔跑着，不去管时间，也不在意跑的路程。布克只感觉到气温慢慢升高了，因为太阳逐渐地升高了。
那阵阵呼唤所要表达的意思，布克直到现在才弄明白了。它高兴到了极点。布克有一种朦胧的感觉，自己很久以前也曾和其他的兄弟这样奔跑。那是一片原野，宽阔得没有边际，它们肩并肩，步伐一致地迈步跑向前去。脚下的土地又松又软，头顶的天空蔚蓝一片，而它们是那么的自由自在。
一条小河出现在它们面前。于是它们停下来喝水。就在这时，布克的头脑中闪现出桑迪的身影。布克不由得愣住了。它蹲坐在了地上，一动不动。
那匹野狼喝完水后又跑了起来，它的目的地是那呼唤声的所在。可它光顾自己跑了，过了好长时间，才发现身后没有布克的身影。于是，它又跑了回来。它嗅嗅布克的鼻子，为了让布克继续向前行进，它又做出各种亲密的动作。
可让它失望的是，布克不但没有给予回应，反而慢慢地往回走去。
布克还在犹豫是否要回去，所以一开始它走得非常缓慢。但是，一会儿之后，它就下定了决心。于是飞快地奔跑起来。
（第三节）体内的野性生长
最后，在桑迪的爱和荒野的呼唤之间，布克选择了前者。现在，布克最想做的事，就是扑到桑迪的怀里。
就在布克往回跑的时候，那匹野狼也跟随在它的身边，并低声地哼叫声，就像是在劝说布克。可一个小时过去了，布克依然不为所动。那匹野狼无能为力了，只好蹲下身，对着天空长嗥。声音中透出的悲凉味道，让布克的心为之一震，忍不住打了个哆嗦。即便如此，它仍然没有停止前进的步伐。随着它渐渐走远，身后的嚎叫声也越来越弱，直到再也听不到了。
最后，布克终于跑回了营地。当它走进木棚屋的时候，桑迪正在吃午饭。
布克看到桑迪欣喜若狂，马上就扑了上去，态度热情得就像是看见了久违的亲人。它扑到桑迪的身上，在这儿抓一下，又在那儿舔一口，还张开嘴向他的手上咬去。桑迪一边前后晃动着布克的身体，一边咒骂出声，不过语气中满是爱怜。
接下来的两天，布克和桑迪形影不离。不论白天还是夜晚，都跟随在桑迪的左右，眼睛随着桑迪身影的变动而变动。
如果桑迪干活，它就跟在后面寸步不离。如果桑迪吃饭，它就趴倒在地紧盯着他。如果桑迪睡觉，晚上它得亲眼看到他钻进睡袋，早上还得看着他出来。布克就这样守护在桑迪的身边，哪怕是一分一秒都不肯错过。它害怕，一不小心桑迪就不见了。
但是，这样的生活只持续了两天。因为两天后，那种呼唤声又重新响起，声音极为紧迫，紧迫到超越了以前的任一次声音。在那片面积宽广的森林中，布克和那匹野狼曾并肩奔跑，那时它的心中满是欢喜。听到这种呼唤之后，布克的心中又涌上了这种欢喜。虽然那种声音让它的心情再也不能回复平静，但是布克却被吸引住了，不由自主地，它又跑到了那片森林。令它极为失望的是，那匹野狼并没有在那儿。晚上，它整夜都不睡觉，只为了再次听到那匹野狼的叫声。那声音是那么的凄凉，让布克的内心为之颤动。但是，它却一直没有出现。
于是，布克就睡到了外边，这样它就可以更方便地去寻找那匹野狼了。有时候，它会离开营地好几天。其中有一次，它在那片森林中停留了一个星期。在这一个星期中，它就在树林和溪水的附近来回晃荡，可最终，它的那个朋友都没有出现。
布克徘徊着，为了填饱肚子，它学会了猎杀其他动物。
它曾杀死过一头大黑熊，事情发生在一个宽阔的河岸。那一次，布克来到河岸，想要捉大马哈鱼。正好一头大黑熊也在那儿。倒霉的是，那头熊捉鱼的时候，太粗心大意了，以至于眼睛被蚊子叮瞎了。于是，它大发脾气，一边大叫一边乱跳，声音里充满了绝望。大黑熊的叫喊激起了布克内心的凶狠。于是，它就和大黑熊进行了一场你死我活的搏斗。
那场搏斗十分危险，但却验证了一件事情，那就是布克完全有能力独立生存。因为它不仅具有强大的力量，而且具备英勇的性格，即使所在的环境十分恶劣，只有强者才能继续生存。对自己的这种生存能力，布克十分自豪。从现在的情形来看，布克是个猎手，它非常凶狠，而它的任何一个举动和肌肉，都为这一点做出了最好的证明。
布克的强健体格遗传自它的父亲——圣伯纳狗，而它的优美体形，则来自它的母亲，一只牧羊犬。另外，它有一张大嘴，呈长筒形，比任何一只狼的嘴都要大。它的头也非常大，一般的狼还真比不上。它嘴巴和眼睛上都有棕色的毛须，但屈指可数，它的胸前长着白色的斑毛。这些毛发还能说明它是一条狗，要是没有了它们，它就是一条不折不扣的巨狼了。
布克的体形卓著。它不仅性格狡诈，而且反应灵敏，这些都是狼所具有的特点。它的先天条件非常优良，后来，在残酷的生活环境磨炼下，它野性十足。现在，它的生命力正处于巅峰状态，浑身上下活力四射。
如果遭遇危险，那些爱斯基摩犬会以飞快的速度跳起，准备防守或者发起进攻。它们的反应都非常灵敏，但和布克相比，它们可就差远了，因为布克的速度要比它们快两倍还多。每当布克看见一个动作，或者听见一种声音，在一瞬之间，它就会完成判断和应对这两个不同的动作。
有一天，当布克走出营地时，桑迪看着它的背影，忍不住口出感叹：“在这个世界上，再也找不出第二条像布克这样的狗了！”
而他看到的只是布克平时的样子。它一走进森林就完全改变了。而变化之后的布克，桑迪却一次也没有见到过。
对布克来说，森林里的氛围十分神秘，在这种气氛的影响下，布克的天生野性暴露无遗。
虽然它还是一条狗，但是，进入森林后，在主人面前表现出来的顺从已经荡然无存，现在的它，毫不夸张地说就是一条野狼，不仅狡诈，而且凶狠。每当看到其他动物的时候，它先是像个猎手般悄悄前行，来到有树荫的地方，然后改为爬行前进，就像蛇一样的狡诈，接下来，它就要偷袭了。
而这只是它捕获猎物的一种方式而已，除此之外，它还会有效地利用掩蔽物。当松鸡入窝，或野兔熟睡时，布克就会在掩蔽物的掩护下，对它们进行猎捕。
小金花鼠的反应十分敏捷，即便如此，它们也有落入布克手中的危险，因为要是它们逃跑的时候，稍有延迟，那它们就再也别想爬到树上去了。
在布克看来，池塘里的鱼的游行速度都十分缓慢，海獭虽然懂得在海岸修筑堤坝，但是它们也不够细心。总之，不管其他动物的反应再怎么灵敏，最后，它们都会成为布克的口中餐。而要做到这一点，对布克来说，简直是不费吹灰之力。
每当吃自己捕获的猎物的时候，布克都十分高兴。另外它还非常享受捕获猎物的过程。对它来说，那个过程惊险万分，在让自己感到紧张刺激的同时，也深深地迷恋其中。因此，很多时候，它都不急于马上捉住它们，而是先故意放跑它们。布克最喜欢做的事，就是看着它们在逃跑的同时由于惊慌、恐惧而发出叫声。
转眼到了秋天。山谷中来了新客人——麋鹿，它们一批接着一批地从高山上下来。冬天的时候，山谷的气温会相对暖和一点，所以它们准备在此过冬。
就在麋鹿大批下山的时候，也有一些小鹿因为种种原因而落在了队伍的后面，在一个很偶然的情况下，布克曾捕获过其中的一匹。
自此之后，它的心中燃起了一股征服麋鹿的强烈渴望，即使那些麋鹿的身体要比自己大上几倍。它有一个愿望，那就是有朝一日可以和它们进行一场搏斗。每一天，它都在期待着这个机会的到来。
功夫不负有心人，这一天终于到来了。
那天，布克走到了一个小溪的源头。当它正在分水岭上四处游荡的时候，看到了一队麋鹿。它们声势浩大地走过布克的面前，大概有二十多只。
走在队伍的最前面的是一匹公鹿，负责领队。它重约一千三百磅，身高超过六英尺，头上的角非常大，模样就像是手掌，但是上面的分枝却有十四根之多。它的脾性粗暴、凶横，就连看着布克的目光，都透出一股狠毒。
对布克来说，这个对手不仅体格强大，而且性格凶狠，但这也是布克一直想要找寻的。所以，那头公鹿的目露凶光，不但没把布克吓跑，反倒激起了布克心中的好战情绪。它积极准备着，想要和公鹿进行一场搏斗。
天性使然，布克知道要想取得胜利，自己首先要做的是让那头公鹿脱离鹿群。话虽如此，但要做到这一点，却也没有那么容易。
为了避免遭到袭击，布克先和那头公鹿拉开一定的距离，然后就围绕着它大叫起来，一边叫，一边不停地跳跃，想要以此来激怒它。
而结果正如布克所愿，那头公鹿对布克的所作所为十分生气，忍不住大发脾气，向布克发起攻击，完全没有考虑到后果。
布克见状，就做出一副不敌的样子顺势后退。
那头公鹿十分愚蠢，不知道这只是个圈套，而且是专门为自己而精心设计的。于是，在布克的错误诱导下，它慢慢地离开了队伍，越走越远。
刚开始的时候，为了让那头公鹿回归队伍，队伍中一些较年轻的公鹿也跑了过来，它们两三只一起，帮助它们的领队共同对付布克。
但是，布克却不是那么好打发的，它具有顽强的忍耐力。大多数情况下，它都在鹿群两边搞一些破坏活动，为它们的前行设置障碍。只要抓住机会，布克就会对它们发动攻击，而且每次攻击的方向都不相同。而它这样做的目的，就是要让整个鹿群处于愤怒的状态下，从而自乱阵脚，这样一来，那头本已离开队伍的公鹿，由于气愤更加没有顾忌了，就算想返回队伍，也没有那个时间理会了。
太阳一点一点地落了下去，夜晚就要来临了。
寒冷的冬季，也在一天天地靠近。在这种外在条件的影响下，鹿群最想做的事，就是以最快的速度到达地势较低的山谷，因为那儿的温度相对要高。
但是，就在它们迁徙的过程中，布克出现了，不仅对它们的行程横加阻拦，而且还不依不饶。要想摆脱掉它也绝非易事。
只有在鹿群的整体生命或幼小的麋鹿们的生命面临危险时，那些年轻的公鹿才能一拥而上，但是现在的情况却并非如此，因此，它们即使有心相帮，却也不能坏了鹿群的规矩。
所以，出于对所有麋鹿负责的态度，鹿群做出决定，放弃领队继续前行。
太阳落山了，天边还有些微光。这个时候，鹿群已经越走越远了，那头公鹿被抛在了后面。它的头耷拉了下来，看着它们远去的身影，心情十分沮丧。
好多次，只要那头公鹿一往前追，就会被布克拦住。布克总是站在它的前面，而且还不停地摇晃着头，用它那冷酷的獠牙相威胁，步步紧逼。所以，它的每次尝试，均已失败告终，除了眼看着它们远去，它别无办法。
想当年，它也英勇无比，经历过无数激烈的战斗。现在，虽然眼前的这个家伙身材矮小，身高还不到自己的膝盖，但是，让自己意想不到的是，在它的身上，自己却看到看死神的影子。
自从看到鹿群远去，布克就紧盯住那头公鹿。不管是白天，还是晚上，它都寸步不离地跟随着，不让它有休息和进食的机会，就算是水也不让它喝一滴。最后，公鹿在极度饥饿和干渴的折磨下，开始奔跑起来，就像是发了疯一样。
对它的行为，布克不仅不加以阻拦，反而放任不管。公鹿在前面跑，它就在后面跟随。它把这当成了一场游戏，而且乐在其中。
疯狂的奔跑让那头公鹿疲惫不堪，于是，它不得不停下脚步。就在它气喘吁吁的时候，布克也停了下来，而且就躺在它的旁边。如果公鹿没有其他的举动还好，如果它想要寻找食物，或者喝水，就会遭到布克的猛烈攻击。
在布克的步步紧逼下，那头公鹿的脑袋低垂得一次比一次厉害，就连迈动脚步也越来越勉强了。
布克那鲜红的舌头长长地伸了出来，就算是喘息，它的视线也没有从那头公鹿的身上移开分毫。那头公鹿就要支撑不住了，这一点布克看得非常清楚。
那头公鹿竭尽所能地不让自己倒下，即便如此，它也只坚持了三天的时间。第四天夜里，它再也支撑不住了。
公鹿死后，布克在旁边待了一天一夜。在这期间，它除了吃就是睡，偶尔地也会起来活动活动身体，但活动的范围也仅限于四周。
养精蓄锐之后，布克这才转身向营地跑去。桑迪他们还在那儿等着它呢。
（第四节）桑迪死去
布克快乐地向前奔跑着，脚下就像长了翅膀一样。几个小时过去了，一个又一个森林被抛在了身后，尽管其中的一些它并没有走过，但是有一点它十分确定，那就是自己没有迷路。布克判断方向的能力，就是和指南针相比，也要略高一筹。
