登陆注册
2924800000022

第22章 决战泰晤士报(1)

我们不仅要眺望下一个山头,更要眺望整座喜马拉雅山。

——鲁伯特·默多克

和撒切尔夫人、卡特总统的“结盟”

到了20世纪70年代末期,西方的世界开始向“右”倾斜,默多克喜欢现在这种局势。在1979年的选举中,《太阳报》站出来公开地高声支持马格丽特·撒切尔夫人以及保守党人,对他们大加赞赏。最后,撒切尔夫人顺利地赢得了选举。在之后的十多年里,这份报纸便长久地保持着对她的忠诚。而此种忠心也得到了回报,在整个80年代期间,默多克与撒切尔夫人彼此相互鼓励和支持。“撒切尔革命”和“默多克革命”共同携手走过了10年。

到了70年代末期,《太阳报》的生产工作经常会因工会纠纷而被迫中断。工会抱怨说,虽然这份报纸赚取了巨额的利润,默多克却依旧拒绝投资改善其工厂。这在某种程度上说,是事实。坐落在波维尔大街上的《太阳报》的所有设施,包括编辑部和印刷部在内,都已经破乱不堪,在舰队街上可能是最差劲的了。不过,因为面对因罢工而导致每年有上百万英镑的这些损失,默多克已经变得快没有耐心了。

“舰队街印刷工会是由动机不纯的坏蛋们把持着。”《太阳报》的主编拉里·兰博这样说。

兰博还说,他在默多克本人之前,就知道了撤切尔夫人的一些意图。

在撒切尔夫人成为党的领导人以后,接受了一些顾问的意见。这些人认为,在对选民的影响方面,《太阳报》、《镜报》以及《每日邮报》此类流行报纸,要比那些严肃的报纸大很多。而《镜报》一直是前工党的报纸,不过这些人建议她做一做《太阳报》和《每日邮报》的主编的工作。

不管是兰博或是默多克,都不想称自己是一个保守党人。不过,他们两人一致认为,詹姆斯·卡拉汉的工党政府是一个大灾难。到1978年,有人给兰博提出建议说:“除撒切尔夫人外,别无选择。”不过,默多克十分担心会丢掉工党的读者群,他还曾经打电话问过兰博:“你仍然在支持那个铁血女人吗?”

1978到1979年的这个冬天,公用事业部门的罢工行为造成大街堆满垃圾,尸体没有办法火化和安葬。兰博引用了莎士比亚的一句话作为报纸一篇文章的标题《不满意的冬天》,用来敲打政府。

在1979年初,当时卡拉汉首相出国参加“七国集团首脑会议”回来,好像明白了这个国家对他的不满已经达到了一定程度。

撒切尔夫人来到了波维尔大街。兰博说她“接受了一杯威士忌,脱掉了她的高跟鞋,和我们很投入地谈了好几个小时。她给我们大家都留下了很深刻的印象”。兰博还曾经去过她的住所拜访她,“谈她竞选的计划”。他给撒切尔夫人提供过很多建议让她参考,特别是与大众传媒方面相关的。

在1979年5月3日的选举日,《太阳报》用了整版篇幅在第一版发表了社论,声称“这次选举只有投保守党人的票,才是终止骚乱的唯一途径”。默多克对于报纸对保守党的支持态度似乎还不太满意,他让兰博用“这次”来替代最初的“今天”这个词,意思就是,《太阳报》并不会永远支持保守党。这篇社论强调,《太阳报》作为一份激进的左翼报纸,督促人们投保守党人的票。在几个月之后,在默多克购买《太阳报》10周年的时候,撒切尔首相寄来一封信,信中写道:“祝贺你们的第一个10年,我相信《太阳报》将在今后的岁月中,在帮助重建我们国家幸福上,起到非常重要的作用。”

在1980年初,撒切尔夫人恢复了过去的传统,她向帮助过她的记者与报纸的老板们表示感谢。这个传统一直持续到现在。在1980年新年的授勋仪式上,《星期日电讯报》的主编约翰·朱诺被授予骑士勋章,《电讯报》的老板维克多·马修斯被授予贵族称号,拉里·兰博也被授予骑士勋章。兰博对默多克说,在给予他的奖励之前并没有征求他的意见就宣布了。兰博知道默多克讨厌这种荣誉制度。到如今,默多克已经知道兰博正在渐渐变成一个虚荣、傲慢自负的人。

兰博和默多克的关系已经维持了十几年,和其他人相同,兰博依旧试着理解默多克,想知道究竟是什么在驱使着默多克去做这一切。到后来,他也归因于默多克的父亲凯恩的身上:“某些人永远生活在出色的父亲的阴影下。”

默多克曾经向兰博抱怨说,他不明白为什么自己在英国总是会引来敌意。他本人是一个很好的丈夫与父亲,而且还资助和保护艺术家,数以千计的人因为他而得到了工作。那么,到底是为什么人们把他视为一个魔鬼?其实,有时兰博本人也把默多克看成是一个魔鬼。特别是在最初的那段时间里,他感到默多克的批评使他无法忍受。“最终我们到了无话不谈的地步。他不再像从前那样冷酷无情,我也尽量地接受他所提出的意见。”兰博认为,往往使默多克的主编们最为不安而且惊慌失措的主要原因,就是默多克对报纸出版业的任何一个方面都十分在行,他懂得的东西比他所雇佣的任何人都多得多,这是一个任何人都不得不承认的事实。也可能正是因为这个缘故,他做出决定的时候经常是不容分说,显得很粗鲁。兰博还说,一直以来默多克都痛恨英国人以及他们的阶级制度。默多克曾经一度很喜欢引用这个笑话,就是说太阳从来不落在大英帝国,因为上帝在天黑以后就不信任英国人了。

20世纪80年代这10年最突出的变化是技术革命、政治变革和金融业的迅速发展。正是这些因素促使鲁伯特·默多克把他的公司变成世界上最为重要的一个传媒帝国。后来的成功,都和默多克做的两件事有一定联系。一是拯救《澳大利亚人报》的第一个主编马克斯·牛顿,还有一件事就是到美国的参议院去作证。这两件事均获得了巨大的成功。牛顿为自己再一次被重用而喜出望外,美国的参议员们则被默多克迷住了。

马克斯·牛顿自1964年在堪培拉和默多克分开以后,生活几起几落,不过总体而言,很不如意。事业的不顺利和婚姻的不幸使牛顿在戒酒12年后,又重新开始酗酒了。

在1976年,有人接收他的《星期日观察家报》,并同时开始收回他的个人资产。他给一个朋友打电话时说:“世界末日到了!”他以一种绝望的语气说,“他们拿走了那辆罗尔斯车”。

后来,他干脆就出版那些赤裸裸的黄色小报。在做这项工作的过程中,他认识了奥利维亚·玛德尔,这位姑娘成了他的第三位妻子。他们分别投资色情商店和妓院,他们开始大把大把地赚钱,而且都是现金。

这位漂亮的妻子后来却使牛顿差点自杀。虽然没有死,而他却发现自己身患癌症和糖尿病。直到1979年,他才走出深渊。那个时候,他为一份报纸写了一系列和政治与经济相关的分析文章。他们很痛快地接受了。他成了电视评论家。也就是在那一年,默多克开始打《墨尔本论坛报》的主意。牛顿十分佩服他。默多克邀请他吃晚饭,从而发现他们之间的友谊并没有彻底中断,包括在政治观点上都完全一致,都是向右倾斜,都认为只有彻底自由的市场才能使世界变得安全和繁荣。

默多克决定拯救牛顿。1980年,他邀请牛顿来到美国,让他在经济学方面以及《纽约邮报》办报方向性问题上给他做顾问。牛顿自此就再也没有回澳大利亚,原因是墨尔本税务官员仍然在追踪他。

他的生活在美国又重新开始了。默多克让他担任《纽约邮报》的首席商业专栏作家,而他就像一个宗教狂一样开始着了迷似地写作。他的一项巨大的成功就是对里根经济学的热情宣传,他的评论也逐渐使《纽约邮报》在华尔街上得到一席之地,他的专栏文章也在默多克的帝国内的多家报纸同时发表。与20世纪60年代相同,他也开始撰写一些与金融相关的文章,并且写了一部关于美国联邦储备委员会的书。

在1982年,他做了胰腺癌手术,这令他工作起来比较困难。而80年代正是牛顿最有成就的一段时间。他一直保持着清醒的头脑,而且他也很清楚他欠着默多克的人情,是默多克在他颓废麻木的时候拯救了他,并且依然慷慨地对待他。牛顿很好地利用了他的新生活,他惊人的产出也令他变得富裕起来。

在1979年的年底,澳大利亚国内的两家航空公司,安塞特公司和TAA公司都在更新它们的运输机队。过去,它们一直是用相同的设备。

而在1979年12月,TAA订购了欧洲的空中客车的飞机。他的主要竞争对手就是美国中距离喷气客机。最开始安塞特公司也准备这么做,而空中客车公司在给TAA公司供货的同时也给安塞特公司供应。

和平常一样,默多克有他自己的打算。他的主意是,如果条件允许的话,他要买美国人的飞机。默多克打算从波音公司买飞机,而波音公司建议他,以个人的名义向美国进出口银行申请贷款。默多克在2月19日上午去了美国进出口银行,他告诉了进出口银行的官员,那笔贷款的利率一定要在8%以下。之后,他就去与卡特总统吃饭。默多克由于安排自己的计划而两次推迟了这个约会。那个时候,卡特总统想要得到默多克《纽约邮报》的支持。就在1980年年初民主党总统候选人的初选之中,他的主要竞争对手是爱德华·肯尼迪参议员。

后来,默多克说他并未向卡特总统讨论关于那笔贷款的事。他只是告诉卡特总统,在纽约州的初选阶段,他的《纽约邮报》会尽全力地支持他。不过,他并未答应这份报纸将会在总统大选期间也继续支持他。3天之后,也就是2月22日,《纽约邮报》的确开始支持卡特了。

最后,美国进出口银行为安塞特航空公司提供了一笔总额约为2.9亿美元的贷款,还不到默多克刚开始要求的一半,不过利率的确是8%。

默多克使用这笔钱购买了5架飞机,不过他想要的却是25架。

不过,这笔交易的速度以及它的低利率,还有默多克和卡特一起吃午饭,以及《纽约邮报》支持卡特这一系列事件的巧合,都引起了美国某些人士的各种各样的猜测。在华盛顿,一些记者和国会议员试图找出证据,证明这是一个贿赂案,至少是并不干净的交易,也就是用低利息贷款获得政治支持。不过,最后他们并没有发现任何蛛丝马迹,并且默多克自愿到国会参议院为这件事作证。他这样解释道,是波音公司让他去见进出口银行的官员。实际上,他在同一天与卡特总统吃午饭与会见进出口银行的官员纯属巧合。最后,他指出,在民主党总统候选人初选中《纽约邮报》支持卡特并没有什么奇怪的。卡特总统的对手是爱德华‘肯尼迪,而《纽约邮报》一直就不喜欢肯尼迪这个政治家。

参议员威廉·普罗克斯米尔指出,公众受传媒的影响是巨大的。参议员们有一些道德规范,目的是在避免利益冲突。默多克有吗?“我们当然有,先生。”默多克回答说,“我同意你所说的关于传媒的看法,尤其是电视。”默多克说他钦佩波音公司,而澳大利亚人也对波音公司的飞机十分信任。参议员威廉,普罗克斯米尔大加赞赏默多克的回答:“好的,我要说的是你是一个了不起的人,默多克先生。”

最后,参议院的这个委员会责骂了进出口银行,说他们对于这份申请处理得过于草率,没有尽职尽责地照顾好公众的钱,银行把太多的钱用在了航空工业,等等。不过,默多克已经获得了贷款。整个调查好像主要是由于感情而并不是事实。在初选阶段,《纽约邮报》是不可能支持肯尼迪的。早在伊朗大使馆人质危机时,报纸就曾经宣称:“肯尼迪在为德黑兰祝贺。”报纸往往是强调他酗酒、玩女人。卡特不用请默多克吃饭而让他在初选中支持他。不过,不管是午饭还是进出口银行的贷款,都不足以使默多克在总统大选阶段去支持卡特。

默多克本人认为,卡特事实上是一个空洞的自由主义者。他认为,在目前这一时代,自由主义正在被渐渐地埋葬。在1980年,深深的危机感充斥着美国。当了37年美国人朋友的伊朗国王巴列维,也已被从自己的国家里驱赶了出来。美国的外交官们被扣作人质,而卡特政府对此却表现得无能为力。从1979年石油输出国组织的第二次“石油冲击”以来,短短6个月以内,原油的价格上升了50%以上。汽车在加油站前要排上几个小时的长队。通货膨胀率高达10%,但物价水平却还在向上涨。苏联军队开进阿富汗了,而卡特的反应却只是一份尴尬的声明,称勃列日涅夫辜负了他。

应当对美国人说他们想听的。他曾经许诺将解决20世纪70年代以来的种种难题,也包括经济停滞以及社会的分裂。很多人认为,卡特所代表的是一个温和的、衰败的美国,他的观点并不符合美国人们的期望。

汤姆逊家族不想玩了

在英国,《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》是最著名的两家报纸。

野心勃勃的默多克知道,如果自己能够收购这两份报纸,就可以顺利地控制英国报业的大部分份额,而这个也是新闻集团进军欧洲最终取得胜利的唯一途径。但在这个时候,默多克收购这两份报纸的意愿并不是很强烈,因为他有了《太阳报》,已经是一家英国报纸的老板了,而新的法规说,如果他试图购买另外一家报纸,它的竞标必须经过英国垄断和兼并委员会的审查。这对默多克很不利,但默多克总是很幸运。

《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》是两份不同形式的报纸,也是英国两份最著名的报纸。这两家报纸也最突出地表现了“舰队街”的报纸老板和工会之间的恶劣关系。

1959年,加拿大的出版大亨罗伊·汤姆逊从洛德·金斯莱手中买下了《星期日泰晤士报》,当时它的发行量不到100万份。汤姆逊任命了一位很出色的主编,名叫丹尼斯·汉密尔顿,并让他招募一流的职员。1976年,报纸的发行量达到150万份,远远地超过它的对手《观察家报》和《星期日电讯报》,把它们甩在后面。

此后,汤姆逊又获准买下《泰晤士报》,这曾经引起公众的争论,许多人认为他不合适。长期以来,《泰晤士报》一直是英国最有影响的报纸,是“正统势力的黑板报”。但是,这份报纸的发行量在下降,而且也多年亏损。在批准汤姆逊购买这份报纸之前,报纸的“卫士”们为防止“编辑独立性”的传统被破坏,提出了许多条件。仁慈的汤姆逊很高兴地接受了这些条件。在他的回忆录中,他将购买《泰晤士报》一事描述为“我做过的最伟大的事”。

在许多方面,罗伊·汤姆逊都是记者们最完美的老板。他有独创性,而且他从来都不干预编辑们的工作。在政治上,他一直宣称自己持右翼观点,但他从来都不把自己的观点强加给他自己的报纸。他最大限度地允许他的编辑们保持着新闻的自由度。

同类推荐
  • 最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 时尚就是我:可可·香奈儿传奇

    时尚就是我:可可·香奈儿传奇

    20岁的面容是与生俱来的,30岁的面容是生活塑造的,40岁的面容是我们自己负责的。可可香奈儿的单身宣言:假如终其一生,找不到最合适你的另一半,不要懊恼,更不用沮丧,冥冥之中,一定有个更大的使命在等待你——老天必定会赋予你特殊的才能,让你专注自己的特长。做出一番对全人类都更有裨益的事业来。婚姻反而会把你变小。所以,单身时请珍惜,发挥自己最大的能量。一个人,照样一生精彩。
  • 梦想成真:大衣哥朱之文

    梦想成真:大衣哥朱之文

    这是一本关于大衣哥朱之文的励志传记。朱之文一唱成名天下知,进入“星光大道”年度总决赛,并成功登上春晚,红遍全国。他的成功绝非偶然,关键在于他有一个好的心态,把唱歌当爱好,30年如一日地勤学苦练铸就了他的辉煌。令人敬佩的是,虽然出身贫寒,朱之文从没有放弃对音乐的梦想和追求,他无时无刻不在学习,小土屋、田野里、河岸边、建筑工地上都有他练习唱歌的身影。如果没有这种“铁杵磨成针”的毅力和持之以恒的音乐追求,也就没有今天的“大衣哥”。
  • 你应该知道的世界文学名家100人

    你应该知道的世界文学名家100人

    《你应该知道的世界文学名家100人》精选最具代表性的100位世界文学大师,通过翔实的生平介绍,精辟的写作特点分析,生动的代表作解读,呈现世界文学大师独特的精神面貌及其代表作熠熠生辉的艺术魅力,便于轻松掌握广博的文学知识。
  • 毛泽东瞩目的巾帼红颜

    毛泽东瞩目的巾帼红颜

    本书里收进了毛泽东对终生难忘的世界友人的评点及其这些友人的传记。毛泽东是一位具有崇高民族气节和革命正义立场的人,他受憎分明,对支援过中国革命的白求恩、柯棣华等世界友人,他的评述饱含着无产阶段的深情厚谊,是中国人民和世界各国人民长期团结一致、和平共处、睦邻友好的意愿和真实写照。本书作者全面地反映毛泽东对历代巾帼红颜的评价并将她们的生平传记予以介绍,以便读者了解历史上一些著名的女政治家、女革命家、女文学家及杰出的巾帼英雄。
热门推荐
  • 肆意仙途

    肆意仙途

    死亡在前面等待着他,但就在死神摸到他的身边的时候,脑海中沉睡的记忆却被唤醒,人生由此改变,当年的无辜含冤将在他傲世的功法下清雪,但未知的前途却是扑朔迷离。两次的转世使他明白本源何处,那高高在上的法则原来都是虚妄。他抗争,但他也痛苦;他疯狂,但他也快乐。他为毁灭令人厌恶的权威和虚伪的法则而建立了强大的势力,但这势力难道就是最终的真实吗?一个现代社会之人在拥有了傲世实力再度返回那一片古意的修真世界当中,只能在迷茫中摸索前进------矿渣一朋友送了一个群,有兴趣的朋友可以加进去玩玩,群号27846849推荐佛之心作品《至尊盗修神记》,奇幻修真,《汉末霸图》,架空历史,作者风云无痕大家看看去。
  • 明朝好女婿

    明朝好女婿

    这里是大明弘治末年,宽厚的弘治皇帝,飞扬跳脱的正德,精彩纷呈的官场现形记,看一个普通现代人如何玩转情场官场。情节虚构,请勿模仿!
  • 堪称错过

    堪称错过

    这么多的陌生人从身边走过,却尚未知哪个才是要留住的“喂!前面那个爆头仔,停下!哎,听到没!”那人一转身“你是在叫我?”“不是在叫你,那是在......”顿时卡住了,颤颤巍巍地叫“老师......”“哈哈哈......“旁边的某人却在笑得没心没肺“路苡一,明天早上50个俯卧撑。'还没教训旁边这位,就被下达命令了......
  • 冰系火法

    冰系火法

    如果再给洛云飞一次机会,那么他一定会说:网购需谨慎,中奖有风险。别人穿越是美女为何我是金刚芭比?初到异世界,就差点被人强娶了,还好学过两手,要不然后果不堪设想。
  • 经典阅读与语文教学:钱理群作品系列

    经典阅读与语文教学:钱理群作品系列

    钱理群先生是著名学者,亦是语文教育改革的积极参与者,身兼思想者与实践者双重身份。本书即是钱先生作为“教育的实践者”所作的具体教学试验的总结,全书由“最为用心,投入、花费精力最多”的一篇篇教学文本解读组成,是作者身体力行为语文教育改革所做的重要实事,充满了深刻的锐见与平易的交流,既为一线老师提供了具有可操作性的实际帮助,也能找到改变当下语文教育困境的突破口。作者自认为这是构成其生命轨迹的重要组成部分。
  • 重生复仇:青镜拂尘

    重生复仇:青镜拂尘

    她本是府内嫡女,众人之上。庶出的姐姐鸠占鹊巢,夺走了本属于自己的一切;继母恶毒,百般加害自己。劫后重生,要如何把握时机、步步为营,翻手为云覆手雨?
  • 霸道千金别赖我

    霸道千金别赖我

    一个是刁钻霸道、有钱任性的黑道千金小姐,一个是外冷内热、前途无量的黑道头头种子选手。一着不慎,他成了她的贴身万能保姆。冷面黑神VS野蛮千金,一场无硝烟的掠夺即将上演。“红糖姜水。”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 对不起,我不属于这个世界

    对不起,我不属于这个世界

    一次任务的失败,安若决定与他同归于尽,为了保护自己的心上人,她对着雨泽声嘶力竭的狂吼让他走。雨泽看着安若所在之地的爆炸,万念俱灰,拿起枪。“安若,等我。。。”死后,二人的灵魂同被黑寂收走,看着曾经的恋人幸福,自己既开心又难过,撒下弥天大谎,说要修复尸身,把他们“寄存”在另一个时空。其实,另一个空间并不存在,而他们在的是他们的前世……这一世,安若变为小倩,六岁时家道中落,父母也被当朝皇帝所杀。为了活命更是为了为家父家母报仇,不得已,进了王府,成为了郡主的贴身丫鬟,郡主待她视如亲兄妹,原本生活的平静已淡化了她心中的恨,可当刚出生就被立为皇太子的紫岚逸轩出现在她面前,杀父弑母之仇再次复燃……
  • 云梦仙歌之旋瑰玉石篇

    云梦仙歌之旋瑰玉石篇

    石头有了梦想,也是会笑的。石头若是有了心,也是会哭的,莫说天若有情天亦老,人若有情死的得早,石头若是有了情,也是可以轻宜被人捏扁哒!!!!
  • 傲天神武

    傲天神武

    踩千万人为我傲世,血屠满天神魔为我大武神尊。