登陆注册
2929400000056

第56章 巨星陨落——艺术思想名人之死(3)

(2)认为梵高死于承受不了沉重的孤独感。死于人与人之间紧张关系的,也大有人在。当梵高的双亲将只有11岁的儿子送到外地一个寄宿学校时,梵高便开始有了一种被遗弃的感觉,这种痛苦分离所造成的孤独在梵高12年之后信中的回忆里表现得再清楚不过了。在学校里,梵高喜欢独自一人做事,同学视他为“小野兽”而对他避而远之。梵高其貌不扬,长相丑陋,秉性孤僻,处事怪异,急躁易怒。笔者以为,梵高的这种性格和气质,妨碍着他和人长久、友好地相处,难以与人们交流情感。梵高始终以为,人们给他的只是误解、敌意,他的自杀可看成是一场性格悲剧。梵高和其他人关系的恶化,主要体现在与家庭成员的关系。画家之弟泰奥虽曾数次帮助过画家,但事情并非如此简单。1890年5月17日,梵高到巴黎看望头年4月才与约翰娜结婚的泰奥。然而两天工夫,梵高便离开巴黎“回去作画了”。据约翰娜讲,这是因为她大伯子“不适应繁忙的巴黎生活”。实际上,一封据认为是画家回奥维尔的头几天写给弟弟的信,揭示出他匆匆离开巴黎的原因——与泰奥一家发生了龃龉:“希望我们头脑都冷静下来之后再见面,那时候说不定还能在一起生活几年,而不是互相毁灭。”其实,兄弟俩不和的种子早在1886年3月到1888年2月一起在巴黎生活时已播下了,当时泰奥写信给妹妹威莉明说“我和哥哥之间很少相互同情”,“他从不放过任何机会让我觉察到他在鄙视我”,“他总和自己过不去”,“他酷似一个两面人:一个才高、文雅、温柔,另一个自私冷酷”。6月初,泰奥再次邀兄来访。6月6日画家抵达巴黎,但同天即返奥维尔。从1890年7月23日画家写给泰奥的信可以推断出泰奥曾给哥哥写过一封信,此信至今尚未发表,根据学术界看法,“显然已经遗失了”。不久前,阿诺尔德在撰写评价梵高生平的专著时,声称已获得此信原件的照片——保存在荷兰梵高博物馆研究室,之所以“遗失”,是因为分类有误,并第一次将它公诸于世。信中写道:“……你是从什么地方看到‘激烈的家庭争吵’的呢?……是不是和德利斯(约翰娜之兄)发生口角呢?我想,他干事是大胆了些,可他本来就那样,这不是和他闹翻的理由啊。也许——但我不相信——你是指约翰娜请你不要把普雷沃的画挂在你想挂的地方那件事。她没想到要伤害你……我劝你忘了它,因为那是不值得人们去操心的事……顺便给你寄去五十法郎。相信我吧。你的爱你的弟弟泰奥1890.7.22。”这封信客观地反映了导致梵高6月6日当天突然离去的原因:家庭争吵。这对思想敏感的梵高来说,无疑是一种歧视、一次很大的精神刺激。阿诺尔德则明确指出:通过这件事,人们发现了梵高的冲突,看到了他的内心世界,因而也看到了他的死。除艺术之外,梵高得不到一丝人间的温暖,最后,他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命。

(3)还有的学者指出,经济上的贫困才是驱使梵高走向死亡的根本原因。

梵高一生穷困潦倒,在最后的10年里,他只能依靠弟弟泰奥维持生计。清苦的生活使他只能先把一点钱用于绘画,曾经4天之内仅靠喝点儿咖啡度日,以致体力不支,牙齿断裂,但信心弥坚。令人辛酸的是,梵高请不起模特儿,便买了一面镜子,自己充任模特儿。更遗憾的是,梵高的生前这么多杰作,却一直无人问津。画家伤心地写道:“我们生活在我们所做的事没有成功希望的时代,画卖不掉,即使你所要的只是一个极小的数目,你仍然什么也得不到。这就是我们成为每一样意外事件的牺牲者的原因,我担心在我们活着的时候,这种情况几乎不会改变。”(见《亲爱的泰奥》)此话不幸竟被言中。有一件事对梵高的自杀产生了直接的影响,即画家死前数月,泰奥来信告诉哥哥,比利时女画家安娜买去了梵高的《红色的葡萄园》画,因画家默默无闻,所以售价不高。梵高一生创作了1700多件作品,其中900幅素描,800幅以上的油画,可活着时只卖掉这一幅画。梵高忍受不了这样意外的消息,随即旧病复发。还有一个有力的证据是:梵高在生命最后几天神志清楚时,曾不断表示,不能一直成为弟弟的负担。当泰奥来看临死时的哥哥时,梵高抱着泰奥说道:“别哭,我只是为了大家好。”画家终于感到可如释重负了。

(4)在探讨梵高的死因时,不能不提他的恋爱和爱情。梵高在女人身上并没有得到幸福,他一生都在没有回报的爱情和青楼之间痛苦徘徊。爱情上屡遭挫折,使他终生未娶。梵高外表丑陋,大脑袋上满头红色短发,大鼻子,高颧骨,紧蹙的浓眉下一双深陷的绿色小眼睛,紧抿的嘴唇显示出一副凶狠的模样;额头上布满了皱纹,走路时佝偻着背,活像一个小老头。客观上,这么一副模样自然难以讨得女人的欢心。梵高16岁时在海牙的古比尔美术商行当小职员,因诚实可靠被晋升后派往伦敦分行。在伦敦,梵高对房东太太的女儿厄休拉一见钟情,可姑娘却用冷言冷语和讪笑回答他的追求,使款款深情的梵高初恋破灭,精神非常痛苦。以后,梵高又爱上一位较其年长且有孩子的寡妇,可寡妇之父坚决不准其女与他接近。后来,梵高邂逅一怀孕后遭遗弃的妓女。而泰奥给他写信说:“如果娶此妓女为妻,我将不再与你亲近。”梵高心灵深处被打上深深的受辱烙印。梵高迁居奥维尔后,结识加歇大夫之女玛格丽特,并爱上了她。至于两人是否相互倾慕,众说纷纭,莫衷一是。梵高的求爱同样遭到了加歇医生的强烈反对。据玛格丽特的女友利伯杰太太说,玛格丽特是很爱画家的。1927年,德国著名画家戈奇曾寻访过医生的儿子小加歇,并于1954年在一种文化年鉴里发表了他们的对话。小加歇说的“内幕”与利伯杰太太所述大相径庭:“梵高就是因为失恋才开枪自杀的。姐姐曾公开承认,害怕这个只有一只耳朵的画家。梵高第二次为姐姐画像时,他向她求过爱,这件事引起我父亲与梵高的争辩,结果两人反目。”

因此,一连串的爱情挫折,终使画家深感抑郁、消沉而不能自拔。

(5)美国堪萨斯大学教授、澳大利亚籍生物化学家兼艺术鉴赏家维·尼·阿尔诺德认为,梵高嗜饮艾酒成癖是导致他自杀的原因。他在一份颇具权威性的刊物《美利坚科学》上披露了这个观点。19世纪末叶,饮用艾酒在法国曾是一种时尚。当时,常有表演艺术家、画家和商人等聚在咖啡馆或俱乐部里喝这种酒。梵高最初开始接触这种使他致命的饮料是在1886年。当时他和泰奥住在巴黎,便经常去艺术家咖啡厅做客。这种有害的时尚在他死后10年的1900年左右才被法国当局禁止,由一种无害的佩尔诺利口酒取代。由于梵高经常饮用艾酒,便大量服入了艾酒中一种叫岩柏酮的有害物质。岩柏酮是金钟柏树中含有的物质成分,一种和松节油很类似的东西。动物实验表明,少量的岩柏酮即可损害动物的神经系统。人若服入它便可能失去知觉和引起癫痫。此外,梵高还是个吸烟很厉害的人,尼古丁和岩柏酮混合对人体的损害更大。在他生命的最后18个月里,他患有胃痛、便秘、精神恍惚、幻觉等症,这些都是饮用艾酒的人常见的病态。

(6)美国著名的眼科医生托马斯·李却另持他说,认为梵高的自杀是由于洋地黄中毒所致。原来,梵高患有癫痫症,他的法国医生加歇为了医治此症而经常让他服用洋地黄和顶针草。但过多地服用这些药物却又造成洋地黄中毒,使梵高的神经遭到严重损伤,并因此而导致疯狂症。在他生命的晚期,疯狂症经常发作。据医学家们说,洋地黄中毒不仅使人产生各种幻觉,而且还会引起视觉模糊、错辨颜色等现象,患者会经常看到自己眼前有光花和光环闪现,尤以黄色光环最多。托马斯·李认为梵高的洋地黄中毒,可以从他的作品中得到印证。在他的《晚间的咖啡馆》和《吃土豆的人》两幅名作中,人们就能找到这样的光环现象。在他的油画作品里,还不难发现:黄色用得特别多。在梵高的一幅著名肖像画《加歇医生像》中,摆在加歇面前的那一束花正是顶针草,这是梵高当年嗜饮洋地黄的又一例证。

(7)荷兰曾推出了一部介绍梵高的电视系列片《在别人的眼里》,对艾酒中毒之说提出了挑战。该片撰稿人伯坎普和梵高问题专家胡尔斯克称,画家当年虽和许多人一样嗜饮艾酒,但并未达到无法摆脱的严重程度。他的精神崩溃自杀皆因他染上了梅毒症所致。伯坎普说:安特卫普的一位医生当年曾在一份诊断书中确认梵高患有梅毒症,甚至提到他和泰奥一起在相当一段时间里不得再接触女人。荷兰、比利时的NOS、BRT电视台均支持这个观点。然而,梵高家族的后裔们却对此表示强烈的不满和反对,抗议这种对画家的恶意诋毁。

(8)美国科罗拉多州的一位医生迈尔博士则揣测说梵高患有青光眼,由于害怕自己将失去对于一个画家来说备感重要的视觉感官而产生精神抑郁症,最后导致自杀。

(9)更有甚者,西德《明镜》周刊甚至援引一位心理学家的观点,说梵高的自杀系因他患有“恋母情结”症。尽管世人奚落梵高,但却受到母亲的格外关怀。当梵高生着病、挨着饿、神经极度衰弱时,他母亲寄来了烟草、乳酪饼等食品。他突然省悟,应该回到母亲身边,让身体和精神恢复恢复。而当这种愿望不能实现时,梵高便绝望而死。

(10)当年曾给梵高看病的加歇医生告诉过画家:健康受损的原因是太阳晒得太多,引起松节油中毒的缘故。当梵高割下耳朵躺在阿尔医院的病床上时,大夫也曾告诉前来探望的泰奥说,这是一种日射病,是长期不戴帽子在阳光下工作的结果,此病可使病人作出一些意外之举。

(11)有的学者认为梵高的自杀根源是和高更关系的破裂。梵高悲剧性的短促的一生总是和高更奇特地纠缠在一起。高更傲骨铮铮,骄狂蔑众,很难与人相处。从一开始他就不断嘲讽、揶揄梵高的绘画,并经常取笑他的情场失意,同时又妒忌梵高的艺术和他对艺术的忠诚,两人常常争吵不休。但生性淳朴憨厚的梵高总对朋友宽有容忍,主动要求和解。有一次,高更还买通妓女当众侮辱和奚落梵高,羞辱交迸的梵高怒不可遏,与高更大闹一场愤然离去。1888年12月底,两人又在法国的阿尔勒发生争吵,梵高竟暴怒地操起剃刀割下一只耳朵(到底是整个外耳还是耳垂,说法不一)。后来,梵高又在圣雷米喝松节油,自尽未遂,最后即开枪而死。

(12)梵高因加歇医生反对他与其女相爱而导致与医生反目为仇。自杀前两天,加歇医生由于没听从梵高的意见将女裸体画装上画框,又引起梵高的强烈不满,以致梵高开枪伤重回家,加歇探望他时,两人竟没有说上一句话。因此,有的专家就认为加歇的举动直接导致了画家的自杀。加歇后来也承认画家的死是一种解脱。

(13)我国学者温波等人则认为导致梵高自戕的最根本的缘由在于社会原因。梵高出身于穷苦的牧人家庭,一生颠沛流离,饱尝世道的艰辛。他虽然自幼酷爱绘画艺术并颇富天分,一生创作了大量作品,但他的作品和成就不被世人所理解和接受,以致连自己的生活也只能靠弟弟的帮助来维持。冷酷无情的现实使这个异常多情而敏感的人内心时时充满了矛盾、愤怒和压抑。是那个不公正、不文明的社会强加给梵高的悲剧性命运,是那种可使人破产、犯罪和发疯的环境导致了画家令人痛心的结局。

可见,探讨和研究梵高的死因现已成了一个国际性问题,参加人数和看法之多,在名人死因研究中极为少见。关于梵高之死,由于流传着许多无法稽考的逸事,加上研究者往往抓其一点而不及其余,故使问题愈加复杂化了。

总之,梵高之死是他一生各种矛盾无法解脱的必然结果,诚如他死前所说:“悲哀永在我心头。”

柴可夫斯基是死于霍乱还是自杀

以《第六交响曲(悲怆)》和芭蕾舞剧《天鹅湖》等不朽作品而享誉世界的俄国伟大作曲家柴可夫斯基于1893年11月6日凌晨3时溘然长逝了。噩耗传出,朝野震惊。当时的俄国沙皇亚历山大三世闻讯悲恸欲绝,感叹道:“啊呀!我的上帝,俄国有这么多人,但偏偏死了柴可夫斯基一个人!”

柴可夫斯基是病故还是自杀,顿时谣言四起,众说纷纭。为了平息谣言,圣彼得堡的《新时代》报,在柴可夫斯基去世的第二天即11月7日,立即发表了由作曲家的医生列夫·贝尔纳多维奇·贝尔滕松博士署名,题为《柴可夫斯基因病逝世》的长篇文章,详细叙述了柴可夫斯基死于霍乱的最后病情。此后,80多年来所有官方报道都说这位伟大的作曲家是死于霍乱。

事实真相果真如此吗?长期以来,人们围绕柴可夫斯基的死因,提出了不少的疑问,认为柴可夫斯基去世时的情况与官方报道多有矛盾之处。首先,按一般医疗原则,凡确诊为霍乱病患者的住宅要进行全面隔离,可在柴可夫斯基去世之前的四天患病期间,前去探望患者的人络绎不绝。在作曲家辞世时,当时守卫在他身旁的据说除四位医生、一名牧师外,还有他的兄弟姊妹、侄子以及护士、仆人等共16人之多。其次,在柴可夫斯基去世之后,有关当局根本没有采取任何惯常的预防措施。他的尸体停放了两天,任人凭吊,没有像当时所规定的那样立即用镀锌的棺材密封起来。更使人感到惊异的是,许多人列队经过柴氏的棺材时,还低下头来,亲吻这位死于“霍乱”恶疾人的脸庞。

难怪当时就有一位作曲家对这种反常现象十分震惊,疑惑不解地写道:“多么奇怪呀!柴可夫斯基死于霍乱,但是人们却可接近他的尸体,毫不阻拦。”

直到20世纪80年代,一位名叫亚历山大·奥尔洛娃的学者,从苏联移居美国后,根据她掌握的有关材料披露,柴可夫斯基根本不是死于霍乱而是自杀身亡,说这位作曲家是由他在帝国法律学院的同班同学组成的一个袋鼠法庭(注:指非法的或不按法律程序的非正规法庭)所宣布的一项“判决”的受害者。

这个称为“荣誉法庭”的半官方司法机构,于1893年10月31日判决让柴可夫斯基服毒自杀。当时柴氏只有53岁,正处于创作最旺盛的时期,这样一个被人们当做偶像崇拜的著名知识分子,为什么会被说服去自杀呢?据有关材料揭露,柴可夫斯基是一个搞同性恋的人,而在他所生活的那个社会对这种行为是深恶痛绝的,这种行为被认为是一种犯罪行为,依法应坐牢或被流放到西伯利亚。

同类推荐
  • 乒坛皇后邓亚萍

    乒坛皇后邓亚萍

    本书是一本人物传记,记录了邓亚萍富有传奇色彩的三十年人生。其中包括邓亚萍如何从一名被省队淘汰的乒乓球手,经过不懈的努力成为一名世界排名第一的乒乓国手。如何将小学文化刷新为剑桥博士。如何从运动员成功转型为擅长体育经营管理的政府官员。
  • 混搭

    混搭

    20世纪90年代初,李静还是个普通的专科毕业生。而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年,做过民工,当过驯兽师,后来在深圳夜总会做夜场歌手。就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人,因为对梦想着迷般的坚持,一步一步向未来、向彼此靠近。李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视,成为中国首批电视制片人,并一手缔造了《超级访问》。戴军也因为这个节目和李静站在了一起。他们不是夫妻,却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。他们相得益彰地混搭在一起,成为彼此最真实的励志书。
  • 景电之父:李培福

    景电之父:李培福

    以生动的故事、感人的细节再现了“李培福”这一历史人物,以传神的描写,塑造了“李老汉”这一文学典型。
  • 孔氏家族全传

    孔氏家族全传

    本书描述了孔祥熙的传奇人生:孔圣裔孙,基督信徒,反清志士,协理教案,留学美国,铭贤学校校长,民军司令,留日基督教青年会总干事,娶妻宋霭龄,追随孙中山,促使蒋宋联姻,投靠蒋介石。孔祥熙长期主理国民政府财政,主要政绩有改革中国币制,建设中国银行体系,加大国家对资本市场的控制等,但同时以权谋私、贪污腐败,最后被迫去职,离开政坛。
  • 郑子瑜传稿

    郑子瑜传稿

    本书记录和评论了郑子瑜一生坎坷的经历以及对华夏学术诸多方面的原创性贡献。全书共六章。
热门推荐
  • 仙界首富

    仙界首富

    【起点第三编辑组签约作品】沈万三,一个“资巨万万,田产遍于天下”的凡人,意外被蚩尤带到仙界。他该怎么办?开当铺,搞副业,看沈万三赚尽天下仙丹、买尽天下仙人。朋友书《涅磐之欲》书号1015736朋友书《音神》书号1001150朋友书《清虚》书号1011214朋友书《盗艳记》书号1018128朋友书《三界逍遥录》书号1020471
  • 魔法学院录:绯色之森

    魔法学院录:绯色之森

    【完结】『暹罗猫·Club』「第二季回归!搜索——魔法学院录II:时光之冕(连载中)」书群3(时光):323601038「只要有未来,只要你还在我的未来里,世界就一定不会褪色」一次委托,拉开了爱与邪恶的命运之战。她是废柴魔法师,却被卷进扑朔迷离的冒险之旅,一次次奇幻历程与精锐的推理开启了神秘的身世之谜。他是未来王者,深不可测视若无睹,幻与真实将注定牵动起不凡的生命与铭心的爱情。如果说相遇是必然,那么命运是否早已尘埃落定。在宿命的轨迹里,谁会解开错综复杂的惊天秘密,又是谁,在幕后主导着这场华丽游戏。
  • 西游记传

    西游记传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 崂山诡道

    崂山诡道

    原本以为自己是芸芸众生中最为普通的一个,直到那一天,爷爷亲口告诉我,我自娘胎里便被种下了阴种,自喝下了一碗还阴汤之后,我的人生就被彻底改变了。这个世界本不平静,看似平稳的世间,却是暗流涌动,魑魅魍魉,妖邪横行,无数道门弟子前仆后继,在不为人知的背后,演绎了无数悲欢离合,慷慨悲歌。自得到了爷爷的一本《阴阳道经》之后,我便得到了爷爷的传承,可洞晓阴阳,参悟天机,灵觉也变的异常强大,正式成为了道门弟子中的一员,肩负斩妖除魔之重任。古村僵尸,山野妖踪,恶灵娃娃,巫蛊降头、佛道秘闻、灵魂夺舍……各种诡异离奇的事件成出...
  • 你是我的鬼迷心窍

    你是我的鬼迷心窍

    官司缠身,阴差阳错误入房间,莫名其妙睡错了男人。她本以为可以托付终身的未婚夫,却为了平步青云,与她堂妹勾搭成奸。心灰意冷之下,喝酒买醉,却被人算计,鬼使神差又把人给睡了一次,还被捉奸在床——大批记者扑门而入。秦霜呆在床上,却被对方揽入怀中,大方面对镜头:“这是我未婚妻。”他说:“做我慕夜白的女人,A市你可以横着走。他说:“只要做好慕太太,你要什么,我都可以满足你。”他疼她宠她,是A市人人称颂的完美丈夫楷模,她是人人称羡的慕太太。可是谁也不知道,他的心里,有一块无人能碰的禁地。他的爱,埋葬在那里,寸草不生。
  • 醉江湖之傀儡戏

    醉江湖之傀儡戏

    能在这江湖中行走的人,必然有他的生存手段,内功,剑术,毒物,暗器,当你把一件事物做到极致时,就能走向成功,蔺晨无法想到他的世界变化会如此之快,只能时刻提醒自己不要忘记复仇,一路走来,最终连他自己都迷茫。
  • 商贸法律实务

    商贸法律实务

    《商贸法律实务》是为解决高职院校商贸、财经类专业学生在未来的工作和生活中可能遇到的法律问题而编纂的一本新型项目化教材。其着重体现了“以能力培养为本位”“以促进就业为导向”的基本思想。全书分为法律基础知识、市场行为法、市场主体法、公平竞争法、工业产权法、劳动与社会保障法、商贸争议解决法七大模块。我们期冀学生通过这些内容的学习,在面对法律问题时能运用法律的思维方式来考虑解决方案,并能将所掌握的法律知识运用到实际的业务工作中去。
  • 我的绝美校花老婆

    我的绝美校花老婆

    特种兵王楚辰,回到都市,却阴差阳错遇见了被追杀的徐梦莹,并且帮助她救出了她的妹妹徐瑶瑶。而楚辰意外的发现,徐瑶瑶和徐梦莹,正是为了自己而牺牲的战友的妹妹,徐梦莹见楚辰身手不凡,机缘巧合之下,成为了徐瑶瑶的贴身保镖。楚辰来到校园,一边保护着徐瑶瑶,一边却因为一次绑架事件,结识了美女老师钟甜甜……之后,歃血组织主要成员,五大首领都来到了华夏,而此时楚辰发现自己身边的女人,都拥有着不同的特殊体质,而歃血组织,就是为了她们而来,至此,一场生死大战,正式展开…
  • 憾世至尊

    憾世至尊

    无数金黄古朴的符印不断翻滚流窜着,每当新诞生了淡明黄色的混元劲,就会和血红色符印相融,拖着黄光,宛如火雨流星群般砸入那新诞生的太极图阵图。
  • 一不小心扑倒总裁大人

    一不小心扑倒总裁大人

    “你没有女朋友,我做你女朋友好不好?”蓝宇没有正式交过女友,现在突然自动送上门一个女友,说真的,他还没考虑清楚要还是不要。但这并不妨碍他亲了她还拉了她的手。唇感不错,手感也不错,他不大想拒绝。