登陆注册
2929400000057

第57章 巨星陨落——艺术思想名人之死(4)

奥尔洛娃夫人所掌握的材料,是出席过“荣誉法庭”的一个见证人伊丽莎白·卡尔洛夫娜·亚科比提供的,她是当时俄国参议院的公诉人尼古拉·亚科比的遗孀,而尼古拉·亚科比是柴可夫斯基在圣彼得堡帝国法律学院的同班同学。

按伊丽莎白·亚科比的叙述,事情的始末是这样的:1893年10月22日,柴可夫斯基到达圣彼得堡,正当他在指挥演奏他的第六交响乐(《悲怆》)时,一位地位显赫的贵族斯坦博克·图尔莫尔公爵给沙皇亚历山大三世写了一封发泄愤恨的控告信,信中声称柴可夫斯基腐蚀他的侄子,引诱他搞同性恋。这封信交给了亚科比,并指示他亲自交给沙皇。

亚科比手持控告信左右为难,尽管当时不少人知道作曲家在搞同性恋,但出于对柴氏的崇拜都抱宽恕态度。现在既有人指名控告,这就表明柴可夫斯基卷入了一件法庭案件。此事不仅对俄国乃至对全世界来讲,都意味着是一件丑闻,何况沙皇又非常尊敬柴可夫斯基和他的音乐,公开发表这件事将给皇室本身带来耻辱。因此,亚科比决定组成一个“荣誉法庭”来处理此事。这个法庭由亚科比本人及另外7名原帝国法律学院的毕业生组成。据说,这个审判小组的全体成员于10月31日在亚科比的办公室会晤了柴可夫斯基,经过长达5小时的激烈争吵辩论后,这个法庭作出了要求柴氏“自杀”的“判决”,以便挽回帝国法律学院和沙皇的面子。这个小组还为柴可夫斯基提供了致死的毒药,这样,在11月2日早上柴可夫斯基就病倒了。据说,他一直拒绝医生检查,结果拖至晚上,毒性发作,4天后就命归黄泉了。

以上就是亚历山大·奥尔洛娃提供的有关柴可夫斯基自杀身亡的概况。

为什么作曲家周围的人都知道柴氏去世的事实真相,但却没有人公开这个秘密呢?因为他们都不愿使他死后蒙受耻辱。无论是搞同性恋还是自杀,都是当时社会所不容的。如果有人公开承认柴可夫斯基是自杀的,并且说出死因,那么这位作曲家就会立即被埋葬在某个边远的地方,而不会在圣彼得堡的喀山大教堂里给他举行隆重的教会葬礼并举行盛大的追悼会。这就是对柴可夫斯基死亡真相严格保密的原因所在。

但是,奥尔洛娃夫人又说,她于1938年曾在莫斯科市外不远的克林的柴可夫斯基的档案室里看到过作曲家的医生贝尔滕松博士写给柴可夫斯基兄弟的一封信。在这封信里,医生详细地叙说了柴可夫斯基死于霍乱的病情。遗憾的是,这封信以及可以说明柴可夫斯基自杀的大量材料都在克林档案室内不翼而飞了。

一个多世纪过去了,柴可夫斯基的作品依然饮誉世界,而关于他的死亡仍是悬案一桩,成了人们无休止议论的话题。

尼采:“上帝死了!”

尼采是19世纪末最伟大的哲学家之一。“上帝死了”“重估一切价值”等惊世之论就出自他的口,“超人的意志”是他为人类找到的新的生存价值。尼采全部的哲学关心的是人的问题。他意识到人失去了上帝的庇护后,出现了价值危机。尼采死后的几十年,两次世界大战证明了他的预见。

尼采的一生是孤独的。他没有任何朋友,一生都在躲避世人,与他为伴的只有他的黑暗和那奇怪的哲学。在孤独中唯一给他安慰的就是瓦格纳的音乐。从1897年退职到1889年精神失常的10年间,尼采是在漂泊中度过的,他背井离乡,到处流浪,似乎在寻找一种从未找到的什么东西。在意大利的米兰,他曾邂逅并爱上一位可爱的姑娘,然而向她求婚时却遭到了拒绝。此前他也经历过几次恋爱,但均以失败告终。失恋的打击使他对女人产生了仇视心理。尼采有一句名言:“你到女人那儿去吗?请你最好带根鞭子。”

1889年,在意大利都灵,尼采患了严重的精神病,被送进了当地的精神病院,从此一直处于精神麻痹的状态中。不久,他的老母亲来把他带走了,亲自怜惜地照料他。当尼采神志不清时,他在胡言乱语和狂歌之中不时插入这样的评论:“我是死去的上帝的继承人。”母亲很高兴能陪着“这个心肝儿子”,他也很高兴地顺从母亲。即使在精神错乱中,在钢琴上即兴弹奏几个小时也会使他感到莫大的快乐。他有一次说:“没有音乐,生活就是一种错误。”

1897年,尼采的母亲去世,他被妹妹接去住在魏玛。在那里,克雷默为他塑了一座雕像——一副令人怜惜的模样,表现出他从前强健的心灵破碎了,无依无靠,屈服顺从了。不过,他也不是完全不幸。健全时,他从未享受过宁静安详,现在却有了——仿佛是上帝怜惜他,才让他发疯的。有时,尼采从迷妄中清醒过来,也会体验到这种他一生都未享受的平静和与世无争。有一次,他发现妹妹在哭,却不明白她为何落泪。“伊丽莎白,”他问,“你哭什么?咱们不是很幸福吗?”在一个场合他听见有人在谈论书,他苍白的脸上顿时神采飞扬:“啊!我也写过一些书。”但这一丝明朗转瞬即逝。他说出了别人没有意识到或者不敢说的真理,为此,他付出了一生的代价。

毫无疑问,尼采思维太过活跃,因而过早地衰竭了。他与时代抗争,结果心理失去了平衡。1900年8月25日,在新世纪的门槛里,尼采撒手人寰,终年56岁。

与叔本华一样,尼采在去世以后,其哲学才受到人们的重视。他的权力意志哲学和超人哲学对德国社会乃至整个世界产生了巨大影响。在尼采面前,人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被毫不留情地剥落,人们不得不面对人性中被掩盖已久、被压抑已久的最深刻的东西——权力意志,无论你是去极力否定还是勇敢地承认它,你都会感到内心的震颤,这就是尼采哲学的魅力与威力所在。

“现代舞之母”邓肯之死

伊莎多拉·邓肯一生从未接受过任何舞蹈教育,是个完全靠自学成才的舞蹈家。也许正因为如此,她才能够不受任何传统程式的束缚,凭本能灵感编舞。邓肯是现代舞的创造者,她在表演中丢掉一般的紧身内衣、芭蕾舞鞋和当时的短式舞裙,在薄而短的古希腊束腰外衣里赤着脚,光着腿跳舞。她跳舞时适度举体和腾跃,在舞台上常用跑步和跑跳步。她两臂经常向侧向上伸举,作翱翔姿态,从不固定或规范化。她的这种新颖的舞蹈方式净化了观众的心灵,倾倒了众多的艺术家。邓肯曾说她的舞蹈是她“自己的灵魂在美的感召下的自由表现”。

邓肯的一生是一部长长的悲剧,她的爱情生活也充满了起伏跌宕。她曾与多名男子坠入爱河,并与其中的两位生过3个孩子。当她一而再、再而三地失去激励自己活下去的爱情时,当她先后失去自己的3个孩子时,她曾经痛不欲生,悲观失望。但她最终从逆境中走了出来,继而创造了一个又一个的艺术高峰。

人到中年后,由于生来过敏的体质和多愁善感的情怀,加上一生多劫多难的经历给心灵深处留下的累累创伤,邓肯身心交瘁,体力不支,无法再创造优美的动作形象。于是,她开始酗酒。1922年,邓肯在苏联第一次经过正式的法律手续,同小自己20岁的“天才加酒鬼”——苏联诗人叶赛宁结婚。然而两人的结合是个真正的悲剧,他们在度过了短暂的浪漫时光后,很快分道扬镳。1925年,叶赛宁自杀身亡。后来,邓肯去了法国。

1927年9月14日晚,邓肯与好友玛丽在尼斯一家位于英格兰大街附近的饭馆里静静地用餐。玛丽的思绪正在被一种不可言状的东西困扰着,空气中有一种压抑的东西。她喝了一口酒后说:“伊莎多拉,我预感到一件可怕的事情要发生。”邓肯说:“今晚我只乘车出去转转,很快就回来。玛丽,你有些迷信了,抽支烟吧,心情会好些。”

她们离开餐馆,回到工作室。邓肯边等法尔凯托——她新雇的英俊潇洒的意大利司机,边打开唱片随着歌声跳起舞来。听到敲门声,邓肯一把抓起色彩斑斓的红色羊毛围巾,在脖颈上绕了两圈,舞向房门去迎接法尔凯托。

当她在门厅里准备出发时,玛丽注视着她单薄的衣着说:“亲爱的,你最好穿上我的外套,不然你会着凉的。”邓肯回答说:“不,不用。我戴着红围巾就挺暖和了,玛丽。”法尔凯托也在一旁说:“我的汽车不太干净,你披上我的外套好吗?”邓肯摇了摇头。司机沿着小径向汽车走去,邓肯则在后面翩翩起舞。当她在司机身旁落座时,她转过身来向玛丽以及站在工作室门厅里的一位朋友挥手喊道:“再见,我的朋友们,我就要踏上通向光荣的道路!”

汽车启动时,人们见到邓肯将长围巾的流苏甩到了左肩上。汽车全速向前冲去,围巾的一角落了在车轮旁边的地上。玛丽尖叫起来:“你的围巾,伊莎多拉,捡起你的围巾。”汽车戛然而止,旁边的人以为这是为了让邓肯提起拖在地面上的围巾的一角。他们走上前去,却发现邓肯的头部已经向前倒下去。司机则在边做手势边用意大利语哀号:“我杀死了圣母,我杀死了圣母!”

红围巾的一部分和流苏被紧紧地缠在车轴上。当疾驶的汽车在距离工作室20米处突然颠簸时,围巾裹紧了邓肯的颈部。邓肯自1913年4月便多次呼唤过的死神出色地完成了它的使命。它只用一个突如其来的动作便迅速压碎了她的颈动脉。

朋友们抽泣着剪断厚厚的红围巾,拼命从车轮里把它抽了出来,火速把邓肯送往圣罗克医院。然而她的呼吸已完全停止,生命已离她而去。那里的医生们当即就宣布了她已死亡。

邓肯的遗体被通过火车运往巴黎。9月29日,数以千计的她的崇拜者、朋友、亲人参加了送葬仪式。天才的舞蹈女神伊莎多拉·邓肯就这样告别了人间。

玛丽莲·梦露:好莱坞的祭品

玛丽莲·梦露出现在银幕上的时候,总是一个像魔鬼般诱人,智力却像儿童般低下的性感尤物,可实际上她是一个天分极高的女人。20世纪整个50年代,她是世界上风头最劲的女人,她那酥胸半露、红唇微张的照片刊载在最著名杂志的封面;走进任何一家店铺,不用抬头就知道,挂在墙上的肯定是梦露海报;几乎每一个美国大兵的床头都是梦露照片,他们把对她的喜爱连同他们的私生子一起传播到世界各地。如果评选20世纪最美丽的女人,或许众说纷纭,但若评选20世纪最性感的女人,则非梦露莫属。

梦露从一个孤苦无依的可怜少女,一夜之间变成了好莱坞红得发紫的明星。她那千娇百媚的神态,风姿完美的身材,滑如凝脂的肌肤,使好莱坞的老板、巨商、政界人士,甚至堂堂的美国总统肯尼迪都为之倾倒,拜倒在她的石榴裙下。不过,童年的孤苦、家庭生活的失败,以及固有的家族精神病史带来的内心精神空虚,也许只有梦露自己能够体会。她害怕孤独,一人独睡时常常难以入眠。为了克服睡眠时的孤独感,她要么找人聊天到深夜,要么酗酒,要么就吸食药物。从1954年起,她就开始找精神病医生治疗,同时服用一种类似毒品的安眠药。她自己曾对记者说:“我一生都在恐惧中度过。我对什么都害怕。甚至于拿起话筒想打一个电话都感到害怕。我想摆脱,我现在持的是‘今天有酒今天醉’的态度,我再也不怕将来什么样子了。”她的“摆脱”的方式无非就是自杀。

同类推荐
  • 杜佑评传

    杜佑评传

    杜佑是唐代著名的政治家,史学家和思想家,代表作《通典》一书体制宏大、思想深刻,总结过去,反映现实,开辟历史编纂学新途径,在中国古代的国家行政理论,政治制度研究方面取得了杰出的学术成就。《杜佑评传》紧扣唐中叶的政治、社会和文化时代背景,细致考察、介绍了杜佑一生的经历,他的近六十年的从政生涯和著述生活,在此基础上,对杜佑的政治思想、经济思想、社会思想和学术思想成就及其贡献,做了比较详细的讨论阐述。
  • 天下文宗司马相如

    天下文宗司马相如

    司马相如是一位具有“非常之人”性格的文学家、政治家、思想家,对中华民族、中华民族文化的发展贡献巨大。但他的文学作品、他的政治主张、他的思想行为,后人评论多不一致,争论、褒贬针锋相对。由于《史记》“成都人也”广泛传播,蓬安嘉陵江边的相如故里则少有人知。作者曾主编《蓬安县志》、《相如故里在蓬安》和《相如故里文化旅游丛书》。在《天下文宗司马相如》中他用可靠的史实,再次阐析了司马相如故里在蓬安的观点;他运用前人和时贤的研究成果,对司马相如一生的是非,作了全面、客观的介绍评说。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。
  • 一代女皇:武则天

    一代女皇:武则天

    武则天(624年—705年)是中国历史上唯一一个正统的女皇帝(唐高宗时代曾出现另一个民间起义的女皇帝陈硕真),也是继位年龄最大的皇帝(67岁即位),又是寿命最长的皇帝之一(终年82岁)。唐高宗时为皇后(655—683)、唐中宗和唐睿宗时为皇太后(683—690),后自立为武周皇帝(690—705),改国号“唐”为“周”,定都洛阳,并号其为“神都”。史称“武周”或“南周”,705年退位。武氏认为自己好像日、月一样崇高,凌挂于天空之上。于称帝后上尊号“圣神皇帝”,退位后中宗上尊号“则天大圣皇帝”。武则天也是一位女诗人和政治家。《中国文化知识读本·一代女皇:武则天》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了一代女皇武则天的传奇一生。
  • 毕加索(名人传记丛书)

    毕加索(名人传记丛书)

    毕加索出生在西班牙一个小城,自幼便具有非凡的艺术才能。本书客观讲述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,展现了他不平凡的一生。
热门推荐
  • 逆天创世神

    逆天创世神

    地火铸身,寒冰炼体,寂寞对月,苍山相依,孤寂中成就巅峰!携手红粉,仗剑红尘,侠骨柔情,踏破天地!邪云神宫,水火共舞,无上传承,登天梯,一步一世界!通天塔降临,震动万界,十万种族,同台共舞,杀戮无限,血染长空!七彩霞光映苍穹,万丈高山一朝崩,神女繁花空中舞,失落世界战族承!血煞气,射长空,震动新界,长剑血红,斜指青冥,十万血魂祭,天降血雨!百万苍山,刀意凌空,威压天地,始显狰狞!精彩的奇幻之旅尽在逆天创世神!
  • 灵逆苍天

    灵逆苍天

    这是地球以外的世界,这里的人以修炼自身的灵魂为主。灵境大陆,强者为尊。唯有踏足帝灵,方可俯瞰天下;唯有实力至上,方可笑傲苍穹。灵境的修炼,决定人的命运,决定人的生死。强者,挥袖间山崩地裂,日月无光;弱者,受尽欺辱,命途多舛。灵境,即修炼灵魂力量的境界。其成就的高低与修炼者的灵魂力量息息相关。灵魂力量越强大,则天赋越高;灵魂力量越弱小,则天赋越低。灵魂境界从低到高有十个层次。为聚灵之境、斗灵之境、逆灵之境、人灵之境、升灵之境、天灵之境、神灵之境、仙灵之境、圣灵之境、帝灵之境。要修炼灵魂境界,得先从聚灵开始。。。。。
  • 逮个毒妃当宠妻

    逮个毒妃当宠妻

    “黄泉路上,忘川河中,三生石旁,奈何桥头,我可曾遇见过你······”一场莫名其妙的穿越,她成为丞相府人人欺压的京城第一丑女。太子狠绝拒婚,她被当成一种耻辱嫁给了残暴的不举王爷,进门当晚就被当成细作严刑拷打致死。岂料同样的躯壳下竟换了灵魂,身着血红嫁衣的她邪魅一笑:世人欺我辱我,我必加倍还之。宁可我欺天下人,也绝不让天下人欺我。额……那个什么王爷,为什么……她就下个毒,他怎么把解药给销毁了?她去杀个人,他怎么还跟着去放火呢?她去盗件宝贝,他居然把人家整个国库都搬空了!
  • 枉天道

    枉天道

    武道之极,玄之又玄。星陨大陆上百万年唯一一个有可能突破极境的人终究失败。而他的出现,却是为了打破这个传说——那个上百万年无人突破的境界!唯一一次重生的机会,他能否逆转苍穹,成就神道?
  • 心情好,一切都好

    心情好,一切都好

    陈丽荣编著的《心情好一切都好》从各方面揭示了保持好心情的准则,如遇事不要钻牛角尖,以平常心看待得失,善待和宽容他人,懂得知足常乐,重视个人品德修养等。如果把《心情好一切都好》中的技巧和方法运用到日常生活和工作中,我们就会时时保持好心情,就会获得心灵的净化和升华。穷也好,富也好,得也好,失也好,一切都不如心情好。心情好,一切都好。
  • 一岁的小鹿

    一岁的小鹿

    《一岁的小鹿》如同大自然的一幅全景画:人类、动物、植物、风光。人类是大自然不可缺少的组成部分,他们与大自然和谐或不和谐地相处着,他们享受着自然的给予,也忍受着自然的磨难。
  • 魔法之凌王天下

    魔法之凌王天下

    天赋市高材生凌小磊原本应该过着美好的的大学生活,但因为一次遭遇凌小磊意外结识了魔法高校的学生陵文杰,更从陵文杰的口中得知自己原来是魔法系全系的拥有者,恰恰因为这样,凌小磊宁愿放弃自由安逸的生活,毅然走上未知冒险的学习魔法之旅……在这《魔法高校》修炼的三年时间,凌小磊从一个垃圾菜鸟,成为为绝世高手,与魔法高校十大美女的邂逅,波霸冷漠的冰艳,温柔可爱美羽灵,超爱搞怪的宇晓灵,男子气概的林凝,还有还有……然而这也是他的使命!
  • 暮星的乐章

    暮星的乐章

    自幼残疾的拉加德在一夜之间遭遇人生的最大变故:全家被早已设好圈套的秘教组织所杀。而他却以灵魂进入地下室神秘少女身体的方式逃脱。体会到久违的自由奔跑的感觉,却失去全部所有。迷失与抉择,她将何去何从?和平的时代业已结束,黑暗的仆从正在重回大地,整个世界暗藏杀机。守望者们吟诵了数百年的暮星公主,究竟在何方?【踏上旅途的人们啊,愿琥珀之泪为你提供大地一切丰茂出产;绀碧之血滋润你饥渴之身;翡翠之灵吹拂你疲惫身躯。但若前路暗影降临,愿红莲之火,炼净世间一切。——纳吉安塔古民谣,编撰人不详】
  • 我们一起追过的球星:足球人

    我们一起追过的球星:足球人

    当话痨克鲁伊夫被对方三名队员压在身下,还要叽里呱啦指导队友进攻时,少年齐达内正在达达广场苦练日后使他扬名立万的“马赛回旋”,而此刻的法布雷加斯可能正依偎在祖父怀中,在诺坎普球场第一次观看巴萨队的比赛,仅比他年长一岁的梅西那时还在阿根廷,十年之后,已显出足够足球天分的他,为了不让身高问题扼断自己的足球梦,将与家人一起远赴西班牙……
  • 灭世剑尊

    灭世剑尊

    浩瀚的大陆,无尽的海域,宗门、世家林立;绝世天才江凌,横空出世,横扫六合,剑荡八荒;天地我为主宰,武道以我为尊!PS:新书求收藏、求推荐、求点击、各种求!!!!!!