徐坤
徐坤，北京作家协会驻会一级作家，北京作协分党组成员。奥运长篇小说《八月狂想曲》获得中宣部第十一届“五个一工程奖”、北京文学艺术奖、第四届老舍文学奖。曾获得第二届鲁迅文学奖、首届冯牧文学奖、第九届庄重文文学奖等奖项。
离婚女人赵理惠在过了两年单身生活后，已经开始变得“独”了，并且还患上了轻微的“厌男症”：在那个千年虫泛滥、人人惶惶不安的世纪更替之际，许多中国人在一夜之间失去了家庭，理惠是这些人当中的一个，追究离婚的原因已经变得毫无必要，关键是，每个人都必须打点起精神来继续生活。
在离婚后的最初日子里，理惠还没有从忧郁中跋涉出来，曾经对结婚再嫁充满了神往和兴趣，只要再找一个合适的男人结婚，也许就能把离婚的阴影和心灵所受到的伤害全部抹去，那是她在那时节的想法，然而，经过两次不那么愉快的“处对象”经历后，理惠渐渐放弃了这方面的需求，第一个男人是个社会名流，经朋友介绍认识，论名气地位看上去都不错，只是没想到对方却是十分地自恋，并不太把别人的感情当回事，理惠满怀崇拜地扑了上去，满腔热情地表达蜜意和柔情：他也给予适当回馈，两人似乎有了那么点如胶似漆的意思：双方在床上耳鬓厮磨到第五次之时，男人去卫生间冲浴，理惠拿起了他滴答作响的手机，那上面红灯闪烁，表示有信息进来，理惠不经意一按，一下子按出来至少五条打情骂俏的信息，是女人写的，浪声浪气，专门为他而作，而不是信息公司普遍散发的那种一般性黄段子，但是比那还要黄，除了表示想念之外，主要是记叙和夸赞他在床上的神勇动作，理惠的脑袋“轰”的一声大了，血霎时全都顶到天灵盖上，从此她和他断了来往。
第二个男人通过婚姻介绍所认识，小白脸，说是美院毕业，原先是画家，后来在画廊当经纪人。那个男人比她小三岁，恋爱手法有一套，满心满意对她好，像个贴身侍卫，会拿话哄人，还带她去郊区稀奇古怪的画家村转悠，逢人自来熟打招呼，看起来颇像那么回事，处了一段时间，理惠差不多快要相信了他在她枕边“女大三，抱金砖”的呢喃，并且还飘飘然，有点暗自得意自己尚有吸引年轻男人的魅力，如果不是因为后来事发，理惠做梦也想不到爱情骗子就在自己身边。有一天她在电视一档“法制经纬”节目里不经意看到，有人专门以征婚名义蒙骗单身离异徐娘半老的女人。号头里那个以袖遮面的长发清癯男人，不是她枕边那小子还能是谁？！他因同时跟不包括理惠在内的三个中年女人谈对象并骗取钱财，其中有两个去找他讨债时不小心撞到了一起，才引得骗术露馅。当问到他为何行骗屡屡得手时，那人竟然恬不知耻地说：第一是因为这些单身老女人感情脆弱，容易上当；二是她们普遍性压抑，性要求强烈，只要在床上把她们伺候好了，基本上要什么给什么，不会起疑心，也不会遭到拒绝。
到这儿理惠才蓦然想起，她也有八千块钱被他以“母亲来京看病”的名义“借”走，以后再也不见提还的事。
节目最后的结论是：奉劝中年离异的单身女人要洁身自好，同时也要提高警惕，谨防上当受骗。
理惠当时的心情真像是掀翻了五味瓶，说不清是个什么滋味。屈辱吗？懊悔吗？难以概括，只是觉得心里堵得慌，不管怎么说，自己也算是个拿过ＭＢＡ文凭的人，高级白领，竟然活活被一个京郊顺义农民骗了。尤其是，尤其是，最令人难以启齿的是，自己竟然还跟他有过肌肤之亲……想到这里，理惠咬牙切齿，恨不能把手伸进电视里，把那小子的脑袋揪下来当鱼泡踩，同时，她也极想扇那个红极一时的女主持人一巴掌，“洁身自好”？丫头片子懂得什么叫洁身自好？这个词用在这里恰当吗？
理惠的这段经历永远憋在心里，把左边乳房下边的那个部位憋得生疼。却是没有办法排解，时间既久，难免淤积出“厌男症”病灶：对一切男人怀有戒心和憎恨。再婚择偶的路，也从此被这不愉快的经历滞涩住了。
本来，在征婚这个问题上，理惠的客观条件就不够好，是社会上所说的那种“三高女人”：学历高，身材高，年龄高，不小心给归入“女强人”字列里，在择偶市场上属于最末一个等级。一般男人不敢要。尤其是年龄高这一点，更今理惠自己不解，一般像与她同龄的三十五岁男人，或者再往上大一点儿的接近四十岁的男人，无论初婚还是再娶，都要找小十岁以下的未婚女青年，似乎只有娶上个小老婆才会在家人朋友面前有成就感。这已成为当今社会婚娶时尚。每当同事或周围人群中有哪一对老夫少妻拜堂成亲，理惠的自惭形秽就愈发增加了一层。自己这二十几年的寒窗苦读和奋斗打拼，除了虚长几岁以外，到头来，所得的一切成就，竟全是为个人的感情幸福制造障碍的。她的这些条件，若是换成一个男人，该是多么风光！就因为她是一个女人，一切全拧了。
若说起来，赵理惠并不像人们通常描绘的“女强人”那般跋扈和强悍，相反，在新一代白须女人当中她还显得过于拘谨和传统。普通女子，都是千人一面。尤其在高层写字楼办公室，都穿上职业装，就更难分出你我个性。赵理惠的面色有点抑郁苍白，说话音量不高，声带较薄，敬辞之中夹着礼貌的疏远，初次见面，总给人一种规矩而又谨小慎微的印象。偶尔，只有在公司的节庆宴会上穿起旗袍时，还略微有点意境，颇有点像“本邦菜”菜馆墙上挂的三十年代旧上海的月份稗，致使一些老人望见她，能够激起某些怀旧情绪，可是她的穿戴打扮，总不至于是为了取悦那些老态龙钟之辈吧？况且，于她自己，又实在没有什么旧可怀，过去的事情，那是阴郁的记忆，恨不得全都尘封死掉了才好。
后来，她听从了朋友的劝告，换了一个环境，卖掉房子，换了工作，养了狗，在远离城区的僻静郊县买了一处农家小院驻扎下来。渐渐地，生活打磨得她习惯了独处，素常喜爱离群索居，因为离城远，跟过去那些扎大堆泡酒吧玩的朋友也逐渐疏离，除了上班时间外，其他时间总是自己一个人跟狗在一起。不经意地，生活就变成了上班、回家、吃饭、睡觉。循环往复，单调至极，然而却也平静如水。
好了，无情一身轻。一个人的日子，也是可以过得下去的。为什么一定要有男人和爱情呢？理惠常常一个人望着郊区寥廓的星空想，所谓“男人”又能怎样？全是一群臭狗屎，除了小肚鸡肠，就是自私自恋。男女之间保持一种纯粹利益关系最好、最安全，尤其是经济关系，是最简单明了、彼此可以约束和控制的关系。诸如跟单位老板、物业管理人员、驾校师傅等等不得不接触面对的男人之间的联系，靠法律和条文制约，一切都在固有轨道上运行。处得好，便得利；不好，也只伤及利益，不关涉皮肉。所谓“爱情”，又能怎样？变幻无常，脆弱易折。跟前夫，十年相爱，不是说分手就分手了吗？后两个，投注那么大热情，却是一场游戏一场梦，让她的内心千疮百孔。
现在，单身女人赵理惠孤独地行驶在从北四环到南四环的环城公路上。路的一头，连接着她的生存方向，另一头，却仿佛牵动着她微茫的幸福。
这是一条寂寞而喧嚣的道路，与一个离异单身女人的心情相吻合：孤寂、抑郁、环环相扣，一旦上路，就被前后来车紧逼，前进和后退的路都由不得自己。没有色彩，充满噪声。干旱、胁迫、挤压、呼啸，危险时时刻刻。出租车和小奥拓王八蛋一样乱滚乱窜，载重二十来吨的大货车轰隆轰隆贴着车身紧逼而过，架势仿佛大象欲碾死一只小小麻雀。一辆辆冰凉的钢铁机器前后簇拥，谁也不知道彼此从哪里来，要到哪里去，人在机器和速度面前，命悬一线，生死只在油门轻踩之间。
命如草芥，城市的道路陷阱密布，谁还敢在彼此交汇时大意轻心？
坐在车里的赵理惠全神贯注，无所希冀，仿佛一条上了岸的鱼，对于未来和前途已经不太在意。必死之前，身上所有的女性感官都死了，不复潮润，只剩内部硬邦邦的微生物还活着，瞪出许多敏锐的复眼、无时无刻不关照着道路的四面八方，躲闪腾挪，给自己寻一块安全之地。看得见一辆辆逼近的危机，唯独摄不进沿途的风光景致。
走在这条每天上下班的必由之路上，赵理惠眼中时时刻刻充塞生命危机。除了家和单位，能让她略微休憩的地方就是沿途的那家修理厂。因为她的新车时不时出毛病，不得不经常光顾那个地方。
转过一大片新征来的布满断壁残垣的荒地，绕过一片片收割过后裸露着大肚皮的田野，再穿过长长的栽满小白杨的嫩生生绿化带，而后爬上一段狭长的土坡，左拐右拐，最后才能进得修理厂。
通往修理厂的路异常崎岖。刚开始来的时候理惠一个劲儿抱怨修理厂所处的地方太破，每来一次都等于是驾校的一次路考，对一个刚上路的新手来说，地势未免太复杂了些。但是没有办法，她还只能来这里修理，这儿是她那辆车投保的安康保险公司指定修理厂家。虽说地势偏僻，不在街面显眼的地方，因为是指定厂家，它就不愁没生意做，实际上自从私家车普及以后，像加油站和汽车维修站这些地方生意就火爆起来。
后来她才知道，原先通往修理厂的路也不是这么难走，原先它是个紧贴路边的铺子，都是因为修四环路圈地，破坏了原来城市道路的格局，才造成了修理厂门前今天这个老大难的样子。
开车上路的第一个月，理惠平均每周要来修理厂两次，都不是什么大问题，就是车头前边剐蹭，每次来都是为了补漆。刚刚补完了左保险杠，右边保险杠上的漆又不知在哪蹭掉了一大块。据说这是新手常出现的问题，尤其女新手，空间感不太好，感觉不准车身的长度宽度，前后左右乱擦乱蹭。但是像她这样一星期剐蹭两次也是比较少见，用修理厂师傅的话说，好像拿私家车当公家车，一点儿不懂得倍加小心爱惜。
最衰的一次是那回她刚把右前灯周围补完漆，刚一开出修理厂大门就又给蹭坏了。门口的路面实在太窄，仅够两辆车并排而过。出门时正赶上会车，刚一驶出门槛，迎面一辆帕萨特拐进来，她心一慌，过分谦让，往旁边一打轮，一把打多了，也不过就是稍稍多了一点儿，前车头蹭到了路旁树干上，“嘎吱”一下蹭掉好大一块皮，不是树皮，是本田雅阁车的车皮。刚刚补好的蜡光可鉴的白漆当场就被蹭下去了。当时她心里那叫窝心啊，不是心疼车，主要是痛恨自己手脚。也没敢转回头进厂去再修，开着一溜烟就跑了。带着爱车残破的脸颊，足足憋到下一星期，才敢到修理厂来重新喷漆。
那一天她的情绪糟糕透了。总是这么无休止地剐蹭下去，不光是怀疑自己是否适合于开车，甚至直接影响了她对自我能力的认知。到底是技术问题，自己这辈子根本开不好车呢，还是因为心理问题，平常走路总是爱溜号出神，已经习惯了心不在焉？或许，是因为知道车子上了保险后，车跟固定物体相剐蹭修理不花钱，修理厂的人态度又好，于是蹭起来就愈发大胆了？即便是修车不花钱，来回取车打出租也还要花钱啊！况且，每回一送一修一补一取，来来回回，忒麻烦，耽误了许多工夫。太衰，太让人笑话，太让自己没信心。
理惠战战兢兢，探头探脑把车开进修理厂。刚一驶进修理厂院里，那个“大眼瞪”的厂长就迎上来，笑吟吟道：“我一看那车头，就知道是你来了。”
理惠的脸刷地红了，嗫嚅着说：“师傅，真……真不好意思，又蹭了。”
大眼瞪厂长说：“没关系，就当你没事儿来看看我。”
一句话说得理惠心里一热，并莫名其妙地感动一下。技术孬没遭到嘲笑，来回返修没惹出不耐烦，这在当今社会，可是多么不易啊！况且人家把话说得俏皮、自然，虽然夹杂了戏谑、调侃，但毕竟也有安慰成分在里边，理惠的尴尬一下子就被巧妙地解除了。
这个大眼瞪可真是反应快、会说话。
“大眼瞪”是她私下给他取的外号，这个厂长的名字她记不得了，当初买车拿到保险单时，厂长的名片随保单一起交付给顾客，她懒，记不住陌生人的名字，每次来打交道她只通称他为“师傅”。暗地里，为方便记忆，她叫他“大眼瞪”。原因是他四十来岁铁塔一般的大个子，看着像有一米九几，脸上却有着一双温和的大眼睛，有时他大眼睛用墨镜一遮上，她就认不出来，就见阳光下他腆胸挺肚在院里站定，以手掐腰，指挥调度，样子颇像黑社会老大。摘下镜子来，她就看清了他的大眼睛，目光却有点像羚羊，很慈善，这是她喜欢和愿意看的。
理惠打轮，摆正车位，停车。然后是每次必备的手续：交出身份证、驾照，行驶证、保险单，填表，写事故报告，给车身剐蹭处照相备案。理惠麻利地把准备好的那一套东西交到厂长手里。他调侃道：“看来是常来，都熟悉了。”
她又脸红。一个开车的人，因为技术问题，常到修理厂将车子修理，并不是什么光荣的事儿。作为新手上路，人和车之间还没有磨合出来，车子蹭了一下根本感觉不到。等到后来开得熟练、人车一体的时候，车身就像自己的身体，给剐一下，立刻就能感觉到，仿佛左右脸蛋被人划了一下，能感觉到火辣辣的疼。理惠是个要强的人，干什么都要做得最好。当初上车时，朋友问要不要像别人那样在车后窗贴个条：新手上路，请多关照。理惠说：不，那显得多没面子啊！我愿意被人当成老手。
但是事实证明她终归还是个新手，接下来，还要写事故报告。她隐瞒了在修理厂门口剐树的真相，信笔在纸上撒谎写道：昨日开车在大望桥拐弯时剐蹭路桩，致使车前保险杠漆脱落……
保单维修条文上有规定，出了事故以后必须在四十八小时内报修，过了时限后就不在保修范围，就要收费。
写完了，签名，交上去。
“师傅，请问什么时候才能修好？”
“我尽快给你做吧，啊？”大眼瞪说，“哎哟喂，你看，上次给我写的电话号码不知放哪儿了，麻烦你再写一个。”
理惠写下自己的手机号码，把车留下，然后脚步轻快地溜达出去，在附近逛商场。
