叶梅（土家族）
叶梅，中国作家协会第八届主席团委员、中国少数民族作家学会常务副会长，《民族文学》杂志主编，一级编剧。著有小说集《花灯，像她那双眼睛》《撒忧的龙船河》《五月飞蛾》《最后的土司》《九种声音》《第一种爱》，散文集《我的西兰卡普》等。第七、八届茅盾文学奖评委。
一
玉霞的婚事相当的偶然。
都说龙船河的女子漂亮，因为那水的清澈，将女子的皮肤洗得白里透红，红里含着柔柔的粉，用读过古书的老舅公来说，是吹弹得破的那种。粉嫩粉嫩的，李玉霞当时就属于这种女子。家里养她也不娇贵，初一就下了学，爹说一个女孩子家，书读得再多有什么用？清早割草，午间弄饭，下半天往田里背粪，夜里刮洋芋或是推磨，没得一时闲的。风霜雨雪天，照样在外面干活儿，脸儿被凛冽的河风吹着，却从不糙裂，反倒泛着光泽，像是石缝里开着的一枝花，既冒出来，便昂扬着，仿佛风吹日晒都是不错的滋养。
十八岁光景，里外成了一把好手。家里盖房子，天大的一件事，几十个帮工的饭菜都靠李玉霞张罗，她袖子挽出白生生的胳膊，风风火火做出四盘八碗，看有看像，吃有吃头，香喷喷得引人夸赞。一时时，李家门前的小路被人踩得光溜溜的，都说来看房子，但爹妈心里清楚，一多半是来看玉霞。玉霞该找婆家了。
风声出去以后，提亲的不断线。
开始说一个当兵的，已出去了三年，说不定会转志愿兵，有一番好前程。可一打听这人家里穷得像水洗过的，前两年还在住茅草屋，刚刚修了两间瓦房，欠了一屁股账。牛年马月也还不清。
接着又说乡长的儿子，玉霞的爹一听受了惊吓，二话不讲闪在一旁，将那个说媒的人晾在了干坝子里。那乡长的儿子学城里人梳一个爆炸头，有时也披开来齐了脖子，两腿跨在摩托车的踏板上，肩膀耸得高高的，风驰电掣地轰隆隆而来，龙船河人见人躲。
又说到从南方打工回来的一个人，在外面赚了些钱，房子正修着，已起来两层。但细看那人脸色黄黄的，开口就打呵欠，永远没睡醒瞌睡的样子，身架子瘦得经不住扛，看了让人担心。
于是都一一摇头。姑娘生得好，且又年轻，不愁找不着好男人。玉霞的爹妈是这样想的。
当李玉霞自己来想事的时候，用龙船河人的口气，年纪已经有点大了。同她一般大的女子大多都结了婚，回家来时，怀里抱着的孩子流着老长的鼻涕给玉霞叫大姨。当面人都笑着，说玉霞还是你好，你看你现在多轻省，哪像我们拖得都没了人样儿。可背过去却窃窃地撇嘴，说人是长得好，可惜就是说不成人家。爹妈当初的矜持勉强还挂在脸上，但内里已有些发虚，再有人来说亲时，两眼睁得比过去亮得多，人还没开口就先温和地沏了茶，有时还放些炸好的芝麻茶叶以及黄豆，香香的叫做油茶。殷勤地请人喝了，然后听是哪家的男子，还打破以往的规矩把玉霞也叫出来听。
可说来说去，还是没有说成。
冬月尾上，快过年的时候，李玉霞的命运突然有了波折。
事有凑巧，后山的表舅从城里打工回来，路过龙船河，本来都走出了镇子，可被一个伙计拖到小酒馆里喝了几盅，天就黑了，转回头找人家过夜，一走就走到李玉霞家里来了。进门喊表姐，李玉霞的妈迎出来。表舅说我给你们带了个客来。一看表舅身后跟了个面相老实的小伙，个子长得高，背微微显得驼，说叫小龚，也是后山人，跟表舅一起在城里搞装修。小龚这人也不多话，表舅和李家人寒暄时他只顾埋头喝茶，偶尔抬头笑笑，桌上桌下不断主动地给人敬烟。李玉霞的爹妈都赞小龚这人憨厚，可李玉霞来收拾桌上的碗筷时，一不小心跟小龚对了个眼，心里不禁一抖。
那眼神灼亮灼亮的，带着钩子，又像烧着一把野火，扑面而来地要把人扯进去，然后生吞活剥。玉霞没谈过恋爱，但见过男人的眼神，那火嗖一下就把她的脸炙热了。
龙船河的人冬来喜欢围着火塘摆龙门阵，有客更是一扯就到夜深，爹叫玉霞到屋后头搂些柴禾来。小龚说，这河坎上有没得野狗？我去搂好了。说话脚就随李玉霞走到了屋外。
屋外头黑黢黢的，柴禾是入冬前备下的，一垛垛堆在山墙旁边，还有些苞谷杆子，铺晒在那里。冬日的阳光虽然短，但也将就得一些，晒出满院庄稼的香味。玉霞一弯腰，身后就被人一把抱住了。她吓得三魂去了两魂，根本叫不出声，脸上就被张湿乎乎的嘴亲了一口。她脑子里嗡嗡直响，双手使出命来推，一推就把那人推了个仰翻叉。
半天才见那人慢慢地坐起来，李玉霞突然想笑，还没想明白，就笑出了声。她连忙捂住自己的嘴，心里还在扑通扑通跳，但爽爽的。夜里的河风让人又新鲜又刺激。
那人就是小龚，说：“还笑？有什么好笑的？”
玉霞挑衅地说：“你再过来！再过来我又让你一扑爬。”
小龚说：“哼，喜欢你才抱你，你怕你是什么金枝玉叶？”
玉霞说：“哪个要你喜欢？认都不认得你。”
“我会让你认得我！”小龚边说边摸索到李玉霞跟前，瓮声瓮气地说：“我想要你。”
李玉霞又吓了一跳，转身就想往屋里跑，那边闪电般地伸过一只手来，拦腰一拉身子就到了小龚的怀里。这回更不由分说，将玉霞顶在苞谷杆儿上，全身硬邦邦地压了上去。李玉霞想推推不动，想喊却又怕人听见了，她未被遮住的半只眼睛看着黑黑的天空，只觉身子一个劲地往地下直陷，她想我的妈呀，男人就是这么回事？
二
但李玉霞并没能嫁给小龚。
第二天早起，露水还没消，表舅和小龚就起来了，说要赶早路回后山去。李玉霞眼巴巴地看着小龚，想他会有合适的话当着爹妈的面说。但小龚低眉顺眼地拎着包跟在表舅身后往外走，脸上平展展的，眼神也寡淡寡淡。
李玉霞眼睁睁地看他们走出大门，走过门前的竹林，眨眼就又过了山湾，她突然扯开腿子撵了上去，一路气咻咻地喊：“小龚，小龚！”
表舅先听到，问：“小龚，你是不是把东西掉在玉霞屋里了？”
小龚不吱声，浑身上下地看自己，还摸荷包，好仔细，但眼里却没有内容。李玉霞到了跟前，一边喘气一边盯准了小龚，天大的疑问和期待都在那一波一波的目光里了。那人禁不住看，转过了脸去，看山上的猴子一蹦一蹦地伸着长臂满地下找玉米，那是山里人为了逗引游客而制作的一道风景。
等着等着，李玉霞的眼里就渗出泪来了。表舅一旁蹊跷，说：“玉霞，玉霞，你怎么了？”
李玉霞两眼瞪着小龚，就等着他一句话，可到最后小龚也什么都没说。
小龚这年是专门回家娶媳妇的，定亲已有三年，总算挣足了结婚的钱。表舅过完年又到城里打工时，经过龙船河，照例到玉霞家里来喝茶，感慨地说没看出小龚这人蛮会治家，你看他那婚结的，电视机弄了一台桌面大的，比村里哪家都气派。李玉霞没等他把话说完，就喊了一声表舅。
表舅答应着：“哎！”
玉霞拢拢头发，笔直走到表舅跟前，脸不红眼不眨地说：“表舅，你说我这个样子看不看得过去？”
表舅愣了一下。玉霞说：“漂不漂亮？”
表舅笑了：“那还用说？不是漂亮，是十分漂亮。”
爹妈也都笑了，但李玉霞却没笑，她说：“那表舅你帮我个忙。”
表舅说：“你说。”
“你在城里打工好几年，认得的人不少，你帮我找个对象。”李玉霞说：“就找小龚那么高的，但背不要驼，能打工能挣钱也能治家的。”
爹妈在一旁目瞪口呆，说：“玉霞，你疯了？哪有一个姑娘家家这么说话的？”
表舅也笑个不止。但表舅后来碰到小龚，喝了酒就问他，是不是占了玉霞的便宜？小龚闷着头不吭声，逼急了才说，也没什么，只是摸了她一把，天晓得是怎么回事，都是那些天上火上的。表舅就骂小龚，你狗日的上了火，你的女人就在后山候着，你一天都挨不过？为么事非要在龙船河摸别人姑娘一把？那么好摸的？
小龚任他骂，只说了一句：“你要不是她表舅你试试看，谁抗得住？谁让她那么漂亮？”
表舅一想也有些无奈。在城里打工的男子没有几个不想女人的，一年上头熬得口舌生疮，眼里冒火。出租房里住着的时候，天天夜里讲晕段子，那会儿跟前要是出现一个女人，保准人人都是强奸犯。玉霞虽然没被扯脱衣服，小龚自己就泄了，但显然还是吃了亏。人是自己领去的，表舅就有些内疚，存了心要替玉霞找个对象。四处做工时，果然就留了意，也有年龄和相貌与玉霞相当的，试着一说，人家都有些疑惑，说25岁都过了？人也长得漂亮，怎么到现在还没说成人家？表舅说了些缘由，人都似信非信的。
后来又有人问，你说的这玉霞，是不是像黄桂菊那号的？
表舅说：“你扯淡！”
日复一日。门前的小路上，人走得没有往日勤，边坎上冒出一小丛一小丛的野草，零零星星的绿着黄着，看去不那么顺溜。玉霞的婚事越发有些高不成低不就的状态。
玉霞去到河边洗衣服，正对着岸上一幢粉黄的小楼，地上三层，带着一个尖顶，洋里洋气的。大玻璃窗，比人的身子还要高，风从那边吹过，隐约可见卷动的乳白纱帘。楼前是光溜的青石坝子，设了小巧的石桌石凳，还种着一株艳红的石榴树，不管不顾地开着花。
偶尔就看见黄桂菊闲散的样子，在楼前进出。那女人爱穿一套淡绿的睡衣，宽袖大裤脚，露出白嫩的胳膊腿来。
黄桂菊从前拖着背篓在坡上打猪草，脚上的鞋只有半截，妈死得早，爹又穷，买不起。后来她不知不觉地消失了，过了好些年，突然有一天穿金戴银地出现在寨子里，人们才想起这个叫黄桂菊的女子。穷小妹成了富婆，神仙似的在河湾那块居高临下的地方修起了小楼，将老爹和兄弟接了进去，过起了吃香喝辣的日子。
关于黄桂菊的话题，便一直在人们嘴边兴奋着。但喜欢串门的龙船河人却不怎么去到那小楼里，人们都说桂菊的钱来得不干净，她一个女子，到南方打工时身无分文，除了干那种事，还会有别的？
黄桂菊碰到玉霞下河，就说：“洗衣服啊？”她总是主动地打招呼，脸上甜甜的笑，很和善的样子，透着亲近。
玉霞也乐意跟她说话。
黄桂菊说你这么大一背篓衣服？咋不用洗衣机？玉霞也不说自己家里没得，只说反正没事。黄桂菊就说你不如把衣服拿到我家洗衣机洗，我请你喝茶。玉霞就去了。桂菊正儿八经地给她沏了一种功夫茶，眯眯大一个小盅，刻着花纹，在手里颠来倒去，说是闻香杯，搓上几个来回凑到玉霞鼻子跟前，要她细细地闻，一股子清香便沁到了心底。喝的时候又教她撮着嘴，汲溜着分几口，味道才出得来。
玉霞喜欢那股子香味，还有桂菊凑过来的时候，头发上的清香，有点像秋天的桂花，口里说：“这么多讲究？”
黄桂菊并着双膝坐着，那样子像个城里人，说：“可不是。一个人活着要是没有讲究，就跟鸡呀狗的差不多，对吧？”
那茶喝下去，浓浓的涩，没有龙船河的绿茶清甜，但提神。几盅下去，玉霞胆子大了，问一句：“桂菊姐，你还不嫁人？”
上小学时，玉霞就看见黄桂菊胸脯高高地走在田埂上，要说眼下也是三十多的人了。黄桂菊落寞地笑了笑，说：“别人要是这样问我，我没好话回他，可玉霞你要问，我就跟你说句知心话，现如今，越是好女人，越是不好嫁。”
“那为什么？”李玉霞自然想到自己。
“丑女人笨女人怎么将就都可以，不会挑剔也不会生气，应了一句老话，叫做憨人有憨福。可稍微好看些的，聪明些的，心比天高，在这世上奔来奔去，奔到头来常常会落得孤家寡人。”黄桂菊说。
玉霞听得黯然，说：“可我看，追你的男人不少。”
“他们都是冲着我这房子，还有几个存款来的。”黄桂菊拍打着沙发说。那沙发是布面的，暗红底子用丝线勾勒出大朵大朵云彩一般的花儿，暖暖的富丽堂皇，乡间煞是少见。“那些男人我打骨子里瞧不起，他们从来都是在背后使劲说我的坏话，转过脸又蹭来蹭去地想吃豆腐。”
玉霞不解吃豆腐。
黄桂菊轻蔑地说：“占便宜呗。他们说的坏话我全知道，他们以为我这号女人早就成了贱货，想怎样就可以怎样，真是打错了算盘。”小楼前的银杏树下，拴着一条大狗，蹲着有半人高，拖着鲜红的长舌喘息着看人。有陌生人来，狗并不吱声，只是嗖地窜上去，若是半夜，更是敏捷无比。黄桂菊说：“你若是在镇上看见拖着腿走路的，八成都是被这狗咬的。”
说完她哈哈直笑。李玉霞也跟着痛快地笑，心想那天夜里在屋外头搂柴禾，可惜没有养着一条狗。笑完了黄桂菊有些怜惜地看着她说：“玉霞，你听我一句劝。”
玉霞说：“劝什么？”
“趁着年轻，赶紧找个合适的男人，别挑来拣去的，年纪越大就越不好找了。”
玉霞说：“我没挑。”她又说：“我以为你不会劝我找男人。”
“你跟我不一样。”黄桂菊说。
三
油菜花开得一片鲜黄，蜜蜂在花丛中上下飞舞，嗡嗡的。
李玉霞觉得自己在这个春天里长胖了，浑身胀鼓鼓的，贴身的小褂扣子改了一次，但还是紧绷绷地勒着，让人有些透不过气。
夜里醒来两三次，睡不着，睁着眼睛数墙上挂的干辣椒，到天亮时又迷糊过去了，再不想起床。妈在窗户外头喊了一次又一次，说：“玉霞，该割草去了。”爹有些发火，将刀磨得霍霍的响，使劲地咳嗽，骂道：“没有哪家女子懒到这个地步！懒到这个地步！”
但李玉霞只是在春睡中蒙眬着，并没有听清。
早晚爹就板着脸，吃饭时也不说话，看也不看玉霞一眼。
一天，李玉霞就忍不住说：“反正我在屋里，也是惹你们讨嫌，我也跟着表舅他们打工去。”
爹砰的一声放了碗，大声喝道：“未必你也要学黄桂菊不成？”
话在妈听来实在是太重了，急扯白脸地喊：“她爹，你说什么呢？”
