登陆注册
2981200000009

第9章 趣说历史——每个词语背后都有一段闪光的历史(3)

后来,“润笔”就一直沿用了下来,成了书画酬金的代名词。所以,现在通常所说的稿费,也被称作“润笔费”。

古人的稿费

古代文人所得的润笔费,即稿费,数目十分可观。钱泳《履园丛话》载:“白乐天为元微之作墓铭,酬以舆马、绫帛、银鞍玉带之类,不可枚举。”皇甫湜为裴度作《福光寺碑》,字数不过三千,裴度赠给他车马丝绸,皇甫湜嫌少,裴度又酬谢绢九千匹。韩愈为文,必索润笔。刘禹锡《祭韩吏部文》“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之价,辇金如山”。这虽是形容之词,有所夸大,但也说明当时稿酬是十分高的。古来作家们的稿费之最,就稿酬总收入来说,要算唐朝的李邕了。《旧唐书》讲,“邕尤长碑颂”,“中朝衣冠及天下寺观,多赍持金帛,往求其文”,“受纳馈遗,以至巨万。时议以为自古鬻文获财,未有如邕者”。

“倒霉”原是“倒楣”

汉语里,带“霉”的字多含晦气的意思,如“霉头”“霉气”“走霉运”,口语里常说“倒了八辈子的霉”。“倒霉”一词也不例外,它指做事不顺利或者遇到不好的事。这个词语怎么来的呢?清代顾公《消夏闲记摘抄》中有一段讲到“倒霉”之由,其中是这么记载的:明朝时候,科举考试很难通过。从乡试开始,考生们就在自己家门前竖一根旗杆,考中了便挂上一面旗,旗上写着“捷”字,来光宗耀祖,光耀门楣。假如京试也考中了,更要换成黄色的旗和杆,大大庆贺一番。如果考不上,就要把原来竖起的旗杆放倒,自认“倒楣”。

后来,“倒楣”一词运用得更为广泛,凡人们遇到不顺心的事,都被称作“倒楣”。又经过长期的流传,“楣”字被更能代表沮丧心情的“霉”字替掉,“倒霉”一词的形式从此固定下来。

说“倒霉”

有一年,在湖北省江陵县“四清”工作人员中,流传着这样一则笑话:

在一个晴朗的日子里,马山区参加四清的工作人员集中开会。正当会议进入热潮之际,忽然从外面传来一份信件,会议主持者接过一看,只见信封上的字迹十分潦草,尤其是收信人姓名,蟹走蛇行,模糊难辨。主持人紧皱眉头,开始揣度起来:姓,像“张”字,又好像“纸”;名字的第一个字,像老、考,又像志、孝;第二字,像虎、彪,又像虑、虚。联系到毛泽东关于“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的论断,姑且就叫他“纸—老—虎”吧!会间休息时,主持者挥动着这封信对大家说:“谁叫纸老虎?快来拿信!”引起了阵阵笑声。收信者姓张名志彪,当他接过信后,风趣地说:“想不到我这个张志彪,一下子就变成了纸老虎,实在倒霉!”

“倒霉”一词还有个笑话:从前,有一户人家过年时请人写了一条幅,原意是:“今年好,倒霉少,不得打官司。”但写字的人把字句都连着写,忽略断句,语句之间既没有标点,也没有间隔。初一,拜年的人一见条幅,忙问道:“你家遇到什么倒霉事啦?”主人怏怏不乐地说:“干吗一进门就说不吉利的话!”来人指着门上的条幅说:“你这儿不是写着吗?‘今年好倒霉,少不得打官司’。”

“桂冠”的由来

在雅典奥运会的领奖台上,翠绿的橄榄枝桂冠成为环绕在最优秀运动员头上的光彩晕轮,而在以前,颁给竞技优胜者最早的却是月桂枝冠。“桂冠”即为用月桂树叶编的帽子。在各种比赛中,人们对一举夺魁的第一名,常常称之为赢得“桂冠”。

“桂冠”源于古希腊的一个神话故事。传说,希腊神话中的主神宙斯有一个儿子叫“阿波罗”,他是一个俊美的后生,力大无比,是专门掌管太阳的“太阳神”。有一次阿波罗看到小爱神丘比特正拿着弓箭玩,他不客气地警告丘比特:“喂,弓箭是很危险的东西,小孩子不要随便拿来玩。”并说了很多轻蔑的话。丘比特听了阿波罗的话十分生气,就说:“你信不信我会用我的箭射中你。”阿波罗当然不相信,于是丘比特对着天空射出了两支箭。

原来小爱神丘比特有两支十分特别的箭,凡是被他的那支用黄金做成的利箭射中的人,心中会立刻燃起爱情的火焰;要是被那支铅做的钝箭射中的人,就会十分厌恶爱情。

丘比特第一支箭射中了阿波罗,第二只箭射中了河神的女儿——一个名叫达芙妮的美丽少女,她是神界中第一美女。阿波罗一看到达芙妮就深深爱上了她,他对她的爱就像疾病一样无法控制。他如影随形地跟着达芙妮,向她展开了猛烈的爱情攻势。然而,性情孤僻、喜欢清静的达芙妮却立志过独身生活,几次回绝了阿波罗的求爱。阿波罗并不灰心。一次,他在树林里见到了达芙妮,就走过去想向她表白,可是因为丘比特的箭的作用,她不停地逃开他。阿波罗不肯罢休,立即紧紧追赶。眼看快要被阿波罗追上了,达芙妮不得不向父亲河神求救,于是河神将美丽的达芙妮变成了一棵枝叶婆娑的月桂树,开着淡黄的小花。痴情的太阳神搂住这棵美丽的月桂树,似乎听到她的心脏还在跳动,久久不忍离去。他立志永远爱她,并要使她成为最高荣誉的象征。

后来,希腊人为纪念太阳神的诚挚感情,就把用月桂树枝叶编成的冠冕赠给有名的英雄或诗人,表示对他们的尊敬。这以后,欧洲一些大学也纷纷效法,把桂冠献给最有才华的诗人,献给各种比赛和竞技的优胜者。

吴刚伐桂树

我国的民间传说里有一棵高五百丈的月桂树。汉朝时有个叫吴刚的人,醉心于仙道而不专心学习,因此天帝震怒,把他拘留在月宫,令他在月宫伐桂树,并说:“如果你砍倒桂树,就可获仙术。”但吴刚每砍一斧,斧起而树的创伤就马上愈合。日复一日,吴刚伐桂的愿望仍未达成,因此吴刚在月宫常年伐桂,始终砍不倒这棵树,因而后世的人得以见到吴刚在月中无休无止砍伐月桂的形象。

“马虎”不得

大家都知道,“马虎”是说对工作不认真负责,敷衍了事。“马”与“虎”是两种不同的动物,二者水火不容,但它们却连在一起成为一个词,这是为什么呢?

“马虎”一词,据说来自宋代。相传,当时京城有个粗心大意的画家,非常喜欢画画,尤其喜欢画动物,但又不细心观察,有时仅凭想象信手乱画。有一次,他正在画一只斑斓猛虎,可刚画出虎头,就有人请他画马。于是,他就接着虎头画了一匹骏马的身子。那人看了莫名其妙,问他:“马乎?虎乎?”画家答:“马马虎虎!”那人见他画得不伦不类,失望地走了。这位画家却自鸣得意,把这张画挂在墙上自我欣赏。他的大儿子看见了,感到很惊讶,问他画的是什么,他回答是虎。他的二儿子问他画的是什么,他说是马。

一天,他的大儿子出外打猎,看见一匹马在树林里的草地上溜达,他以为是虎,张弓就射,将马射死了,结果不得不赔偿马主的损失。又一天,二儿子去野外玩耍,碰到一只老虎,气势汹汹地向他扑来,他以为是马,不但不躲避,反而上前要去骑,结果被老虎咬死。

事后,画家伤心不已,这才追悔莫及,痛心地将这幅画从墙上撤下来,烧掉了,并写诗自嘲:

马虎图,马虎图,

似马似虎。

大儿依图射死马,

二儿依图喂了虎。

草堂焚毁马虎图,

奉劝诸君莫学吾。

此后,人们便把办事不认真、粗心大意的人称为“马虎先生”了。

画像失真

明代苏州蒋思贤父子为人画肖像。为了展示样品,父子互相对画,画好后将画像公之于众,但所画皆失真,有人嘲之云:

父画子不像,子画父不真。

自家骨肉尚如此,何况区区陌路人。

“抬杠”这样来

两个人争论不休,各持己见,谁也不肯服输,人们称之为“抬杠”。这里的“抬杠”还不同于斗嘴,斗嘴可能停留在互相戏谑几句后就完事了,如两口子斗斗嘴,说不准还颇有亲密的意味呢,而抬杠则是较上劲儿了,用俗语说叫动真格。不过这种嘴上工夫,最终还是要落到一个“理”字上,正如《红楼梦》里的一句话:“三人抬不过一个理字去。”

“抬杠”一词来自民间的习俗。过去,民间春节闹元宵常常会有形形色色的花会,其中有一个奇特的抬杠会。有些地方叫“撞官会”“甩会”“太平颤”等。其道具是众人抬着一个巨大的杠杆,杠杆翘起的一端安着一只椅子,椅子上坐着一个身穿红袍、头戴纱帽翅的丑官。奇怪的是,这丑官没有固定的台词,而是即兴回答观众提出的各种稀奇古怪的问题,以至互相争辩、拌嘴,常常逗得人们哄堂大笑。这样,后来人们就把类似这样的对话称之为“抬杠”了。

有意思的“抬杠铺”

古时候有个“抬杠铺”,互相“抬杠”赌输赢。八仙之一的张果老,骑着毛驴来到这里,觉得这事很新鲜,就掏出银子下赌注,要和掌柜的赌输赢。抬杠铺掌柜问他:“大仙整天骑着毛驴游荡,究竟是往前走呢,还是往后退?”张果老毫不犹豫地说:“当然是朝前走!”掌柜的说:“你总是倒骑毛驴,怎么能说往前走呢?”一时把张果老问得张口结舌,只好认输。

孔子周游列国正好路过此地,恰逢盘缠快花光了,一见赌输赢的抬杠铺,心想凭自己的学问,肯定能赚回点银子,便走了进去。掌柜的见孔子来抬杠,就问:“请问孔夫子,《四书》上有名言道:父母在家不远游,游必有方。这是否您说的?”孔子答:“正是。”掌柜的冷笑道:“那么您高堂健在而四处周游,并不是游必有方啊,这岂不违背了您自己的教条吗?”一席话把孔夫子问得哑口无言,把仅有的二两银子输光了。孔子的弟子颜回见老师愁眉不展,一问才知是怎么回事。于是,他一手拿着杀猪刀,一手拿着一杆秤,来到抬杠铺张口就说:

“掌柜的!我说你这脑袋不过半斤,不信割下来称称!”说着就要动手。掌柜的忙说:“认输!认输!”这样,颜回把老师输掉的银子又捞了回来。颜回此等顽劣做法,也是民间对他的戏谑了。

“黑马”从体坛来

在体育比赛中,我们常听到“黑马”这个词。黑马原本是指在赛马场上本来不被看好的马匹,却能在比赛中让绝大多数人跌破眼镜,成为出人意料的获胜者。因此,凡是那些有潜力,能出人意料地夺取最后胜利,或者取得平时从未达到过的成绩的,都被称为“黑马”。

“黑马”一词最早源于英国。

19世纪30年代,英国首相杰明狄斯雷斯在其小说《年轻的公爵》中描写了一个精彩的赛马场面:风和日丽的一天,赛马场上人山人海,万千目光都聚集在起跑线上十几匹健马身上。比赛正式开始,欢呼雷动,人声鼎沸。刚开始,两匹夺冠呼声最高的良种马一路领先,眼看其中一匹胜券在握,全场为之狂呼。不料在接近终点时,忽然有一匹不起眼的黑马从后面奋力追赶上来,风驰电掣般地把两匹良种马抛在身后,在震耳欲聋的欢呼声中第一个抵达终点,夺得了冠军。黑马后来居上,技压群驹,人们无不瞠目结舌。

从此,“黑马”一词不胫而走,并由赛马场上的俚语发展成体坛上的惯用语,不时出现在新闻报道中。当一个初出茅庐或不被看好的运动员或运动队获得了好的成绩,赛后的新闻媒体便会以“出现黑马”加以报道赞誉。慢慢地,“黑马”一词又逐渐扩大到其他领域的报道中。哪个领域竞争激烈,哪里就常用到它,政界、股市也开始纷纷袭用“黑马”这个词。1861年,原本名气不大的林肯当选为美国第16任总统时,一些人就把他戏称为“黑马”式的总统。

因此,《现代汉语词典》对“黑马”的注释是:比喻实力难测的竞争者或出人意料的优胜者。

“黑马”布雷克

美国黑人选手布雷克是ATP大师杯网球赛2000年终总决赛杀出的一匹“黑马”,先是继续扮演了西班牙天才少年纳达尔“克星”的角色,接着又把善战的俄罗斯“劳模”达维登科拉下马,就连卫冕冠军、阿根廷名将纳尔班迪安也不是他的对手。不过,这匹“黑马”在最终的决赛中还是输给了“瑞士天王”费德勒。

何谓“圈阅”

“圈阅”一词现在已很常用,它给人们的印象是文件已经领导审查,意味着权威。

自三国时起,我国就有在文字和契约上签字署名的做法,以表示某人的身份,史书上称为“押”。唐宋时期,改变了过去署全名的做法,臣僚们在进呈公文或传阅书牍时,只书写上自己的字,表示“阅过”之意。

公元1069年,王安石任参知政事,每天都要接触大量的公文、呈文。按照惯例,每次阅过文牍后,王安石都要写上一个“石”字。由于文牍多,他的性子又比较急,且不太注意书写规范,因此,这个“石”字在写了一横一撇以后,干脆把剩余的“口”字画成了圆圈。据史书记载,“他作圈多不圆,往往窝扁,又多带过”,因此,给别人造成了很多麻烦。为了方便和明显,在一次议政会之前,王安石将“阅毕”文牍的符号告诉了大家,即一横一撇后加一个圆圈。事隔不久,他又索性把横、撇去掉了,仅仅将那个圆圈保留。其他同僚竟纷纷仿效,久而久之便演变成了“阅毕”文件的特殊符号。

时至今日,有些单位仍然流行这种“圈阅”的格式,有人在文件上签上自己的姓名,然后在上面画个圈,表示他已经阅过。

郑板桥断案

有位丧偶老者,续弦后又得一子。临终时,老者写下遗嘱,关照家人在他死后才许拆封。待老人死后,其家人打开遗嘱封鉴,可老者所写文字却不具标点符号,因此惹来一场争执。老者前妻所生女儿已出嫁,女儿女婿认为父亲的家产应归他们,照他们的读法是:七十老翁产一子,人曰非是也。家产尽付予女婿,外人不得干预。

后妻自然不服,遂带着幼子状告到县太爷郑板桥那儿。郑板桥在对当事人实情做了调查后,对孤儿寡母甚表同情,遂用朱笔将遗嘱圈点了几下,当众诵读,老者的女儿女婿便再也无话可说。原来,郑板桥读为:七十老翁产一子,人曰“非”,是也,家产尽付予,女婿外人不得干预。

同类推荐
  • 思考世界的100部学术名著(下)

    思考世界的100部学术名著(下)

    人类的历史,犹如一串华美的项链,是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间,便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠,它熠熠生辉,警示着后人。
  • 国际传播策划

    国际传播策划

    新世纪以来,国际传播政策、责令及方式发生了深刻变化。作为提高国际传播效果、优化国际传播策略重要途径的国际传播策划日益受到关注。由张艳秋和刘素云主编的《国际传播策划》由学界和业界专家联手打造,是国内第一本关于国际传播策划的综合性研究著作,采用了理论梳理及案例分析相呼应的编写方式,以求深入浅出、举一反三。《国际传播策划》既可以作为国际传播人才的培训教材,亦可作为媒体从业及研究人员开展国际传播策划与研究的重要参考资料。
  • 国家传播战略

    国家传播战略

    《国家传播战略》在梳理国际传播和国家战略发展史的基础上提出国家传播战略概念,并从国家安全、国家利益的角度展开思路,探讨传播全球化背景下国家传播战略制定和实施的具体问题。为阐释国家传播战略演变的历史逻辑,《国家传播战略》还对大众媒体发展不同时代的国家传播战略模式作出整理;而作为把握全球传播竞争的横向视野,本书根据不同发展水平和意识形态性质国家的宏观特征对国家传播战略进行比较研究,进丽阐明了构建中国特色的国际传播新格局这一命题。
  • 梁晓声说:我们的时代与文艺

    梁晓声说:我们的时代与文艺

    20世纪90年代以来,文艺不再是中国社会的主流。但梁晓声一直坚持创作,在各个历史时期不断推出自己的作品,其中饱含着充沛的人文主义情怀,一直为大众所喜爱和尊敬。在本书中,梁晓声站在作家、大学教师、读者等立场,对这个时代的文艺、文学等问题作了多维度的沉思。
  • 古代卷·上(中国传播思想史)

    古代卷·上(中国传播思想史)

    最广泛意义的传播是一切生命物体或非生命状态物质存在的基本方式。因此有学者认为“传播行为是人类与生俱来的”①。远古时期的先民通过部落战争和长期接触、交融,终于融会成古老的华夏民族,生成了原始华夏语,并创造了实现人神沟通和人际交流的传播符号——汉字。凭着对先祖文化的认同和对原始汉语的认同,华夏民族在中华大地上生存、繁衍和发展,创造着古老的文明,经过了漫长的历史过程。其传播地域非常辽阔,传播活动非常活跃,传播方式非常丰富,我们可以从原始神话、原始巫术和古老汉字等方面去窥探先祖们的创造性传播行为,揭示这些行为背后蕴涵的原始传播思想。
热门推荐
  • 父亲的墓志铭(原创经典作品)

    父亲的墓志铭(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 红印花

    红印花

    有些事情谁也无法预料,它很偶然、很突然地发生,犹如一颗流星划破夜空,在生活中留下深深的痕迹。雪子的出现就是这样,她一下子打乱了林鹤的生活格局,将他卷入一场奇异的恋爱旋涡。
  • 孤儿王妃:不恋王府恋江湖

    孤儿王妃:不恋王府恋江湖

    顾唯一,二十一世纪的新新女性。有朝一日,穿越到明朝。居然还是魏忠贤专权的时代,尼玛啊,这不是坑爹吗?还遇到满门血案,这要命的是,居然还有皇室的婚约。尼玛,我不恋你的王府。有种跟我去江湖玩玩,好吗?王爷!
  • 百变小狐妖:高冷少女在都市

    百变小狐妖:高冷少女在都市

    索雷诺,所有世家公子都向往的学院,入学条件只能用苛刻形容。如此庞然大物,却和她有着不一样的关系。然而,意外总是无处不在的。刚刚化形的她,在一个不确定的时间,在不确定的情况下救了一个身份及其特殊的人。从而,展开了一个不一样的妖徒之旅。。。
  • 苍穹灵尊

    苍穹灵尊

    天穹之下,万族林立!看少年穿越异界,如何成为无上灵尊,携美共逍遥!
  • 如果只是薄如蝉翼的喜欢

    如果只是薄如蝉翼的喜欢

    我是怎么从台北瞬间转移到这间又潮又臭暗室的已经成了世界未解之谜。肩上还背着塞满零食漫画书的大红书包,校服已经被汗水濡湿粘糊糊的贴着背脊。我蜷缩在一角,感受着不知从哪个破洞涌进来的寒风。努力回想,我记得就五分钟前我还在和班草朴正罕有说有笑的漫步公园的绿地上。就连他递给我吃的芒果冰还在胃里没有消化完,自己怎么会突然在这个鬼地方呢?
  • 网游之神启九天

    网游之神启九天

    我是地球上最后进游戏的人,但我重不觉得自己比别人落后,因为我拥有最强的角色;最变态的功法;最吊的神装。
  • 十灵录

    十灵录

    一切都是谎言,一切都是迷惘努力活下去吧只有靠自己才是真正的强者
  • 腻爱

    腻爱

    一个噩梦让我认识了你,你就陪着我一起做噩梦。只是后来,谁知道日子越过越知足,假如未来,一不小心就陪我到白头了呢?
  • 大唐魂

    大唐魂

    盛极而衰的中唐,安史之乱已经结束,饱经战火荼毒的中原大地仍然暗流涌动,各种割据势力与朝廷各派系明争暗斗,一时群雄并起,战乱频仍,民生凋敝。丑书生陆羽浪迹天涯,在江南歌会上巧遇儿时知己李季兰,季兰已成为名噪天下的青楼诗妓。二人相认,再续前缘。此时江南怪事迭出,事涉民族团结,引起北方义士的注意,并派出剑道高手公孙玉娘一路追查。陆羽一心钻研茶道,却身不由己卷入江湖纷争,多次犯险均为公孙玉娘所救。玉娘对丑书生一见倾心,引起季兰猜忌。世俗的压力使季兰被迫出家为冠。