爹随李文华和何军花一走，何秀梅就病了，发高烧，晚上睡觉要盖两床被子，还要把棉衣棉裤盖在被子上。一天下午，她学校的一群小学生持着梭镖、木棒和大刀来了，他们来揪何校长去学校批斗。他们从别的老师嘴里了解到，何校长的父亲是国民党反动军阀，就来抓反动军阀的女儿。他们是一群十二三岁的娃娃，吵吵嚷嚷的，为表示自己是大人了，脸上就一股少男少女的狠劲，尖吼着要把何校长从床上揪下来。当时家里只有老奶奶和张婶婶，大哥坐着手摇三轮车去外面画水彩街景了。那是个阴郁的星期二，是各单位规定的政治学习时间，家里上班的成员都去单位上政治学习了。奶奶盯着这一群吵吵嚷嚷的小学生说：“你们要干什么？”一个胳膊上戴着“红小兵”袖标的大脸块小学生，拼命让自己的小脸蛋变得严厉，尖声说：“我们要抓何秀梅去学校批斗。”何秀梅拖着病体说：“我自己起来。”何秀梅挣扎着爬起床，穿上毛衣和棉袄，实在是病得不轻，就发黑眼晕，走路不稳。
老奶奶这几年耳濡目染，也长进了，晓得攻其不备的道理。老奶奶突然问小学生道：“你们哪个是当头的？”那些小学生都瞪着老奶奶，老奶奶指着门说：“你们睁大眼睛看看门上是一块什么牌子？”老奶奶眼睛尖，已注意到有小学生看见门上的牌子并惊讶地咂舌，老奶奶正色道：“你们何校长是革命烈士的亲侄女，我是革命烈士的妈妈，你们怎么可以抓革命烈士的亲侄女去批斗？你们是造坏人的反，还是造革命烈士的反？”老奶奶虽然目不识丁，在那个事事都夸大其辞的年代，也学会了上纲上线。那些小学生尽管有着高涨的革命热情，却被老奶奶的几句话问晕了。老奶奶又说：“我儿子跟着伟大领袖毛主席长征，你们连跟着毛主席长征的、革命烈士的反都造，那你们不成小反革命了？！”
老奶奶的这几句话把那群来抓何秀梅的小学生赶跑了。何秀梅又回到床上睡觉。一家人下班回家，见老奶奶坐在门口，形同门卫，她那一头稀薄的白发上，便是那块“烈士军属”牌。玉珍觉得奇怪，说：“老奶奶，您坐在门口干什么？”老奶奶生平第一次对他的四儿子何金石有了中肯的评价：“我何金石生前没给家里做一点贡献，没想死后反倒给家里出了大力。”老奶奶抬眼望着“烈士军属”牌，又说：“今天不是这牌子发挥威力，我秀梅怕是尸都没有了。”一家人都乐了，大哥说：“老奶奶，您这个儿子对家里的贡献大呢。”一家人又把目光落到那块“烈士军属”牌上，都想，搭帮家里出了个让人崇敬的烈士。
何秀梅的身体渐渐好了，人瘦了一圈，脸有些苍白，仍像个病人。学校造反派把何秀梅的校长职位“造”了，何秀梅就没什么事干。爹去了成都，家里就剩了老奶奶、张桂花和我妈三个老女人，再就是我的两个儿子何国庆和何五一。国庆和五一被街上的男孩当国民党的狗崽子分别打过几次后，都不上街玩了，都在家里跟着他们的伯伯学画画，一个手里拿一支画笔和一个画夹，画月季花、牡丹花和美人蕉，画完便给他们的伯伯看，他们的伯伯便给他们修改。还有一个婴儿，何白玉的女儿，何白玉忙于厂里的事，没功夫管女儿，小刘也全身心地投入到她们单位的造反运动中，也没时间管女儿，何白玉就把何娟送回青山街三号，让爷爷奶奶、老奶奶和叔叔婶婶及姑妈们替他照管女儿。何秀梅抱着何娟时，总是很悲哀地感到，自己一不小心就变成姑奶奶了，这姑奶奶的辈分让她确实有点喘不过气来，因为身背这个称呼，青春就逝去了。一向孤傲和自私的何秀梅，其实也有母爱，虽然她没做过母亲，但她身上的母爱被何娟诱发了。何娟活活就是一枚上乘的糖衣炮弹，把她姑奶奶那颗坚硬如铁的心彻底融化了。也不知怎么回事，她一没看见姑奶奶就吵，硬要姑奶奶抱她，她脸上才露出甜蜜的笑。更加奇怪的是，何秀梅居然一点也不烦，比何娟的亲奶奶更细心更喜欢何娟，绕着这个侄孙女团团转，给侄孙女换尿布，亲手喂侄孙女牛奶，抱着侄孙女上邻居家走动，仿佛何娟是她的亲生女儿似的。她那颗孤傲的只装着她自己的脑袋，终于腾出一小块空间，让她第一次联想自己是怎么长大的，于是她羞愧地觉得自己这么些年里，心里太只有自己太没有妈了，就决定去何家山村看她母亲。
多少年里，何秀梅都用忙来惩罚和麻痹自己，把自己置于没完没了的工作中而麻木自己对李文华的思念。现在没人要她再干事，大家都讨厌这个曾经狂热工作的事必躬亲的女人，都不理她。寒假里的某天，一个天上有一抹淡淡的阳光的早晨，她拎着常常拎在手上的袋子——袋子里装着饼干、桃酥和麦乳精——这是她早几天就准备好了的，出门了。她去了汽车站，买张路经何家山村的车票。九点多钟，她在何家山村下车，一抬头，几个村里的孩子穿得破烂不堪地站在村头，冷冷地看着她这个陌生女人。何秀梅不用问路，她踏进这片十二三岁时曾经生活过的村落，眼前所见的一切，既陌生又那么熟悉，眼泪水便哗啦哗啦地涌了出来。她哭了，“那时候我是多么天真活泼呀……”她没有多哭，事实上她的眼泪水刚刚涌出眼眶，还没来得及汇成小溪，她突然意识到“我哭脸了”，她的泪腺就关闭了。她是个既脆弱又坚强的女人，她可不愿意别人看见她一路走一路哭。
这是一张很破损的门，斜歪着，木头发黑，门楣上钉着块牌子，白漆红字：五保户。在农村，五保户就是无子无女的代言词。何秀梅的心一痛，仿佛心被一只大蚂蚁咬了口，眼泪水几乎奔涌而出。我妈怎么成“五保户”了？她悲伤而自责地想，我是她女儿啊。堂屋里空空的，一只烂箩筐弃在地上，一把锄头歪在墙边，两张靠椅、一张长板凳，一张陈旧的大方桌，桌子上有茶杯和一个竹篾壳热水瓶，篾壳上用红漆写着一行字：毛主席万岁。还有一行蚕豆大的小字，歪歪扭扭地写着：村革委会赠。墙上一张毛主席像，毛主席正慈祥地看着房里的一切，也看着走进来的何秀梅。何秀梅穿过堂屋，一旁有间房，房里很暗，一张老式木架子床，蚊帐是补了又补的，一眼望去便破旧不堪；一个大柜，那是能装一担箩筐的大柜，油漆都掉了，露出木的原色。何秀梅看见她妈，她妈从床一旁的一块脏脏的蓝印花布后面走出来，边系裤子，室内飘着一股很浓的尿臊气。她妈刚小便完，问：“谁来了？”
何秀梅站在门口，一脸内疚地望着她可怜的母亲，她可怜的母亲穿得很笨重，黑色的棉衣棉裤，因怕冷，脖子上围着条旧毛巾，像只笨重的企鹅。何秀梅觉得自己太没关心妈了，说话的声音都颤抖起来，“妈，我我是秀秀梅。”她妈的眼睛因白内瘴作祟，看不清东西，但耳朵还好使，一听“我我是秀秀梅”，就激动得腿一软，人就到地上，哆嗦着说：“你是我秀秀秀梅？”说着，双手就朝前探测，要站起身。秀梅迈前几步，抓住妈的手，难过地把妈拉起来。她母亲激动得哭了，呜呜呜呜，“秀梅，妈好想你呀。”
何秀梅很想抽自己几个耳光，这些年她一直只想自己的生活和自己的事，衣着时髦地四处走动，一有时间就照镜子，企图用什么方法把失去的青春拽几把回来，哪里想过半点母亲？“妈，女儿对您不起。”她哭道，“您也是，就是不来长沙看女儿，您的性格太犟了，有苦就是不说。妈，女儿也像您啊。”此刻，面对她坚毅的母亲，她悲愤地看清了自己，原来她身上有很多像母亲的东西。她抱住母亲，在母亲的头上哭，她妈在她怀里哭，两人的身体都随着恸哭而颤抖。秀梅哭了会说：“妈，您眼睛怎么了？”她妈说：“眼前一片雾，看不清。”秀梅把妈拉到床边坐下，倒杯开水，把开水递到妈手中，她妈颤颤栗栗地接过杯子，又颤颤栗栗地将杯子端到嘴前，喝口水。秀梅见妈满脸泪痕，就伸手揩妈脸上的泪水，她的手心触到她妈脸上粗糙的皮肤时，她妈捉住她的手又低声哭道：“秀梅啊，妈真的好想你和家桃，妈总是想只要你们过得好，妈再苦再难也值得。”秀梅感到母爱是这个世界上最无私最伟大的爱，为了不打扰她和家桃的生活，她们的母亲居然把一切苦难都咽进了肚子。“妈，您是世界上最好的妈。我一定要在这里多陪陪您。”
