梨花伯妈只多活了三个月，这个女人已经很老了。岳父一死，梨花伯妈就快步朝坟墓走去，根本不想听我们劝阻，因为她不想活了。有天，我和李佳带着国庆和五一回岳母家，饭桌上梨花伯妈根本没吃东西，而是举着一双浑浊的眼睛看着我们吃饭，眼角还粘着肮脏的黄眼屎。她更瘦了，脸上皮皱皱的。她说她吃不得东西，因为牙齿掉了好几颗。李佳就去给她煮稀饭，梨花伯妈只吃了几口稀饭，就回到床上躺下，说空气好酽的，跟浆糊样。窗外是恼人的夏天，那天下雨，从窗外进来的空气一点也不酽，只是有点湿。梨花伯妈身上盖着薄薄的被子，这样的天，估计整个长沙市也只有她老人家盖被子。梨花伯妈用两只浊黄的眼睛看着我，嘀咕道：“我这几天总是梦见雁城。”
我真的觉得她很可怜，这个老女人从来就没被人关心过，更没被人爱过！当年我岳父找妓院老鸨赎她出来，并不是因为有多爱她，而是我岳父与我爷爷奶奶赌气所为，故意要这么干。这从我岳父后来不革命了，带着我岳母回到长沙却不理她这一点就能找出端倪。梨花伯妈说：“我还梦见我爹，我爹早死了，怎么会跑到我梦里来？这是他要召我去。”她说得很平淡，就像说一件简易的事。我有些诧异，尽量把她酽稠稠的话化开道：“没这样的事，您想多了。”梨花伯妈一脸呆痴地望着蚊帐顶说：“我是应该死了。”国庆走拢来看梨花奶奶，梨花奶奶睃着国庆，她脑海里突然展现了波纹，那是幻觉的波纹，说：“是文军吧？”她思想的翅膀一下子飞到四十年前，四十年前的李文军与今天的何国庆年龄相仿。我阻止梨花伯妈乱想说：“他是国庆，叫奶奶。”国庆叫了奶奶。梨花伯妈一脸黯淡，眼眸仿佛被雾气遮住，那是几十年复杂、无聊的生活重叠在她眼里，让她老人家迷惑。梨花伯妈有眼疾，早在几年前就患了老年人的混状玻璃体眼疾，看人有时候是一团黑雾，有时候是几个影子重叠在她眼珠上。梨花伯妈说：“文兵，你怎么同时是三个人啊？”我大惊，以为她不但看见此时此刻的我，还用超常的眼光，越过现在，看见了中年和老年的我，忙紧张道：“三个什么人，伯妈？”梨花伯妈不回答我，问：“你爸妈都还好吧？”我说：“都好。”
梨花伯妈是第三天死的，很平静地死在床上，身上盖着薄被，一只手弯在胸前。我岳母煮好稀饭，买来酱萝卜，叫她起床吃稀饭才发现她死了。那天上午，好像要下雨，天阴惨惨的，一大块乌云笼罩在长沙的上空。我拿件雨衣夹在单车上，去了学校。九点多钟，雨下起来了。系办公室的人告诉我：“你爱人打电话来，说你伯妈死了。”我赶到岳母家时，李佳在，李文军也在，兄妹俩和岳母都望着我，目光都有点怆凉。梨花伯妈的遗体仍在床上，那张老脸白得同纸似的，有只苍蝇在那张“纸”上爬动。我梨花伯妈的一生浑浑噩噩，前半生她在我们家叫叫嚷嚷地活着，像树木下或农田旁的蒺藜，顽强地生长，即使没有阳光照耀，也能长出绿青青的荆棘来。后半生她把自己交给永远是一心二用的我岳父，人就变成一棵带刺的槐树，与我岳母事事必争，据李佳回忆，小时候她妈恨透了这个叫梨花的女人。这个当年被我岳母恨得牙痒痒的老女人，永远不会遭人厌恨了，因为她永远也不再介入尘世的是是非非了，连苍蝇都可以肆无忌惮地叮她、在她脸上排泄，还可以在她身上疯狂地产卵了。这就是死亡，死亡让人变成昆虫喜爱的乐园，成为虚无。
奶奶让李佳把她妈接过来住，省得两头跑。岳母来了，一双眼睛变绿了，整天盯着葡萄藤上的葡萄看，眼珠也像两颗紫葡萄了。岳母在我们家住了四个月，住到十一月，一个秋高气爽的日子，我爹回来了。家里又热闹了。何娟能说话了，声音清清亮亮的，看人时偏着脑袋想事的模样，这让没做过母亲却想当母亲的何秀梅喜欢得要命。“来，到姑奶奶这边来。”秀梅用糖果引诱何娟，“姑奶奶给你讲武则天的故事。”大哥问爹：“李文华和军花两口子还好不好？”爹说：“李文华和军花都好。”秀梅一听到李文华和军花的名字，脸就阴了，起身往自己房间走去。白玉逗她说：“姑妈，干吗啊？”何白玉在外面很受人尊重，不光是他那伟岸的身材和粗壮的喉咙，还因他是工人革命军司令，但是在家里，这侄儿的辈分却没人瞧得起他。秀梅掉过头来，“你是想讨骂吧？”白玉知道秀梅一身的火无处发泄，忙说：“好好好，姑妈，我怕你。”秀梅一副要吵架的样子尖声说：“谁要你怕我？你当个自命的司令就不得了了？”白玉鼓了下眼睛，忽然一笑，对小刘说：“我姑妈脾气不好。”
秀梅的脾气确实没以前好，这两年，她看人的目光都夹着火，什么人都入不了她那双曾经十分美丽的眼睛。过去，她那双眼睛看什么都含着诗意、带着憧憬，批评人的时候尽管目光严厉，却也透着让你能感觉到的善意。现在，她的目光挑剔、带刺，还透着煳味，说话也尖刻。也许这是一切未婚女人的一种病态心理，还也许是她身上的雌性荷尔蒙因没地方去，都集中到肝上，肝火就旺，烧煳了她的视觉神经。爹回家的头几天，一家人都高兴，秀梅却跟吃了火药似的，一身的火药味，这是她被李文华和何军花的婚姻生活刺激的。有天，大哥见她走路跟冲锋样，差点撞在何娟身上，就说她。她跟大哥较劲，刺大哥说：“我要你同情？我活得没什么不好，四肢健全。”这伤了大哥，大哥激动地拍下桌子，把桌子上的画笔和颜料拍得分崩离析地散落一地。大哥道：“又没人欠你的，你太不像话了！”大哥不发火的，一生里只发过两三回火，那都是针对自己的儿子。大哥真发火，秀梅还是有所顾忌，那些天她就不跟大哥说话。回来，跌着一张对谁都不友好的脸，走路仍然横冲直撞，有天与我岳母于客厅里相遇，竟把我岳母撞得差点倒地。秀梅虽赔了小心，岳母却坚持要走，她对李佳说，秀梅是故意这么做。几天后，岳母收拾好衣物，搬了回去，一个人把那个家弄得干干净净的，窗台上的花也修剪得很好看。我和李佳见她给花剪枝了，这证明她思想的山道已经打通，悲伤或比悲伤更沉重的东西都可以从此处山道通过了。
我堂弟何陕北——这个在自己命运的交叉路口上、靠许诺、欺骗和超常的胆量而力挽狂澜的人，终于成了个无人敢小觑的大人物，被结合进省革命委员会的“老、中、青”领导班子，是省革委会里最年轻的副主任。省革委会副主任就是副省级干部，我二叔奋斗了几十年才奋斗到这个级别，他儿子只花一年多一点的时间就完成了这个光辉的过程。何陕北很高兴，提拔了几个绝对拥护他的亲信，并指示农业厅把农业机械厂的“革委会”主任何白玉结合到农业厅的革委会里当了副主任。这样，何白玉也毫不费力地成了副厅级干部。何白玉早在一年前率工人革命军，配合红旗军的弟兄攻打湘绣大楼时就火线入了党，成了堂堂正正的中共党员。他一度要何秀梅把名字倒写给他看，他笑着从口袋里掏出党员证，甩在何秀梅面前说：“小姑妈，请你把名字倒写给侄儿看。”何秀梅冷笑着走开了。
中共党员的何白玉天天陪着何陕北海吃海喝，几个月下来两个人都吃成了大胖子，更像大干部了。以前的衣服他们都穿不得了，两人又重新做了很多衣服，都是灰色和蓝色的中山装，是那个年代里讲究朴素的流行色。一天，叔侄俩在玉楼东餐厅喝酒，陕北喝得八成醉时说：“我被组进省革委会领导班子前，省革委会的领导找我谈话，我表态说：‘老子是老子，儿子是儿子，我何陕北心里只有毛主席。’”白玉大笑，“这话说得好。”陕北却拍着侄儿的肩膀说：“我成立造反派组织，还是受你的启发。”白玉道：“这话我只跟你说，我当时成立工人革命军，是我看到厂里一些前国民党人遭到造反派的批斗和殴打，我联想到我爸和爷爷，又想我还有革命烈士的叔爷爷，就灵机一动。”陕北表扬白玉说：“这个灵机一动动得好。”白玉盯着陕北说：“叔，真要搭帮我们家出了几个烈士，没有烈士作为我们的后盾，那我们还不任人宰割？你想我爸是国民党、爷爷是反动军阀，你爸是刘少奇黑线上的，谁敢跟着我们闹？叔，我们为烈士叔爷爷干一杯。”
叔侄俩共同享受文化大革命给他们带来的胜利果实，今天到这个造反派组织检查工作，明天去那个单位听取革委会汇报，事后当然就在那个单位海吃一顿。那年月，物质供应比较紧张，猪肉要凭票购买，每人每月才半斤。但何陕北和何白玉，餐餐都有肉吃，就都吃得嘴角流油，吃了又不运动，身体就往横长。有天，心宽体胖的白玉回到家，爹看着他这个身材魁梧的孙儿说：“白玉，你多重啊？”白玉回答：“爷爷，我有两百多斤。”爹担心他这个孙儿的脑袋里没有道德之弦，说：“白玉，你现在是副厅级干部，更要严格要求自己。”白玉伸一个骄傲的懒腰说：“我时常用党章要求自己。”吃饭的时候，白玉问玉珍：“妈，家里有酒吗？”玉珍回答：“没酒。”小刘忙起身，拿起伞，一头扎进雨雾中，不一会，拿了瓶竹叶青回来。白玉问他爸：“您喝点吗？”他爸皱下眉头，白玉笑道：“我喝，我要感谢党给了我新生。”他就自己一个人喝起酒来。何白玉的心很蔚蓝，因为文化大革命改变了他卑微的社会地位，让他可以绷着脸在老厅长面前颐指气使，对老厅长说“好好认识你的错误”。他一想起他曾经敬畏的一个个老领导在他面前低三下四，就快意地大笑。“爷爷，那些原领导，现在都在拖垃圾和扫厕所。”他说，“看见我何白玉，头都低到腰上去了。”
又一个星期天，一辆北京吉普车在门前一刹，何白玉下了车，一脸红光地走进来。那个年代，从小车上下来的都是名副其实的大干部。白玉没事，名义上是来看女儿，实际上是显示他有车坐。秀梅正在给何娟讲武则天的故事，何娟听得入了迷，一双明亮的小眼睛眨也不眨地盯着她姑奶奶。他在女儿头上摸了摸，打开自己睡的房间，一股霉味扑鼻而来。他有很长一段时间没回来住了，就打开门窗，让风把室内的霉味清除掉。他掏出大前门香烟，寻找火柴或打火机，拉开抽屉翻寻时，看见了扔在抽屉里的那张牡丹牌烟盒，“金专三十块，银元一千元”，这个写错别字的李向东真的“蒋”金“专”和银元都交国家了？何白玉的脑海里起了一大团疑云。他想起大姑妈一家人，就决定查个水落石出。
