新的一年在长沙市民于“文夕大火”的废墟上卖力地重建家园的忙碌中——人们差不多忘记这个世界上还有过年一说——于边建房边诅咒政府竟下令官兵纵火的恶声中悄悄袭来了，奶奶一拍脑门说“啊呀，要过年了，家里还什么都没准备”，就听见二哥对奶奶嚷道：“过了年我就十三岁了。”过年边上，一个满地阳光的日子里，腊梅花迫不及待地凋谢了，但窗前那簇月季却开得很旺，好大好红一朵，桃树似乎提前长了花骨朵儿。这天上午，一个着一身女军装，戴着船型军帽、身材苗条的女军人走到院子前，一张很俊俏的脸朝着院子里张望，我突然认出来者，叫了声“妈”，人就朝门外奔去。我有一年多没看见妈了。妈穿着军装很漂亮，一张美丽的瓜子脸红灿灿的，好像我早晨看到的旭日。我感到快乐，我这个似乎没爹没妈的孩子，现在终于有妈来看我了。我要把妈拉进院子里去，妈没动，“兵兵，你奶奶不喜欢妈。”我问：“妈，奶奶怎么不喜欢你？”妈说：“你长大后，妈再告诉你。”我掉头看，大姐和二姐都把目光投到我和我妈身上，大姐脸上笑着，二姐的脸却昂向天边。奶奶不屑地起身走开了，张桂花婶婶和正韬坐着没动，大金和李文华走过来，笑看着我和我妈。我对妈说：“这是大金哥，这是文华哥。”妈对两个少年轻轻一笑。
妈带着我在街上走着，妈太漂亮了，很多人都掉头来看我妈，妈只是笑，不去迎接那些混乱的目光。妈告诉我，她现在到了军医院，军医院里有很多伤员需要医生和护士照料，妈成了军医院的护士。街上有卖鸡蛋饼的，妈就买鸡蛋饼给我吃，街上有卖牛皮糖的，妈就买牛皮糖给我吃，看见卖烤红薯的，妈又买烤红薯给我吃。后来妈带着我走进双燕楼馄饨店吃馄饨，吃完馄饨，妈又带着我闲逛，直到我两腿都走累了，妈才叫人力车。人力车拉着我和妈往回走时，我靠在妈身上睡着了，等我醒来，却是睡在张桂花婶婶的身上，一抬头，看见了奶奶那张极度冷漠的脸。
大年初二，下起雪来。漫天雪花飘舞，冬天没下雪，春节却下起雪来了。我们都坐在堂屋里看下雪，街上有人说“下雪了下雪了”，雪把我们挡在家里了。张桂花煎好年糕，一家人坐在堂屋里边吃年糕，边昂起头看下雪时，一个一脸胡子的邮递员走到门口，将一封信掷在雪地上，吼声“信”，人就转身走了。二哥忙走过去，捡起那封信，信是从延安寄来的，寄信人是我二叔。这是青山街三号收到的第二封信，信封是牛皮纸，门牌号码和收信人都是毛笔小楷。正韬说：“奶奶，二叔来信了。”奶奶一听，忙让正韬读给她听，正韬就撕开信封，信封里掉出一张相片，相片上是何金林与那个常德女人的合影。照片上的何金林微笑着，脸上一脸幸福，一双与奶奶的眼睛极相似的眼睛不动地盯着前方；一旁的常德女人也笑得露出一口整齐的牙齿，她剪着个包菜头，知识女性模样，一脸向往的表情。奶奶很打量了一阵子照片，又把照片给张桂花和我二妈看，二妈看完后，奶奶又把照片给爷爷看，说：“这照片上的女人怕是我们何家的儿媳妇呢。”
正韬大声读信：“爸爸妈妈大哥大嫂你们好”等等，信很长，信上说照片上的女人邓皎月现在是他妻子，他们于一九三八年十月有了一个孩子，取名何陕北。他们是志同道合的革命同志，生活得很好。信上说在延安他碰见了何金石，金石在八路军一一五师，参加了平型关战役，金石于战斗中打死了三个日本鬼子，受到表扬，提了八路军连长。信上还说他有李雁军的消息，李雁军不在延安，在八路军开辟的另一块革命根据地晋察冀边区带兵。信中说，他一直没有二哥的消息，长征前夕二嫂肚子大了，没法跟着部队走，二哥二嫂就留在瑞金打游击，所以他不知道二哥是活着还是死了。信中还问“文夕大火”把家烧了没有，烧了后是不是重建了等等。信中最后说，他和金石都好，共产党的革命队伍里人人平等，延安的人民喜气洋洋的。这封信正韬断断续续地读了十几分钟，读完后，奶奶又接过信，摸着信纸说：“就是不知道我金江的下落了。”奶奶口述了一封信，让正韬记录，奶奶最后说：“妈很想你们，希望你们能早点回家。”张桂花婶婶也在信上捎了句话：“看见雁军的话告诉雁军，不要担心我，我很好，他儿子文华也很好，文华长大了，长得很结实。”
奶奶让正韬和李文华去邮局寄信，顺便送几块腊鱼腊肉给我岳父，奶奶要正韬告诉我岳父，金林和金石，还有他堂哥李雁军都还活着。正韬和李文华接受奶奶派的任务，撒开腿跑了。奶奶把目光投到我二妈脸上，“我真高兴，我三儿金林也有儿子了，叫什么北？”二妈想了下说：“叫何陕北。”奶奶把目光放到大金身上，突然想起什么地说：“对了，金林在信上说你妈又有了，不知是添了个弟弟还是妹妹。”
大金没说话，大金在正韬念信时，一直坐在一旁很留意地听着，这会儿听奶奶议论他爹妈，他垂着头起身走开了。我这个堂兄性格越来越内向，不像胜武和正韬那样爱叫叫嚷嚷，这恐怕是他爹妈不在身边，导致他形成了这样的性格。大金小时候，奶奶曾拿他开玩笑，说“你是爹妈不要的孩子”，这话，大人说来无心，小孩子却听来有意，大人们说过就忘了，小孩子却记住了，让少年的他心里忧伤、茫然，甚至一想到爹妈心就荒芜。大金在学校里跌倒或摔破皮肉，回家从不声张，不像正韬和李文华，像开展览会样给爷爷奶奶和他们的妈看，还“哎哟哎哟”个不停。大金没有爹妈呵护，又不是在奶奶的怀里长大，就没那么娇贵，只能忍着，久而久之，便形成了他不爱张扬的性格。
这年三月，日军疯狂进攻江西南昌，整日轰炸南昌。国军坚守十天，战死十万官兵，日军以伤亡一万三千人的代价拿下了南昌。日军休整了半年，九月中旬，日军从赣北奉新、靖安一带向西进攻，夺取修水、铜鼓，直扑平江、浏阳。同时，鄂南日军的一个师团，自崇阳南下进攻，企图合力拿下长沙。十九日，湘北日军的主力在冈村宁次的指挥和日本空军的配合下，也向长沙推进。坚守在新墙河岸边的湖南第一军遭到有史以来最为凶悍的攻击，冈村宁次率领两个师团六万多日军，向湖南守军发起疯狂的进攻。爹的十团官兵躲过飞机攻击，还没喘一口气，大炮又迎面飞来，将修筑的工事摧毁不少。一些官兵还未放一枪就炸得手脚分家，头也不知去向；另一些官兵吓得缩成一团，不敢动弹。日军的炮火还没停，日本鬼子就冲到阵地上来了。爹忙指挥何胜武瞄准一个日军指挥官射击，我大哥瞄准那个挥舞着东洋刀的军官，扳动枪机，就见那军官朝后一仰，日军一下子乱了方寸。大哥又沉着冷静地瞄准一个个日军射击，跟他少年时候打麻雀样，就见一个个日军在枪声中倒下。
李文军在一旁数着，“你已经打死五个了。”李文军也成了厉害的狙击手。李文军的心理素质在爹看来有点超常，他冷静、勇敢，甚至喜欢战争，他在战斗中始终处于兴奋状态，身旁的弟兄倒下，他不是恐惧，而是亢奋，眼睛睁得大而亮，甚至能迸出蓝色的火焰。
木匠老二也成了我爹的狙击手，木匠老二聪明，体格强壮，曾经拿斧头和锯子的手，握力大，也握着三八大械瞄准射击，也击毙了三个日本鬼子。三个人都成了爹的狙击手，爹让三人分别埋伏在山头，瞄准日军指挥官打，打死指挥官，日军就失去指挥。日军集中火力朝大哥和李文军这边猛烈扫射，两人便换到另一处土堆后，大哥瞄准机枪手射击，一颗子弹从大哥手中的三八大械步枪里飞出去，机枪哑了。爹真高兴，说：“好样的。”机枪又响了，大哥又瞄准机枪手射击，机枪又哑了。机枪再次响起时，李文军也一枪结果了那名小鬼子。大哥和李文军始终不让机枪响，日军狂怒地往上冲，大哥、李文军和埋伏在另一边的木匠老二就一枪一个，弹无虚发，日军害怕了，没想到中国军队里竟有如此令人恐惧的神枪手。
日军停止冲锋后，爹清理人数，有一百多官兵战死，其中三分之二是被炮弹炸死的。爹跪在战死的官兵们面前说：“我发誓会为你们报仇！用日本鬼子的血祭祀你们！”爹的话音刚落，日军的炮火又飞来，轰隆轰隆之声不绝于耳，硝烟弥漫，日军又组织进攻。十团官兵就都像我大哥和李文军、木匠老二一样，瞄准敌人射击，打得日军趴在地上不敢抬头。日军攻打了一天也没前进一步，在十团官兵的阵地前丢下了一百多具尸体。第二天，日军的飞机飞来，十几架，战斗机和轰炸机，冲着十团阵地疯狂地扫射和轰炸，很多官兵被当场炸死，李文军也负了伤，一块弹片削开了他的脑袋，血往下涌，李文军一摸到头上流的血，眼睛就冒绿焰，说：“还好，我还活着。”大哥扳过他的头，拿纱布给李文军包扎。飞机又飞过来，对着阵地疯狂扫射。飞机飞得很低，像一只巨大的麻雀在十团的阵地上盘旋，何胜武忽发奇想，举起三八大械，瞄准飞机的肚子开了一枪，一颗子弹很巧打在飞机的油箱上，油箱冒烟了，先是一条青烟，跟着是浓浓的烟追随着飞机的屁股，就见飞机栽向不远处的山头，一声爆炸刚结束，山头上就腾起一团火焰和一股浓烟。十团的官兵都看见了，无不兴高采烈，李文军高兴得忘记了伤痛，大叫：“胜武，你神了，飞机都被你打下来了。”
傍晚，空中满是呛人的硝烟气味，夕阳毫无光泽地悬在西边天上。雷排长牵着那匹剽悍的白玉来了。木匠刘二郎看见雷排长，很高兴。雷排长扬扬手中的缰绳，“受我们团长之托，送马来了。”爹听见刘二郎说话，转头，就看见白玉，白玉也看见我爹，忙嘶鸣，好像跟我爹打招呼样，朝爹奔过来。爹十分惊讶，同时也狂喜无比，白玉低下头拱我爹的胸膛，把我爹拱得后退好几步。爹激动地摸着马头，抱着白玉粗壮的脖子，“白玉白玉白玉。”
雷排长向我爹报告：“彭团长临终前让我把马交给您。”爹一惊，“彭团长死了？”雷排长的圆脸阴了，声音就悲伤：“日军轰炸机投下的炸弹炸伤了我们团长，同时炸倒一棵树，大树枝把我们团长的肚子杵烂了，肠胃都流了出来。团长临死时交待，要我把这匹马送给您何团长。”雷排长说到这里，眼眶里滚出泪珠，他揩了下眼睛。
这是一匹神马，体格十分健壮，白毛于夕阳下泛亮，爹跨上白玉，白玉极其欢快地嘶鸣一声，就掉头狂奔，马蹄声呱呱呱响，溅起一串尘埃，如一道闪电划过众官兵的眼睛。爹太喜欢了，奔回来，摸着马鬃，白玉就亲热地摆头。爹对白玉说：“你终于回到我身边了。”白玉用头蹭爹的脸，一口热气喷到爹脸上，爹对与刘二郎说话的雷排长说：“你留在我十团吧，二营一连长战死了，你去带那个连的兵。”雷排长成连长了，忙道：“遵命。”
