登陆注册
2990900000020

第20章

喝鸡尾酒,和调制的过程一般,同样是一件庄严的仪式。这些人恍似不安,若有所待,一面含蓄地说着琐事,是的,天气一直暖着呢,早晚有些微凉。而直至此时,巴比特却不言及酒。客人开始沮丧了。等到最后一对(史旺森夫妇)到达时,巴比特这才暗示说,“好啰,诸位,你们觉得你们可以稍稍放纵一下吗?”

他们一致瞧着奇姆·福林克,这位公认的语言之王。福林克拉拉他夹鼻眼镜的带子,仿似它是召唤仆人的铃绳,他清了清喉咙,而后朝大家说,那是他的习惯:

“我得告诉你,乔治,我是个守法的人,不过大家都晓得伯吉乐·杨齐是出了名的大盗。再说,他比我壮,假使他强迫我做什么犯罪的事,我说不准会做出什么来的!”

杨齐大吼了,“哟,我得找个机会——”福林克挥挥手,继续说,“所以,如果伯吉和你坚持的话,乔治,我只想把车子停在街上禁止停车的地方,因为我领会到这就是你刚暗示的罪行!”

大家笑作一团。琼斯太太说,“福林克先生简直笑死人嘛!你们瞧他一副天真的样子!”

巴比特大嚷说,“你怎么猜中的,好小子?好罢。你们大家稍等一会,我这就去拿——你们汽车的钥匙!”在一阵快活的欢乐中,他捧来那闪亮的承诺,置满玻璃杯的大托盘,盘中是一黄色透明的玻璃瓶。男士们叽呱起来了,“喔,天哪,瞧瞧!…‘我一辈子也忘不了这!”“让我沾一口吧!”然则,奇姆·福林克,一个旅行多处的人,不容易被蛊骗的,他想这瓶酒也许只是搀了薄酒的果汁罢。而当那位兴致淋漓的大善人巴比特递给他一杯酒时,他略显勉强地接过手,而后他尝了一口,尖嘶了,“喔,天哪,让我再做梦下去!这不是真的,不过,别唤醒我!只让我继续沉下去!”

二小时前,福林克完成一首拟刊登报上的抒情诗,这么起首:

我独坐着,喃怨,沉思,搔头,叹气,眨眼而呻吟,“仍有一些蠢货,希望昔日酒坊再现;那真是罪过啊,启智者堕成蠢货,那罪大恶极的臭败的老酒吧!”我永不再怀想那些蠢货的酒,因为我能吸取泉涌的水,让我的头脑在每个清晨像新生的婴儿一般清新!

巴比特陪大家一道喝酒,他那瞬间的沮丧已消失了;他发觉他们是世上最好的人,他想请他们喝上一千杯。“你想你能再喝一杯吗?”他嚷着。太太们嘻嘻笑着回绝了,然则,男士们一直沉浸在豪放、快活、自赏的谈话中,乐歪歪地说:“哟,你又来惹恼我啦,乔其——”

“再喝一点,”巴比特朝每一位说,而每人都紧张兮兮地回说,“抓紧瓶子,乔治,抓紧!”

而,令人失望的是,酒瓶见底了,他们便呆站着,议论起禁酒来。男士们跷起脚尖重心朝后,手放在裤袋里,大扯着他们的看法,一种兴旺成功的男人的腔调,反复地争论着自己一无所知的事情。

“现在,我可告诉你们,”伯吉乐·杨齐说,“这事我的看法是这样的,我有书本上的根据,因为我同许多博士专家说过这件事,在我看来,除掉酒吧虽说是好事,不过,他们也得让人喝点啤酒和淡酒。”

哈伍德·小野论说,“一般人没有觉察到,那是一条谲诡的法律,侵害个人自由的权利。举个例来说:巴伐利亚——王?我想是巴伐利亚吧——是啦,是巴伐利亚,它——在1862年,三月,1862年,公布禁止公开食用家畜。农人可以忍受苛税,毫无怨言,可是这布告一出,他们反抗啦。或者,也许是赛卡尼那地方吧。反正,这件事显示出,侵害个人权利会引发危机的。”

“不错——没有一个人有权侵害别人的自由。”奥维罗·琼斯说。

“同时,你们可别忘了哩,禁酒对劳工阶级大有益处。免得他们乱花钱,降低他们的生产力。”伯书乐·杨齐说。

“是啦,说的是。可是,麻烦就出在执行上头啦,”哈伍德·小野坚持着。“议会不懂得一套正确的方法。现在,假使我管这码子事,我会好好作一番安排,让每位喝洒的人需有牌照,然后我们才能照顾那些懒惰的工人——禁止他们喝洒——再说,才不会干涉到权利——个人的自由权利——像我们这般人的。”

他们都点着头,彼此面面相觑,而后者说,“对,就该那么做。”

“我担心的是,许多家伙会转而吸起毒品来。”艾迪·史旺森叹息了。

他们更其严肃地点着头,一面哼着说:“对,有这危险。”

奇姆·福林克陡地高声说:“喔,喂,前几天我弄到一份自制啤汹的新配方。你们可拿——”

杨齐打岔说:“等等吧!我跟你们说我的!”小野嗤鼻了:“啤酒!鬼扯蛋!苹果酒才值得酿!”琼斯一再说:“我搞到苹果酒配方,真管用!”史旺森恳求说:“噢,喂,让我跟你们说个故事——”然则,福林克硬抢说:“你取些豌豆,去皮,一浦耳豌豆加六加仑的水,煮沸,直到——”

巴比特太太露出一份渴望说话的神情;福林克三言两语忙将他那最棒的啤酒配方说完;而后,她喻悦地说:“晚餐准备妥了。”

男士们礼让了半天,才决定哪人该走在后头,他们离开客厅,穿过走廊到餐室时,伯吉乐·杨齐这么打趣着,大家又笑扯一气。“假如我不能坐在蜜拉·巴比特身旁,在桌子底下握她的手,那我就不来了——我就回家去了。”到餐室时,他们尴尬地站着,巴比特太太窘极了:“现在嘛,让我看看——噢,我原本要准备些很不错的手绘的座位卡,可是——哦,让我看看——福林克先生,请你坐那儿。”

每一道菜都充满了妇女杂志中最高格调的烹调艺术,即使那道沙拉也夹在掏空的苹果内,只有那只吓人的炸鸡风味迥然不同。

平时,男人很难和女人谈得融洽;在花岗住宅区,挑逗是一种生疏的艺术,再者办公室和厨房二者间也无关联。然则,在鸡尾酒的激兴下,话匣子便爆开来了。每位男士对于禁酒令尚有意见,现在他们身旁的女客便是忠实的听众了,他们滔滔着:

“我发现一个地方,只花八元就可买到一夸脱我想要的任何牌子的酒一”

“你读过那篇报道吗,一个家伙花一千元买下十箱酒,结果发现不过是水?好像事情是这样的,这家伙站在街角,有人上来搭讪——”

“听说,在底特律有大批走私的酒——”

“我总是这么说——许多人不清楚禁酒令的——”

“然后,你会买到一些可怕的毒洒——甲醇之类等等的——”

“然后,原则上,我相信如此,不过,这并不是说,任何人可以告诉我怎么想,怎么做。没有一个美国人能忍受这一点!”

然则,他们都觉得奥维罗·琼斯太没水准了——不管怎样,今晚这些智者都排斥他,拿他当外人——他这么说,“其实,禁酒这事的影响完全在于:它不单禁了酒,还令人沮丧。”

直到,这要紧的论题彻底讨论过后,才转到一般的事情。

人们常这般赞美伯吉乐·杨齐,“噫,那家伙杀人都可以脱罪!这怎么说,他能令一个格格不入的人和大伙打成一气,让女士们笑得晕头转向,而我,老天,只要我说上一丁点黄色笑话,就得遭人讥笑!”现在,杨齐又逗乐大伙了,他朝最年轻的一位太太——洛依塔’史旺森大叫说,“洛依塔,我要设法从艾迪口袋内摸出门匙,趁人不注意溜过对街去,如何?我有些话,”他丢过去一个俏皮的眼神,“顶要紧的话要告诉你!”

女士们笑得直颠颤,巴比特也激兴得俏皮起来了。“喂,大伙,我希望有勇气把我向道克·柏特借来的一本书拿出来让你们瞧瞧!”

“慢着,乔治!别乐昏了头!”巴比特太太提醒他。

“这本书——淫乱这字还不配形容它!这是一本人类学研究报告,有关——有关风俗习惯,南洋地区的,它无所不说!你买不到这本书。伯吉,我借给你。”

“我先借!”艾迪·史旺森抢说,“听来蛮棒的!”

奥维罗·琼斯宣称,“嘿,我前几天听说有一本好书,是说两对瑞典夫妇的事哩,”而后,用一种浓重的犹太语腔,硬把一本好书说成仿似消毒过一般。杨齐又胡说一通。然则,鸡尾酒力已经减退,大家又回到谨慎的现实中。

奇姆·福林克刚在小城镇作过巡回演讲,他咯咯笑说:“回到文明世界太棒啦!我可真的领教过一些小乡镇了!我是说——当然啦,那些乡巴佬是世界上最好的人,可是,噫嘘,那些只有一条大街的小乡镇可真落伍,你们现在在这儿,跟这样一群生气蓬勃的人在一起,真是不知惜福呀!”

“没错!”奥维罗·琼斯兴奋地说,“乡巴佬是世上最好的人,那些小乡镇的家伙,可是,喔,我的妈呀!他们那算什么谈话呢!为什么,嘿,除了天气啦,老福特车啦,他们就没什么可谈的了,真是狗屎!”

“就是,他们老扯些陈腔滥调!”艾迪·史旺森说。

“可不是!他们老是说同样一些事,一遍又一遍!”伯吉乐·杨齐说。

“是啦,真是胡扯?他们似乎缺乏客观认识事物的能力。他们只会一遍又一遍,扯些福特车啦,天气啦,等等的。”哈伍德·小野说。

“话说回来,这事嘛,你们可不能怪他们。他们得不到一点你们在这儿所拥有的智慧的激发。”奇姆·福林克说。

“天,说得对,”巴比特说。“我无意要你们这些高级人士自我陶醉,不过啰,我得承认,同一位诗人或哈伍德这样的人谈话,任何人都得全神贯注,哈伍德这小子就是懂得把诡诈搞搀入经济学中!而,那些小乡镇宝贝啰,没有其他人可说,除了一些老面孔,难怪他们谈起话来那么粗俗,没有文化了,他们的思想是乱得一团糟!”

奥维罗·琼斯评注说,“再说,拿我们其他方面的便利来说——首先,就说电影吧。那些绅士以为每星期换一部片子,就心满意足啦,而在城里这儿,你要看的话,至少有一打电影让你挑!”

“对,此外,我们每天和那些高尚人士厮混,以及能吃一些充满活力的好菜,这些都有莫大的好处。”艾迪·史旺森说。

“同时,”巴比特说,“太纵容这些乡巴佬也不对。如果他们不晓得上进,力争上游地到城市来,像我们那般,那可是他们自己的错啰。再说,朋友间说句真心话,他们这些是嫉妒,把城里人当作恶魔一般。每回我去卡特巴,我一定四处拜访以前的老友,因为我多少是成功,而他们没有。而,即使你自自然然的同他们说话,就像我们在这儿一般,泄了一点小聪明或是那种学问吧,他们就认为你是在卖弄。我有个同父异母兄弟,叫马丁——经营我爹过去的小杂货店。嘿,我敢说,他不晓得燕尾服是个啥东西——啥是晚礼服。如果,现在他进来了,他会认为我们是一群——一群——喔,老天:我可发誓,他根本不晓得想些什么!是啰,先生们,他们就会嫉妒!”

奇姆·福林克同意这看法:“说的是。不过,我担心的是,他们缺乏文化和审美能力——你们得原谅我这么自炫一下。现在,我真想向他们作一番高级的演说,朗诵几首我最棒的诗——不是登在报纸上的货,而是登在杂志上的作品。不过,嘿,当我去到那片杂草堆中时,竟没有什么可说的,除了一大堆俚语啦,乏味的老故事啦,一大堆废话,如果我们中间哪个人落到那儿,准会夺门而出,脑袋瓜可就会胀破哩。”

伯吉乐·杨齐作了总结:“事实是,我们可说是万分幸运了,能住在一群都市人当中,懂得同时欣赏艺术作品和商业的魅力。如果我们落到那种只有一条大街的小乡镇,试着软化那些乡巴佬过我们这儿这样的生活,情况会令我们沮丧的。但是,天哪,又一点你可以期望他们的:每个美国的小乡镇都努力增加人口,吸收一些现代化的观念。而,如果大部分不能成功的话,那可真是他妈的了!有人开始批评乡镇的十字路,一面叙说1900年时他在那儿是如何如何的,那时,只有一条泥土街道,人口不过九百来人。好了,你1902年再回到那儿看看。你会发现人行砖道,一家蛮棒的小旅馆,还有一家一流的女装店——事实上,棒透啦!你不能只看这些小乡镇今天的模样,你得看看他们努力要改变的未来远景,他们都怀有一个野心,有一天要把他们自己变成世界上最棒的地方——他们都期望就像天顶市一般!”

3

奇姆·福林克是他们的邻届,又常向他们借割草机和活扳手,但不管他们和他是多么亲密,他们都意识到他是一位名诗人,赫赫有名的广告商;在他可亲的外表下,隐藏他们无法窥测的文学的秘思。然则,今晚,在琴酒的驱策下,他竟有某种信心,向他们坦承这个秘密:

“我被一个文学上的难题搞得半死。我正为吉可东写一系列的广告词,而我想每一篇都写得很棒——真正具有风格的作品。我是一位追求完美的人,否则绝不放手,而这些广告是我碰到过的最恼人的事。你们也许认为我写诗时较为困难——所有这些心灵的主题:家啦,壁炉傍晚啦,幸福啦——其实,它们都可信手拈来。你不会出错;因为你了解所有那些正经的人该有怎样的感觉,你只要循着写下来就是了。可是,工业主义世界的诗,你得白已创出一番新的文学的美景来。你们知道谁是美国的真正的天才吗?这人,你们不知道他的名字,我也不知,但是这人的作品该保存下来,让后代人可以评判今天我们美国的思想和创意。这话怎么说呢,这人就是那写亚伯王子烟草广告的人!请听听这个广告:

亚伯王子把狂喜填入你的烟斗里。喂——,我敢说你常聆听人家悄悄说‘只吸它一口!’就能精神百倍。你想可能是真的吧,不错——可是——告诉你一个秘密,你最好弄张速度表来记录你如何从无精打采到兴高采烈——只要你有支烟斗,点燃你的良伴,亚伯王子。

亚伯王子就是奇迹的创造者——芬芳的气味,令人舒畅;一直保持这种清凉,芬芳!事实上,你从未享受过如此双重强烈的吸烟之乐!

去买一支烟斗——就像你眨眼间瞥见一样宝贝!这怎么说——填上亚伯王子,你就会事事通畅直乐到底了!你晓得我的意思的!”

“喔,这,”这位汽车代理商,艾迪·史旺森歌颂说,“那才是我所说的男性文学!那个写亚伯王子的家伙——喔,老天,一个人可写不来吧;一定是由一群一流人才磋商而写成的。不过,不管怎么说:喔,他,他可不是学那些长发的小子写的,他是为正经一流人士写的哩,他是为我写的,我向他致敬!惟一的麻烦是:我怀疑这广告卖得出商品?当然啦,像所有这些诗人,这个写亚伯王子的家伙,老让他们的思想胡乱奔跑起来。读起来蛮高雅的,可是一个屁也没放。读了这广告后,我绝不会出去买什么亚伯王子烟草的。因为我瞧不出它说个啥,它只是一大堆结结巴巴的句子。”

福林克转向他:“噢,你真是呆瓜一个!要我教你一点文字风格的观念吗?不管你怎么说,那正是我想为吉可东写的东西。可是,我就是写不来。所以,我决定直接用诗来表现啦,我替吉可写了一则文绉绉的广告。你们瞧瞧这如何:

漫长的白色的公路在召唤——召唤——它隔着千山万水,在召唤每一位热血沸腾,哼着古老的海盗歌的男女。生活老是忙碌乏味,毫无意思。速度——辉耀的速度——不只是刹那间的快感——走你我的生命本身!请看这个伟大的新颖的事实,吉可汽车的制造商同样珍视汽车的价钱和风格。它像一只羚羊般的飞跃,燕子般的滑翔,却如一只雄象般的有劲,每一分线条都焕发着格调。听着,老兄!你绝不了解旅行的高度艺术,除非你尝试了生命中最有力的冲劲——吉可汽车!

“是了,”福林克沉思着,“这里头有一种优雅的色彩,如果我可以这么说,不过就没有那种‘闲话家常’的创意了!”

大家又同情又赞赏地叹息着。

同类推荐
  • 卡尔加里的春天

    卡尔加里的春天

    这是一部情感小说。主要内容是叶晓蘅,一个有着流浪情结的女孩,为了追求不一样的生活体验,她不顾亲人的反对,执意移民来到了加拿大的卡尔加里,但她的丈夫阿海却始终理解不了,他力图劝说叶晓蘅放弃这一在他看来近似疯狂的举动,但未能奏效,他毅然选择了回国,把叶晓蘅一个人留在了遥远的异国他乡。
  • 漂泊在广州的日子里

    漂泊在广州的日子里

    四川女孩走出大山进入梦想中的生活,灯红酒绿的广州赐给她礼物,带给她伤痛,让她一波三折,品味充满戏剧性的生活。单纯、善良的四川女子李蕴琳,一直以为自己生活的很幸福,后来,才发现这一切都是假的。原本自信出众的她,在遭遇了亲情的趋炎附势,友情的出卖利用,爱情的不纯洁后,她变的成熟多了。
  • 赎凡尘

    赎凡尘

    作品的女主人公西弟小漾因童年和少女时特殊的经历,决定成为一个能抚平人的心灵创伤、给人精神指引的人。她与自己从小有着非常珍贵感情的欧阳建辉灵肉结合、相爱四天后,毅然决然前往西部一所厂矿子弟学校任教。此后,又告别她生命中的第二个男人顾怀桦,前往更西部的山区。她走进一个叫齐为学男人的家庭,深刻体验到没有爱情、理解、尊重、信任家庭生活的悲剧,以及社会上你争我夺财富地位就业机会的不均。她终于凤凰涅槃能实现自己小时候的心愿,成为一名性教育和心理辅导工作者,帮助那些和她小时候一样需要帮助的人。
  • 笑看温柔闹红尘

    笑看温柔闹红尘

    钱不是万能的,没有钱是万万不能的!温家徒有京城第一豪宅,实则穷得叮当响。穷怕了的温家小姐温柔被皇帝指婚,兴奋得两眼冒光。老天开眼,皇帝指婚的对象可是展莫渊!他是一品将军,那得多有钱!出嫁当日,亲爹欢送——为什么会欢送?她是她爹的养老基金啊!表哥陪嫁——为什么是表哥?她是表哥的衣食父母啊!相公跑路——为什么是跑路?圣旨到,展莫渊立刻起程前往边关,驱除鞑虏,保家护国!展莫渊,别以为躲到千里之外我就会放过你……本姑娘,跟你,没完!
  • 时光停止的夏天

    时光停止的夏天

    盛夏,气候怪异的一天,鲜血从一个二十年如一日平静的家庭里流了出来,把一对表面上相敬如宾的夫妻的潜在危机暴露在烈日中,也慢慢揭开了这座城市的边缘生态:一个外地女大学生为何误杀了供养她十年的援助者?一对郎才女貌的年轻夫妇为何无法摆脱对彼此的猜忌?一个癌症晚期的老人如何为了寻梦而走完最后一段人生旅程?一个老实、刻板、循规蹈矩的销售员在经历一场艳遇后如何在绝望中动了杀机?一个幼年时无意纵火烧死自己母亲的少女能否原谅她的亲身父亲?一个来自单亲家庭的女高中生和流浪的天才少年作家之间又产生了怎样残酷的恋情?
热门推荐
  • 问鼎万道

    问鼎万道

    万道神界.强者争雄.道统林立.万道荟萃.十大道统震天彻地,演绎着一个万道盛事。但却因一纨绔子弟南宫墨睿打破,与万道争锋,踏万道而为帝,征战诸天万道!
  • 野蛮神座

    野蛮神座

    拥有“暴军”之称的特种兵雷野,灵魂穿越进入一个懦弱,卑微,胆小怕事的少年身上,看他以狂暴,野蛮的姿态,一步步的踏上巅峰之路,问鼎神座。不一样的修炼体系:一枝一叶一个世界,一花一果一世蹉跎!热血永存,激情不灭,狂野之态,野蛮之势,震动苍穹!
  • 被时光偷走的那五年

    被时光偷走的那五年

    谁的青春没有过这样一段故事。我们爱过,哭过,伤心过也幸福过!曾经为了自己想要的我们都努力的去争取,结果现实往往让人悲伤,然后慢慢看淡一切!其实,真正的青春无非就是这样,得到又总在失去,而我们就是在青春的盛宴上长大,成为人生。如果在我的生命中能够早一点认识你如果我们能够早一点发现彼此如果你能早一点告诉我你爱我是不是后来的那些故事就都会不存在了?
  • 刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    《刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)》收录了第四届茅盾文学奖得主刘玉民创作的十部作品,其中包括长篇小说《骚动之秋》、《过龙兵》、《羊角号》,长篇报告文学《东方奇人传》、《都市之梦》,剧作选《呼唤阳光》、《四个女人一台戏》、《黄河之水天上来》,散文集《爱你生命的每一天》,诗歌集《山东竹枝词》,全面展示了作者深厚的文化底蕴和对生活的关注与思考。
  • 寻时陌上初熏

    寻时陌上初熏

    他,只拍风景,人是他镜头里的布景。她,为了生命中最后一个给她温暖的亲人,隐藏所有的忧伤,努力坚强乐观。她在他镜头里无意泄漏的忧伤触动了他的心,而她却一无所知。他终于找到了她,爱情刚刚在彼此心里萌芽,他却被另一个人取代,只为报复。她以为自己遇见爱情时,却发现自己只是棋子,来不及忧伤,这个世界上对她最重要的一个人也离她而去。她的世界从此一片黑暗,他的守护能否点亮她的世界?
  • 往事依稀

    往事依稀

    讲述了林夕在高中毕业年之后,因为宿命的缘故又回到了曾经的校园门口经营了一家小书店,却因为曹璐在书店里的出现,从而改变了两个人的一生。林夕逐渐对曹璐倾诉出自己高中那段刻骨铭心的青春往事,两人的关系自此也发生了微妙的变化。林夕越是回忆越是沉浸在往事的漩涡里不能自拔,而曹璐则清楚地看到了林夕的痛苦,想尽一切办法来让林夕回复正常的生活。当十年之后同学再相聚时,半路出现的曹璐对所有人来说都是一种打击,而后曹璐远走他乡,林夕终于苦苦等待了三个春秋之后,跟自己相爱的人相遇在一起。
  • 末世之重生为王

    末世之重生为王

    丧尸咆哮于城市之中,变异兽占据野外。但末世之中,最危险的还是人!且看一个少年如何在末世中成长,建立一个属于自己的理想家园。
  • 付出与收获

    付出与收获

    故事发生在1994年,马克和妻子在迈阿密过着普通中产阶级的生活。他并不知道,那年的11月他的人生和他的家庭就会永远改变,就算最奇怪的梦境也比不上发生的故事。这本书里马克讲述了他被蓄意绑架险些遭人谋杀的经历。本书会让你有身历其境的感觉,给你关于这个事件独一无二的视角,看看他怎么身心抗争挺过了这段经历。看到马克的经历,你会发现,别人可以从一个人身上夺走一切,唯有精神和求生欲是别人拿不走的。起初没有人相信马克,连警察也不例外,但马克坚持不懈,终于在犯罪分子再次向别人下手之前将他们绳之以法。这是本拿在手里就很难放下的书,过去20年最吸引人的故事。
  • 一个神

    一个神

    一个神的世界,什么都没有。“小鬼,你想做一个神吗?”“什么,没听明白。”“就是个神嘛,有什么不明白的。不要问为什么,就是神嘛。”终于我被搞迷糊了,这都是个神马神马。好吧,对方是个老头子。我在不知情的地步答应了。可这一切真的好吗?因为我呀,是个充满幻想的渣男。他没搞错?得知真相的我。。。。。。。
  • 书之信

    书之信

    在分开的第十年,我们终于再次相见。你嫁为人妻,日子过的很幸福。而我却一直在等你,等你的回信。人们总说,小说里的情节是不可能发生在我们的身边。而当我真实的感受到时,却已经把你弄丢了。