1
巴比特喜爱他的朋友，也喜爱那种当个主人的被人看重的感觉，不时这么嚷嚷：“当然啰，你得多吃点鸡皮——这真棒！”他也喜爱奇姆·福林克的天才，然则鸡尾酒的魔力逐渐消退，他愈吃下去，就愈发不爽快了。而后，碰巧，晚餐和睦的氛围被史旺森夫妇的拌嘴破坏了。
在花岗住宅区，以及天顶市其他繁荣的地区，尤其在“早婚的社会”里，女人总是无所事事。虽然她们并无多少仆人，然而厨房内备有瓦斯炉灶？洗碗机，吸尘器以及四壁瓷砖，一切十分方便，没有多少家事可做，此外又从面包店和熟食店买回来现成的食品。她们有两个、一个，或者没有孩子；虽然，世界大战神话的影响，工作是受人尊重了，她们的丈夫仍反对她们做那种无报酬的社会工作，因为“浪费时间，又从其中学些古怪的念头。”而且，更反对她们出外赚钱，会被人说闲话，说他们养不起老婆。她们每天做家事近二小时，其余时间她们嚼嚼巧克力，看电影、逛逛街，两三个人相偕叽叽呱呱地打牌去，读杂志，幻想一些永不会出现的情人，优裕的环境令她们不安，她们就寻丈夫出气，而丈夫也同她们顶嘴。
这些拌嘴的夫妇中，艾迪·史旺森夫妇即是一对典型代表。
晚餐中，艾迪·史旺森一直公开地抱怨他太太的新衣裳。他说，太短了，太低级，薄得诱惑人，而且太贵了。他朝巴比特诉苦说：
“说真的，乔治，你觉得洛迪跑去买那件破衣服怎么样？你看是不是难以忍受？”
“你吃错啥啰，艾迪？我可认为那是一件漂亮的小衣裳。”
“喔，是漂亮，史旺森先生。真是一件漂亮的衣服！”巴比特太太抗议说。
“现在，你瞧瞧，傲慢的人！亏你在服饰上还说是个权威！”洛依塔生气了，而其他人沉默着，一面偷窥她的香肩。
“甭说啦，”史旺森说。“就因为我是个够格的权威，所以我知道这是在浪费钱，每次我看到你有整柜子从来不穿出去的衣服，我就烦。我已经跟你说多少次了，而你自以为是，把我的话当耳边风。我得步步看着你做任何一件事——”
还扯搀入了一大堆话，大家都旁观着，除了巴比特。他感觉每样东西都朦朦胧胧的，除了他的胃，他觉得胃里热烘烘的。“吃太多啰；真不该吃这么多东西，”他喃怨着——然则，他继续吃，一气吞下一片黏稠的冰淇淋，和一块似刮胡膏般的椰子蛋糕。他感觉胃内仿似塞满了黏土，身子要撑穿了，喉咙也要爆开了，脑瓜里是一气热烘烘的泥土；然则，他只有强撑着，继续展示作为一位花岗住宅区宴会中的主人应有的笑容和哗叫。
如果没有客人，他早已溜出门去散步，让食物消化消化，然则现在他模糊地意识到，坐在这房内的像似会永远坐下去，扯谈，再扯谈，他痛苦地晃移着身子，“该死！吃这么多食物——一口也别再吃啰，”而，他发现自己又尝起他盘子上一块溶化了的软瘫的冰淇淋。他的朋友变得没有什么魅力了；哈伍德·小野从他的知识的宝库中，抖出一则消息说，生橡胶化学符号C（下标10）H（下标10）分裂成人工橡胶2C（下标5）H（下标8），巴比特听了一点也不感到兴奋。突然，头一回，巴比特不仅感到厌烦，而且也承认了这厌烦。如果能逃离这餐桌，这折磨人的直背椅子，闲躺在客厅的长沙发上，那是多么爽快的事。
其他人，从他们乏缓无力的谈话，痛苦窒闷的表情看来，似乎也同巴比特一般，为社交生活的过多和可怕的美食所苦。当有人提议打桥牌时，大家都松了一口气。
巴比特从烦厌的情绪中恢复过来。他赢了几回牌。他又能忍受伯吉乐·杨齐过分的玩笑了。然则，他一面想象着，他同保罗·李尔斯林在缅因的一处湖畔闲荡。它强烈又逼真，仿似乡愁一般。他从未见过缅因，然则，他想见了那罩着雾气的山峰，以及夜晚静谧的湖水。“保罗那孩子抵得上所有这些嗷嗷叫的高级人士，”他喃喃着，“我真想离开——这一切。”
甚至，洛依塔·史旺森也无法令他振奋起来。
史旺森太太十分漂亮柔媚。巴比特并非是位分析女性的专家，除了懂得她们对带家具出租的房子的兴趣。他把女人分成几类：淑女，职业妇女，老怪物和黄毛丫头。他对她们的魅力一无所觉，然则他也有意见，认为所有她们（除了他自己家内的女人）都是“各有特色”，“神秘的”。而，他本能觉得洛依塔·史旺森是那种可以勾引的女人。她的眼睛和嘴唇俱是湿漉漉的，宽额窄缩下一个尖尖的下巴，嘴唇薄薄的，然则看来多么坚毅而诱人，而且她的双眉中间，向外展延着两条多愁善感的皱纹。她看来是饥渴的，也许，或是因为较年轻罢。她从未有花边新闻，不过每个男人同她说话时，自然会涌上一股挑逗她的冲动，而每个女人则僵成一种冷漠的样子凝盯她。
牌戏间休息时，巴比特坐在长沙发上，同洛依塔说些礼貌上殷勤的话，那种属于花岗住宅区大嚷大叫的殷勤，它可非挑逗，而却是畏怯挑逗的一种逃避：
“你今晚看来像家新鲜的苏打水小店，洛依塔。”
“是吗？”
“老艾迪刚刚是胡闹罢了。”
“是嘛。我真讨厌。”
“哦，有一天你真厌了你老公，不妨跟乔治叔叔私奔。”
“如果我跑得掉——噢，哦——”
“有人跟你说过你的手十分漂亮吗？”
她低脸瞧了一下双手，牵扯过衣裳的花边遮了手，而后便不再睬他了。她迷失在一种无法为人所知的恍惚中。
巴比特今晚太疲累了，他无法贯彻作为一位有魅力（然则，可是极其道德的）男人的义务。他踱回牌桌。福林克太太，一位声音悦耳的小妇人，提议“试着玩一下招魂术和通灵术——你们町知道，奇姆能把魂召回来——真的，他就会吓我！”巴比特仍鼓不起劲来。
整晚，女士们都没有表现，而现在，因为女性适合这一类精神上的事，正如男人一向挣扎在那些低俗的物质琐屑上，她们一哄而起，娇嚷着，“喔，让我们玩玩嘛！”在昏暗的灯光下，男人看来既严肃又可笑，而这些良家妇人围着桌子齐齐坐下时，她们一面哆嗦着，一面又乐癫了。当身旁男人握住她们手的时候，她们笑嚷着，“喔，规矩点，否则我可要告人啰！”
洛依塔紧攫住巴比特的手，刹那间，巴比特重又感觉生命的兴味盎然了。
众人都拱背凝神。某人抽了一口冷气时，他们却吓了一跳。从走廊透来带灰尘的灯光，他们看来都不真实，仿似灵魂弃了躯壳。杨齐太太扭了下身子，他们都做作而滑稽地跳起来，可是在福林克的嘘声下，他们又沉入静默的虔畏里。突然，不可思议地，他们听见了一声敲击。他们齐齐注视福林克半掩的双手，发现它们一动也未动。他们动了动身子，极力佯装出一副不为所动的模样。
福林克煞有介事地问：“有人在那儿吗？”叩地一声。“敲一声可是否代表‘是’？”叩地一声。“两声是否代表‘不’？”叩地一声。
“现在！女士先生们，我们可要请求灵媒为我们和经过这儿的伟大的灵魂彼此作一番沟通？”福林克含糊地说。
奥维罗·琼斯太太请求说，“喔，让我们跟但丁说说话！我们在读书社里研究过他。你可晓得他是何许人吗，奥维罗？”
“我当然晓得他是谁！那个南欧的诗人。你以为我是在哪儿长大的？”她那位觉得受辱的丈夫说。
“对啰——就是那个搞什么游地狱的累人玩意的家伙啰。我没有好好研究过他的诗，不过我们在大学里都读过他。”巴比特说。
“召——但——丁先生！”艾迪·史旺森拉长声腔。
“你不难召他来，福林克先生，你和他是同行诗人。”洛依塔·史旺森说。
“同行诗人，胡扯！你哪来这鬼念头？”伯吉乐·杨齐抗议说。“我想，但丁可让古人见识到诗的速度了——当然，我从不读他的作品的——不过，就铁一般的事实来说，他就学不了一、二、三不断的驱策，如果他也从事实用文学，每天变出一首诗供报纸联合发表，像奇姆这样！”
“说的是，”艾迪·史旺森说，“那些老鸟能慢慢来。老天，如果我有整年时间，我也能写诗，就写一些像但丁那般老掉牙的垃圾。”
福林克喝说，“嘘，安静！我要召他了……喔，天灵地灵，嗯，万能的灵，请带但丁的灵魂，让我们这些俗人请教一下他的金玉良言。”
“你忘了给他地址了，花岗住宅区，伯林斯村大街一六五八号，天哪，”杨齐咯咯发笑，然则其他人以为这是大不敬。而，他又说——“可能是奇姆在敲什么的搞鬼，不过话说回来，如果真有什么新鲜的事发生，那么能跟一位老头子谈谈也是蛮刺激的一个返回远古的方法嘛——”
叩地一声。但丁的灵魂已降临乔治·福·巴比特的客厅。
他似乎准备妥要回答他们的问题了。他“很高兴今晚能跟他们在一起”。
福林克逐一拼出字母，灵媒便在正确的字眼上敲击一下，如此凑成灵魂的信息。
小野用一种博学的口吻问，“阁下喜欢天堂吗？”
“我们在天堂十分快乐，先生。我们也很高兴你们正在研究招魂术这门伟大的真理。”但丁回答说。
整圈的人晃了晃身子，束腹和衬衣的前端发着沙沙的声音。“万一——万一是真的呢？”
巴比特另有隐忧。“也许奇姆·福林克真是一位通灵人！奇姆作为一个文学家，一向看来是一位高尚正经的家伙；他属于齐盛路长老教堂，也常到拥护者俱乐部来用餐，又喜爱雪茄啦，汽车啦，荤话啦。不过，万一他私底下——到底，这些鬼知识分子你永远拿他不准；而，通灵人就像社会主义者一般糟糕！”
有伯吉乐。杨齐在，谁也无法长时显得正经。“问一下但丁，看杰克·莎士比亚跟老伯吉——那个照我的名字命名的家伙——相处得如何，他们可期望搞入电影圈！”他大声吼着，立刻大家笑作一团。琼斯太太尖叫着，而艾迪·史旺森希望知道但丁除了花圈外光溜溜的，是否会感冒。
愉悦的但丁低声下气地作答着。
然则，巴比特——那可诅咒的不满的感觉，又在这非人世的黑暗里重重地折腾着他。他寻思着，“我不——我们都这般轻浮随便，却自以为我们聪明。有——一个像但丁的家伙——我真希望我读过他的某些作品。现在，我也不敢肯定我会读他。”
他无来由地产生一种幻像，一个孤独冷峻的人影，站在火山岩断崖上，面对汹涌而来的云。他突然有一种鄙视他这些好朋友的感觉，而这感觉令他心慌。他攫紧洛依塔·史旺森的手，搜索着人体温暖的慰藉。原始的欲又来了，一种百战不死的老兵；他唤醒他自己。“我惹上什么鬼麻烦了，今晚？”
他轻拍洛依塔的手，表示他捏它并无他意，一面要求福林克，“喂，看看你能否让老但丁为我们念念他的诗。跟他打个商量。告诉他‘晚安，先生，近来可好？念段小诗如何，先生？’”
2
灯光打亮了；女士们坐在椅子的前缘，她们的坐姿显示去意已决，只等待目前说话的人闭嘴了，她们即快活地向丈夫提议：“哟，亲爱的，我想也——许是该说再见的时候了。”头一回，巴比特没有大嚷大叫要派对继续下去。他——有些事，他得想个透彻——然则，灵魂的探索这问题又逮住了他们。（“为啥他们还不回家！为啥他们还不回家！”）哈伍德·小野高论说：“美国是惟一不单是社会组织，也是坚持一个道德理想政府的国家。”巴比特对于这奥妙的言论，可是也并不怎么热衷。（“真的——真的——难道他们真不回家吗？”）平常，他对伟大的汽车世界中的“内幕消息”极感兴趣，然则今晚，他几乎忽略了艾迪·史旺森透露的消息：“如果你们要比杰贝林更高级的车，吉可牌车子倒是好货哩。几星期前，我告诉你们，他们搞了一次公平严格的测验，把一部敞车高速猛冲上吐那万达山，而有人告诉我——”（“吉可——好车，不过——他们准备待上整晚吗？”）
他们真的要走了，一面叽呱着，“今晚真棒！”
大伙中，显得最亲切热络的要数巴比特了，然则他一面招呼，一面省思着，“我熬过啰，不过有一阵子，我几不敢奢想我能熬到最后。”他又准备品尝做主人的美味了：在午夜轻松的氛围中，逗逗他的客人。当大门关上时，他痛快地打个哈欠，扩一扩胸，扭扭肩膀，而后嘲讽地转向他太太。
她微笑着。“喔，真棒，不是吗！我知道他们每一分钟都乐极了。你认为如此吗？”
他不能直言不讳。他不能扫她的兴。那会像戏弄一个快乐的孩童一般。他笨拙地扯谎说：“没错！今年来最棒的晚宴，多久才能等到一个。”
“晚餐真棒！真的，我觉得那道炸鸡味道最棒！”
“不错！女王的口味也不过如此。我好久未尝到的最棒的炸鸡了！”
“玛蒂达烤得真棒透了！你不认为汤也可口吗？”
“当然！棒极了！那是我他娘的从小喝过的最棒的汤！”然则，他的声音渐渐有气无力了。他们站在玄关，在一盏四方形盒状红色玻璃灯罩的灯光下。她凝盯着他。
“怎么了，乔治，你好像不——你的声音听来好像你不大乐意的。”
“高兴！我当然高兴！”
“乔治！怎么回事？”
“噢，累了，我想。办公室的工作压力一直很重。真得离开一阵子，休息一下。”
“哦，我们几星期内就要去缅因了，亲爱的。”
“你呵——”这时他忘了保密，赤裸地说出了。“蜜拉，我想，如果我能早些到那儿去，对我会有好处。”
“可是，你在纽约要和一个人谈生意呀。”
“什么人？哦，是啰。是他。噢，那事吹了。不过，我想早点到缅因去——钓钓鱼，或许捕条大鳟鱼，老天！”他露出一种不安的、虚饰的笑容。
“好嘛，我们何不就去呢？威珞娜和玛蒂达能把家照料得很好，你和我随时都可动身，如果你认为我们花得起那笔钱。”
“不过，那——我近来一直觉得有点神经质，我想，我还是一个人走比较好，可以把这毛病矫正过来。”
“乔治！你不要我跟着去是不是？”她太过于意识到自己的不幸，无法感受受辱本身的悲剧性与庄严，她只是肥痴软弱的女人，满脸羞赧似沸滚的红甜菜。
“当然我愿意！我只是说——”想起保罗·李尔斯林早已预料到此，他觉得绝望了，同她一般。“我的意思是，对我这样常闹别扭的老家伙来说，偶尔出外排排闷气，会是一件好事。”他尽力装出当爸爸的人的腔调。“然后，当你和孩子到达时——我想，我可能早你们几天先到缅因去——我又准备好跟你们狂欢一番啰，懂得我的意思吗？”他用洪亮的语调，和煦的笑容来哄骗她，恰似一位受欢迎的牧师在复活节会上赐福他的羔羊，一位幽默的演说家完成他小小的雄辩，一位耍诡诈的犯罪的男人。
她凝盯着他，晚宴的欢乐自她脸上消失了。“我们一起度假时，我烦了你吗？我一点也没有给你快乐吗？”
他火爆了。突地，他可怕地歇斯底里起来，像个撒闹的婴孩：“有，有，有！他娘的，就是有！难道你不能了解，我完蛋了？我精疲力尽啰！我得顾顾自己啰！我告诉你，我得——我讨厌每样东西，每个人！我得——”
现在，她变得成熟了，反过来护着他：“哦，当然了！你该自己一个人离开一阵子！你何不和保罗一起去，你们两个大男孩钓钓鱼，轻松轻松几天？”她轻拍他肩肩膀——抬高身子才够得着拍他——而他摇晃着身子，带着一种痴呆无望的感觉，这一刻，他不仅由于熟稔而喜欢她，同时他也依恋着她的力量。
她快活地嚷着：“现在上楼睡觉。我们会把一切弄妥的。我来关门。现在，快！”
几分几小时过去了，他醒着躺在床上，忍受一种永恒的煎熬，他打着冷颤，似乎沉浸在原始的怖惧中，他意识到他已赢得了自由，又不禁怀疑在这陌生困惑的自由里，他能做些什么。
