1
他走遍整列车厢，睃巡一些熟识的面孔，可是仅看到昔尼克·东尼，这是位律师，巴比特大学里的同学，毕业后已成为某企业集团的律师，变得很激进，代表工农团体发言，和一些知名的社会主义者有密切的交往。因为他是属于激进的，巴比特自然不喜欢让人看见他跟如此一个激进分子交谈，然则在这普尔曼车厢内，他不能发现其他熟人，所以他勉强地停住脚。昔尼克·东尼是一个瘦小、头发稀疏的人，有点像奇姆·福林克，但是他没有福林克的那种狞笑。他正看着一木叫“万物之道”的书。这书名在巴比特看来是颇含宗教意味的，他怀疑是否东尼已有所转变，变得亲切且热忱了。
“喂，你好，东尼。”他招呼说。
东尼抬头望了一下，他的声音透着古怪。“哦！你好，巴比特。”
“离开吗，呃？”
“是的，我一直在华盛顿。”
“华盛顿，呃？那老大的政府到底是怎么搞的？”
“它是——你不坐下吗？”
“谢谢。可别介意，我坐下了。哟，好多啰！东尼，自从上次有机会跟你一聊后，许久未见面了。我是，喔——真可惜未曾在惜别宴上看到你。”
“噢——抱歉得很。”
“农工会近来搞得怎样了？准备再竞选市长吗？”
东尼似乎显得不安。他用手指捻弄着书页。他说：“可能吧。”似乎那不是什么特别有意义的事，同时他微笑了起来。
巴比特喜欢这微笑，一面急切地搜着话题：“在纽约看一场够味道的余兴表演：敏村大饭店的‘早安女郎’里的那些倩女。”
“是呀，蛮漂亮的女郎。有一晚我在那里跳了舞。”
“喔。喜欢跳舞吗？”
“当然啦。我喜欢跳舞，漂亮的女人和精美的食物，甚于世界上其他任何事物。大多数男人都是这样。”
“天哪，东尼，我想你们这些家伙，可要把所有美食和一切好东西都从我们身上取走啰。”
“不会吧。一点也不会。我所要看的是，在里兹所举行的成衣工人的聚会，会后才去跳个舞。难道那不合理吗？”
“唔，可能是个好念头？没错。那么——真可惜近几年来未能与你多见面。喔，希望你别为我替柏拉特助选而反对你当市长的事耿耿于怀。你晓得，我是一个共和党党员，我有点觉得——”
“没有理由说你不应该反对我。我不奇怪你会竭诚支持共和党。我记得——在大学里，你就是一个不寻常的家伙，思想自由且富怜悯心。我仍记得，你对我说你要成为一个律师，专门免费替穷人办案来对抗有钱的人。而且我还记得，我自己说要成为一个有钱人，购买绘画并居住在纽波特。我确信，那时你激励了我们。”
“好说……好说……我一向想要自由。”巴比特感到非常羞臊、骄傲又难为情；他试着像二十五年前的自己那样，他奉承他的老友昔尼克·东尼，低沉地说：“这类家伙中许多人有麻烦，甚至包括那些年轻力壮者，以及他们当中自以为是乐观进取的，问题是他们全不是胸襟宽宏和思想开通的人。现在啰，我就相信给另类人一个机会，听听他的意见是对的。”
“那倒不错。”
“不妨告诉你我的想法：一些异议对我们是有好处的，所以一个人啰，尤其一个从事世界性贸易的商人，更应该是思想开通。”
“是啦——”
“我老这么说，一个人应该有洞察力和理想。我猜想，我生意场上的伙伴内，有一些人认为我是十足的好幻想，不过我只是让他们想想，什么是他们想要的，就马上照着做——如同你们所做的一样……啊！真高兴有这样一个机会坐下来谈谈，或许你可以这样说啰，回味回味我们的理想。”
“但是当然啦，我们的理想常被打击。这是否困扰你呢？”
“一点也不！没有人能命令我怎么想。”
“你就是那个能帮助我的人啦。我需要你同一些商人谈谈，尝试让他们在对待可怜的贝裘尔·英格姆的态度上较开通些。”
“英格姆？不过为啥？他不就是那个被公理教会堂驱逐出教的怪牧师，是他吗？因为宣扬自由恋爱，煽动骚乱？”
关于这点，东尼解释说，那是一般对贝裘尔·荚格姆的笼统想法，而他自己曾看到贝裘尔·英格姆当一个宣扬人类兄弟友爱之情的敬友牧师的情形，而关于这，巴比特是众所周知的拥护者了。所以巴比特会劝他的朋友不要去伤害英格姆，和他的可怜的小教堂。
“你可包在我身上，只要让我听到，有任何小瘪三嘲弄英格姆，我就要他们好看！”巴比特充满感情地对亲爱的东尼说。
东尼感激万分，并变得有点怀旧了。他谈起了在德国时学生时代的事，谈起在华盛顿游说议员通过单一税法的事，谈及国际劳工会议之事。他提及他的一些朋友：洛德·威康比、科尼尔、威基伍德、比可利教授。巴比特一直认为东尼仅跟工人有联系，然则现在他严肃地点着头，因为一个人够幸运才能认识洛德·威康比这样的人，而他对于吉拉尔·道克又有了更深一层的了解。他觉得一切变得多么可爱、理想，胸襟也开阔多了。
突然，在他新的精神领域里，他觉得为姞拉·李尔斯林感到难过。他太了解她了，而那些在拥护者俱乐部的平凡家伙是永远不能体会出来的。
2
他回到天顶市，告诉他太太纽约有多热，五小时后，他即前往拜访姞拉。他的脑中充满着种种理想、宽恕的念头。他拟使保罗释放，为了姞拉，他愿做一些事，做些含糊但极其慈善的事。他要同他的朋友昔尼克·东尼一样仁慈。
自从保罗射伤她以后，他尚未探视过姞拉，想象中她仍是丰满、娇滴滴、活泼，但有些懒散的样子。他驱车前往她的公寓，坐落批发商业区的阴郁后街里，他停下车来，觉得有点不对劲，楼上的一扇高窗，有一个像姞拉般身影的女人，正支肘临窗，不过这可是个面无血色且上了年纪的女人，恰像被捏皱了的旧纸团一般。姞拉可是活泼蹦跳的，这个女人却十分沉默。
他候了半小时，她才走入公寓的会客室。他翻阅五十遍1893年芝加哥世界博览会的照相簿，将那张荣耀法庭的照片瞧上五十次。
发现姞拉已在房里，令他着实吃了一惊。她穿着一件黑条纹睡衣，衬以深红色的丝带。丝带破了，但仔细修补过。他会细心的注意到这个，是因为他不想注视她的肩膀。她的一边肩膀低过另一边；一支手臂扭歪着，好像麻痹了一样；缺乏血色的颈上，便宜的饰边做成的高衣领里，有一道伤痕，然则那颈子曾是丰腴惹人的。
“有事吗？”她说。
“嘿，嘿，亲爱的姞拉！哦，看到你真好！”
“他只要找个律师来传话就得了。”
“怎么，别瞎扯啰，姞拉，我并不是只为他来看你的。我是以老朋友的身份来的。”
“你未免等得太久才来吧！”
“唉，你晓得怎么一回事。我料想你会有一段时间不愿见他的朋友，再说——坐下吧，甜心！让我们都理智些。我们都做了一些我们不应该做的事，不过也许啰，我们可以勉强再重新开始。真的，姞拉，我愿做一些使你俩皆快乐的事。晓得我今天怎么想吗？可别介意，保罗一点不知道这事——不晓得我会来看你。我这样想：姞拉可是个胸襟开阔的女人，她会了解这点，唉，保罗现在已受到教训啰。如果你能要求官方人员原谅他，这岂不是一个很棒的念头吗？如果这请求是由你提出的话，相信他将会接受的。不！且慢！只要想想，若你是仁慈的话，将会有多么棒的感受就好了。”
“是的，我愿意仁慈。”她一本正经地坐着，用冷淡的声腔说着。“就为了这理由，我希望他待在监狱里，作为一个惩罚坏人的例子。乔治，自从那男人对我做了这恐怖的事后，现在我虔信宗教了。过去，有时我是不近人情的，我渴求世俗的快乐，如跳舞和电影。可是，当我在医院里，犹太圣灵浸信会的牧师常来看我，让我知道，神所写的预言书，审判的日子即将来临，所有较古老教会的信徒都要被罚下地狱，因为，他们仅做些假殷勤的事，轻信这个世界，肉体和魔鬼——”
她恣意地谈了足足十五分钟，滔滔不绝地叙说逃避天诛来临的神诫，她的脸发红了，阴沉沉的声调传神地重攫了老姞拉一些讨人厌烦的特色。她以愤怒的受创的语调结束了谈话。
“保罗现在被囚，受折磨和卑贱的惩罚，就是神的旨意，如此他还有可能拯救他的灵魂，如此其他邪恶的人和这些可怕的追逐女人的家伙、好色鬼，就能有一个可警惕的例子。”
巴比特惶惘且激动万分。正如在教堂里祷告时动也不敢动一般，现在他觉得他必须显得更专心了，纵使她那尖锐的痛骂，像吃腐肉的鸟儿地痛啄着他。
他极力显得冷静、友善的样子：
“是啰，我晓得，姞拉。不过，宗教的本质必是大慈大悲的啰，不是吗？让我告诉你我的想法：在这个世界里，如果我们要达到啥个目的，我们就需要自由主义、慷慨，我一直相信做人要胸襟开阔、宽宏大量——”
“你？宽宏大量？”这像极了老姞拉的口气。“天啊，乔治·巴比特，你大概像剃刀刀锋一样宽阔大量吧！”
“哦，我是，真是这样吗？好吧，让我告诉你，让——我——告诉——你。我发誓，不管怎么说，我的宽宏大量就像你的虔诚一样！你，多虔诚呀！”
“我是虔诚的！我们的牧师说，在信仰上我给他信心！”
“我就猜你一定会这样做的！拿保罗的钱去置信心！不过为了表示我有多宽宏大量，我将寄十元支票给贝裘尔-英格姆，有人说这可怜的家伙挑拨煽动，宣扬自由恋爱，他们要把他赶出城去。”
“他们做得不错！该把他赶出城去！为什么，因为他传教——假使你能称这为传教的话——在戏院里，在撒旦之屋里！让你不知道怎样去寻神，去发现和平，去注意魔鬼撒旦在我们足下的种种诱惑。喔，我多么高兴神眷顾我，令保罗伤害我，借此脱离了我的坏运道——保罗得到他所应得的，够他受了，为了他对我的残酷，我希望他死在监狱里！”
巴比特站起身，手里抓着帽子，吼说：“罢啰！如果那就是你所谓的和平，看在老天的份上，在你发火前请先警告我一声，好吗？”
3
城市同化流浪者的能力是浩瀚无边的。一个城市永远拥有它自己的个性：温和的、讥诮的，在激烈的改变后仍坚持一个主要的目标。这种能力远超过群山或吞噬滩岸的海。纵然他变成一个自由开通的人，纵然在他到达天顶市那一晚前，他是那么有把握，他和城市都不再是一样了，然则十天后，他不相信他曾离开过。对他的朋友来说，没有任何迹象显示他有所改变，除了在运动俱乐部里玩笑哄闹时，他显得比以前激动些。有一次，伯吉乐·杨齐表示昔尼克·东尼该被抓住了，巴比特嗤着鼻子说：“噢，胡扯，他并没有那么坏。”
在家里，他习惯隔着报纸朝他饶舌的妻子咕噜着，“呃？”拿妲卡新的红苏格兰式帽子取乐，不时说，“那波状铁皮的车房落伍啰，该盖一间新的啰。”
威珞娜和肯尼士·史谷特真的订婚了。史谷特曾在他的报上发起一个保守的改革运动，反对经纪股份有限公司。结果，他在经纪股份有限公司获得一份极佳的工作，赚了钱使他能结婚，他现在公开抨击那些捏造故事批评经纪股份公司的不负责任的记者，因为他们根本不知道自己在扯些什么。
九月份，泰德进入州立大学，是艺术和技术学院的新生。大学位于摩哈里斯，离天顶市仅十五哩，泰德周末常回来度假。巴比特担着心，他觉得泰德“样样都行”，除了书本。他拟“参加”足球队成为一个出名的中卫，他期待篮球季的来临，他是新生社团的委员（作为一个天顶市人，在诸般乡下佬中，可是一个贵族啰）。同时他也被两个团体所“争取”。然则，关于他的功课，巴比特一无所知，只好喃喃道：“噢，老天，这些老学究只教你这些文学经济学的垃圾吗？”
某一个周末，泰德提议“喂，爹，为何我不能从大学转到技术学校去学机械工程呢？你总是埋怨我从不念书，可是说真的，我愿意在那儿念书。”
“不，技术学校没有大学的那种地位。”
泰德烦躁地说：“我倒愿意知道它怎会没有！工程师能干任何事！”
巴比特一再解释：“当你进入法律界时，让人晓得是一个大学毕业生，那可是值钱啰！”他又一再雄辩律师生活的真正价值。在他结束这高谈阔论前，巴比特已将泰德说成为一个美国参议员了。
在那些大律师中，他提及昔尼克·东尼。
“可是，噫，嘿，”泰德惊讶了，“我想起你总是说这东尼是一个平凡小子！”
“谈论一个伟人可没有固定方式啰！东尼一直是我的一个好朋友——事实上，在大学里我曾帮过他——我开导了他，你可这样说，是我鼓舞了他。就因为他同情劳工界的目标，许多思想不开通胸襟不开阔的人认为他是一个怪物，不过啰，我可告诉你，他们当中一些有财势的家伙正在筹集资金给他运用。再说，他是一些世界上最有影响力、最保守的人的朋友——像洛德·威康比，这个人，唔，就是很出名的英国贵族。那么，现在，你决定干啥：同一大堆油腻的机器和劳工搞在一起，或是跟一些很棒的家伙，像洛德·威康比这样的人结成好朋友，还可以被邀请到他家去参加宴会？”
“好吧——哎，嘘——，”泰德叹息了。
次一个周末，他很高兴地进来说：“喂，爹，为何我不能去念矿冶工程来代替专科的课程呢？你谈过竞选支持的问题——可能，在机械工程里没有很多人，但是矿工，噫，他们在新选举中占了十一分之七的票数！”
