1
罢工使得天顶市变成一个好战的阵营，温和的和激进的两派。九月末，由于接线生和接线工为了抗议减少工资，揭开罢工的序幕。新近成立的酪农工会的罢工，部分原因是基于同情的心理，部分原因系由于要求一周四十四小时的工作时间。跟着抗议的是卡车司机工会。工业瘫痪了，整个城里紧张地谈论着电车罢工、印刷工罢工和全面罢工。市民试图要罢工的接线小姐接通电话，他们愤怒、无助地抗议着。每一辆从工厂开到货运站的卡车，由警察护卫着，这些警察坐在破坏罢工的司机旁边，看来似乎是颇冷静的。一列从天顶市钢铁机械公司开出的五十辆卡车，被罢工者攻击着——他们从人行道街出来，把司机从驾驶座拉下来，破坏了汽化器和整流器。这时，那些电话接线小姐在路旁吆喝助阵，小孩也向车子投掷砖块。
国民兵动员了。尼克森上校穿上了黄色制服，手里拿着一把四四口径的自动手枪，昂首阔步地穿过群众；而在平时他是普摩尔拖车公司的秘书，人家称呼他为卡里本·尼克森先生。甚至巴比特的朋友，鞋商克莱伦斯·卓来姆先生——一个长得奇特，有点像维多利亚时代的狮子鼻狗，在运动俱乐部说故事的肥胖快乐商人——可是个凶狠的上尉啰，大摇大摆地走着，皮带紧紧箍在他的小腹上，同时，他的小圆嘴暴躁地对着聚在街角的群角鸣笛，嚷着：“现在，往那边移动！我不能让啥个东西这样逛来逛去！”
除了一家报社外，城里所有报纸都反对罢工的工人。当暴徒攻击报摊时，在每一摊位旁站着一位军人。一位年轻、困窘戴着眼镜的国民兵，平时是旧商或杂货店的雇员，当小孩叫嗥着“滚开吧，臭军人！”时，他们努力装出如临大敌的样子。而罢工的卡车司机温和地调侃他们：“嘿，老兄，过去我在法国打仗时，你是在美国露营，还是在Y·M·c·A作健身操？现在，小心你的刺刀，否则可会刺伤你自己！”
天顶市每个人都谈论着罢工，每个人都偏袒一边。你可能有勇气做劳工的朋友，不然就是权势的无畏支持者；无论处在任一方，你都是在交战中，而且准备跟任何不恨敌人的朋友脱离关系。
其间，炼乳工厂被放火了——每一方都归咎对方——整个城市变得歇斯底里起来。
然则，巴比特就选择这个时机，来显示他的思想开放开通。
他属于稳健、理智、思想纯正的一派，首先，他同意歪曲的煽动者该拿来治罪。他感到遗憾，他的朋友昔尼克·东尼为被捕的罢工者辩护，他想找到东尼，向他解释有关这些煽动者的事，但是，他读到一篇恶毒的诽谤文章，甚至论及他们以前的工资，电话接线小姐因此挨饿的事，他可发愁了。“全都是谎言和假象。”他说，不过陷入一种更怀疑的唠叨之中了。
星期天过后，詹丹路的长老教会堂宣布，由约翰·詹尼森·指鹿博士布道，论及“救世主将如何结束罢工”。巴比特最近一直忽视上教堂的事，然则他去接受布道，希望指鹿博士真的有神的讯息、神的意旨如何处置这罢工。巴比特坐在宽大、弧形，光滑的天鹅绒面座椅上，其旁是奇姆·福林克。
福林克小声说：“希望博士让罢工者下地狱！通常，我不信任一个传教士干涉政治事务——让他坚持真诚的宗教，拯救灵魂吧，不要激起争端——不过，在这时候，我认为他应该主持正义，痛骂那些恶棍使你倒霉！”
“是的——不错——”巴比特说。
启示者指鹿博士，他的乡村腔调、伴着如诗的对社会的热情，大刺剌地吹嘘着：
“工业的转变带来的许多麻烦中——让我们鼓起勇气，大胆地承认它——过去这些日子里，令我们美好的城市的商业生活感到窒息，有许多暖昧的说法说是科学化妨碍了科学——科学化！现在，我可告诉你们，世界上最不科学的东西就是科学。一世代以前，攻击基督教所创立的基本教义的，最普遍的是‘科学家’。哦，是的，他们是强者，是伟大的东凑一脚西凑一脚的批评主义者！他们要铲除教堂；他们要证明，世界的创造，以及积累到目前可观的道德和文明，乃由于盲目的机运。然而今天，教堂像过去一样屹立不倒，一个基督牧师回答这些怀疑他真诚信仰的长发的知识分子，’惟一的答案，只是一个怜悯的微笑！
“现在，同样这些气‘科学家’，企图以疯狂的系统取代自由竞争的自然情势，不管他们弄了个多么高尚好听的名称，只不过是一种专横的温和干涉主义者的手法罢了。当然啦，我不是批评劳工法庭，告诫人们不应利用不正当的手段，或反对那些员工和老板合作的优秀工会。但，我一定得批评这个系统，在这系统里。独立劳工的自由和流动性的原动力，常被捏造的工资表、最低薪资，政府委员会、劳工联盟及所有那些无意义的事所取代。
“一般不能为人了解的是，这整个工业的事哪，可不是一个经济学的问题。它根本只是一件有关爱的事，有关基督教的实际应用！试想这么一座工厂——工人委员会不疏远老板，老板带着笑容穿梭于员工间，他们，年长的和年少的弟兄也报以微笑。兄弟们，他们应该这样，爱他们的弟兄，那么，罢工就像在家里产生怨恨一样，难以想象了！”
对这观点，巴比特喃喃了：“噢，胡扯！”
“哼？”奇姆·福林克说。
“他不晓得自己扯些什么。那些话，烂泥巴一样不值钱。狗屎的，一点意义也没有。”
“或许吧，可是——”
福林克狐疑地瞧他一眼，而后整个布道的过程中，一直狐疑地盯着他，直到巴比特不安起来。
2
报上说，罢工工人宣布星期二早上游行，然则尼克森上校下令禁止了。那天早上十点，巴比特从他的办公室驱车往西，他看到一群衣衫褴褛的人，带头走向法庭广场外边的混乱肮脏区。他憎恶这些人，因为他们贫穷，也因为他们使他觉得不安全。“该死的无赖！如果他们有啥个活力的话，也不会只做个平凡的工人啰！”他抱怨着。他怀疑是否会有一场暴动。他驱车前往示威行列的起点，有一个禁行的标识，枯萎的草地，这是摩里街公园，他停下车来。
公园和街道充斥着罢工者，年轻人穿蓝色丁尼布衬衫，老年人穿印有抗议字眼的衣服。他们像滚沸的热水壶一样激动，军警穿梭其间。巴比特能听到士兵们单调命令：“继续移动——向前移动，动——让你的脚暖和暖和！”巴比特叹赏他们麻痹似的好脾气。群众叫喊，“呆阿兵哥，”“臭走狗——资本主义者的奴才！”然则，这些军人苦笑着，仅应以，“是，不错。继续移动，兄弟们！”
这些国民兵令巴比特十分感动了，可恨，这些流氓破坏富裕愉快的生活方式；而尼克森上校昂首阔步，鄙视群众，又是多么令人叹赏。当那略胖的鞋商克莱伦斯·卓莱姆上尉，怒冲冲地经过时，巴比特带敬意地嚷说。“干得好，上尉！别让他们前进！”他看到罢工者从公园成纵队前进。很多人拿着示威标语，上面写着：“他们不能阻止我们的和平示威游行”。军人抢撕下示威标语，罢工者远落在他们的领导者——后头，四下散开，只剩一些零落的示威者，夹杂在头盔闪耀的军人行伍之间。巴比特失望地看出。将不会有任何暴动了，真是一点乐趣都没有。随后，他吁了一口气。
在这些行进的人群中，昔尼克·东尼走在一位笨重的年轻工人旁，微笑着，满意眼前的情势。在他的前面是布洛卡宾克教授，州立大学历史系主任，满脸白胡须的老人，出身马塞诸塞州一个有名望的世家。
“为啥？天，”巴比特惊讶了，“一个像他这样优秀的人才，怎会同这些罢工者搞在一起呢？甚至聪明的昔尼克·东尼也在那儿！傻瓜才会同这一群人鬼混在一起。他们一向是坐在客厅里高谈阔论的社会主义者！他们可是发了神经了。做这事一无所获，赚不到一毛钱。再说——我不晓得，是不是全部的罢工者看起来都是这般无法无天的家伙。只要四下瞧瞧，就像别人瞧我一样，就晓得啰！”
军人把示威行列逼到街侧。
“他们同任何人一样有权利在街上走啊！他们同克莱伦斯·卓莱姆或美国的军团一样拥有街道啊！”巴比特喃喃着。“当然啰，他们是——他们是危险分子，不过——哦，胡扯！”
在运动俱乐部，午餐时，巴比特默不作声，然则其他人喧噪着，“我真不知这个世界将变成怎样”，或以“嘲弄的方式”来安抚他们的心灵。
克莱伦斯·卓莱姆上尉大摇大摆地走过来，穿着笔挺的卡其布制服。
“事情怎样了，上尉？”伯吉乐·杨齐问。
“喔，我们阻止他们了。我们在街侧打赢他们，驱散了他们，他们鸟窝着头回家了。”
“干得好。没有暴动。”
“好个屁！”卓莱姆先生哼着说，“假使能按照我的方法，就会有许多暴动，我鼓动它，然后让整个事情作个了结。我不相信驻足观望和安抚这些家伙有啥用，光会使骚动拖延下去。我告诉你们，在上帝的世界里这些罢工者什么东西都不是，只不过是一群投掷炸弹的社会主义者和凶手罢了，惟一处理他们的方法，就是把他们组成一个俱乐部！那就是我们该做的打倒他们全体！”
巴比特听到他自己这么说：“噢，胡扯，克莱伦斯，他们看起来就像你我一样，我确信未发现有任何炸弹。”
卓莱姆抱怨说：“喔，你不同意我的看法，呃？好吧，可能你愿对罢工的事负责吧！那就去告诉尼克森上校这些罢工者是多么无辜吧！他会很高兴听到这样的说法！”卓莱姆大步走开了，而所有的人都盯着巴比特。
“这到底是怎样的念头？难道你要我们又爱又吻那些魔鬼吗？或者，你还有什么更新鲜的念头？”奥维罗·琼斯说。
“难道你替那些要把面包和奶油从我们家里夺走的恶棍说话吗？”卜弗雷教授生气了。
伯吉乐·杨齐不说一句话。他的表情似假面具一般严肃：嘴唇嘟得高高，刚毛般竖立的短发看来似乎是冷苛的，他的沉默是一记愤怒的威吓。然则，其他人信任巴比特，他们一定是误解了他，杨齐那模样看起来好像只有他才够了解巴比特。他像一个穿着法服的法官一般，聆听巴比特结结巴巴地说：
“不，确实是这样；他们当然是一群恶棍。我不过只认为——你们可以攻击我，可是谈及要把他们组织起来，那是最糟啰。卡本·尼克森不会这样做。他深得其中奥妙。所以他会当上校。克莱伦斯·卓莱姆嫉妒他。”
“算了罢，”卜弗雷教授说，“你伤了克莱伦斯的感情了，乔治，他整个早上一直在外头，又热又是风沙，不用怀疑他是要打垮那一群王八蛋的！”
杨齐先生一句话也没说，只是凝盯着巴比特，而巴比特也知道他一直被注视着。
3
巴比特离开俱乐部时，听到奇姆·福林克对杨齐抗议说：“——真搞不懂他是中了什么邪。上星期天，指鹿博士举行一次很棒的有关商业礼仪的布道，巴比特也批评得一无是处。最近，我可想象得出——”
巴比特感到莫名的害怕。
4
他看到一群人正聆听一个人讲话，这人站在厨房用椅上以为讲坛。他停下了他的车。从报上的照片，他认出这个演说者必定是恶名昭彰的自由传道士，贝裘尔·英格姆，昔尼克。东尼曾提及他。英格姆是个瘦削的人，美丽的头发，饱受风霜打击的脸颊，和一双忧郁的眼睛。他正辩护着：
“——如果那些电话接线小姐能忍受得住，一天吃一餐饭，尚要做些自己的清洁工作，挨饿而微笑着，你们这些粗壮的家伙也应该能——”
巴比特瞥见伯吉乐·杨齐正从人行道上注视着他。他直觉一种莫名的不安，他发动车子，木然开走，然而杨齐仇视的眼睛似乎一路跟着他。
5
“有许多这种人，”巴比特向他的太太抱怨说，“认为要是工人罢工，他们就是一群十足的恶棍。现在，当然啰，这是一场稳健的商业和破坏分子间的战争，他们向我们挑战，我们就克服纠正他们那种不对的念头，不过，他娘的，为啥我们不能像绅士一样来打这场仗，而不咒骂他们脏畜生，或说他们应该被枪毙。”
“怎么了，乔治，”她平静地说，“我还以为你一直坚持所有罢工者应逮入狱。”
“我从未这样想过！唔，我的意思——当然啰，他们当中一些不负责任的领导人该入狱。不过，我的意思是，一个人对于事情的看法应胸襟开阔，思想开通，像——”
“可是，亲爱的，我想你总是说，这些所谓思想开通的人最糟糕的——”
“胡扯！女人向来就不能了解一个字的不同定义。就看你怎样对它下定义。任何事情啰，总不能太过于自信。现在，这些罢工者，老实说，他们并非怎样坏的人。只是笨罢了。他们不了解商业行为和利润的复杂性，我们生意人的经营方式，不过，有时我想他们像我们其他人一样，贪心追求工资，就像我们贪心追求利润。”
“乔治！假使别人听到你这样说——当然啦，我了解你；我记得，你是一个多么放荡不羁的家伙；我知道，你对你所说的话并不是真心的——但是，假如别人不了解你，听到你这样说，他们会认为你是一个十足的社会主义者！”
“我为啥要在乎别人的想法？而我现在就告诉你——我要你彻底了解，我向来不是什么放荡不羁的家伙，而当我提及一件事时，我是认真的，并且坚持下去，而——说真的，如果我只是说罢工者是高尚的，你想，人家会认为我思想太开通吗？”
“当然啦，他们会这样想。但是不要担心啰，亲爱的，我知道你并不是真的那样想。现在，是上床睡觉的时候了。今晚你的被子够吗？”
在睡廊里，他思绪混乱，“她不了解我。我自己也难了解自己。为啥我不能把事情想得简单一点，同往常一样？
“真希望能到昔尼克·东尼那儿，同他讨论讨论事情。不行！伯吉乐·杨齐可能看到我去那儿！
“真想认识一些真正精明能干的女人，能了解我所企图达成的事，能让我跟她说说话，并且——我怀疑蜜拉是不是对？这些家伙可能只因为我胸襟开阔，思想开通，就认为我脑筋不正常？想想伯吉乐盯着我的样子——”
