1.八月
......那大概是我一生中最难忘的一个秋天。八月里，下了几场暖融融的细雨，田野里的玉米和谷物已经熟透，到处飘荡着果园的香气和草木的香气。天空渐渐开阔起来，大团大团的白色云朵忽东忽西，像一群在风中迷路的山羊。这时候我坐在草坡上，呆呆地望着远处的村庄出神：炊烟，哞哞叫着的老牛，背草捆的孩子在朝村庄里走去。我静静地望着这些，心中有一丝莫名其妙地惆怅和忧伤。不过还好，这种情绪很快就消失了，它们在我少年时代的心里只能占据短短的几秒钟。夜晚，我会走出菜园子，听到满耳朵都是秋虫的叫声，满地的月光楚楚动人，瓜叶和草叶上的露水清晰可辨。我知道里面隐藏着各种动物，如地鼠、野獾、刺猬、蝗虫等等，这使我在夜晚不敢轻易涉入菜地，因为我害怕遇到蛇，它吐着白花花的信子，浑浊的目光让我想起村西那位瞎了眼的人。———多年过后，我仍然不能明白蛇的魅力为何这般强大，让接触过它的人只需一眼就能记住它神秘骇人的形象。在浓重萧杀的气息里，我就这样深一脚浅一脚地走着，时而被葛藤拌倒，时而被荆刺扎疼了足底，时而又踩烂了一只面瓜或者一只野果，夜空中顿时升起一股野生的液汁味道。我的耳边响着沙河流水和青纱帐里刮风的声音，树叶与树叶的窃窃私语，树枝与树枝之间的磨擦与轻轻撞击，以及许多不知名的夜鸟，在夜空盘旋时发出的神秘声音。有时，我还会听到另一种极细极柔的声音，我知道那是妈妈的声音！因为，只有妈妈才会发出那样美好的声音。那一年，妈妈随爸爸到很远很远的城里去了，把我和爷爷丢在了这片广袤的平原，这大草滩，这菜地和苹果园。她知道她的儿子正光着湿漉漉的脚丫子，在黑夜里像个小精灵似地奔走吗？酸楚不由自主地泛上心头，每逢这个时刻，我总是会扯开嗓子叫一阵，来排遣内心强烈的孤独和忧伤感觉。————喂！啊啊！——来人啊！我放肆地叫着，四周是八月诗意的秋光，受惊动的是动物和植物，以及满天灿烂的星斗。在我眼里，它们像一窝金色的蜜蜂，在迷离的泪水中嘤嘤乱飞。远处的沙河水仍然“泼哧泼哧”地响着，年复一年地流淌。那是一条无数次被我描绘的故乡的河流，清澈得可以看到鱼和鱼谈恋爱的整个过程。
时值午夜，霜露落得越来越浓重了，到处是白茫茫的雾气和水气，像一张大蛛网笼罩在田野上，我回回头，望见窝棚旁边有一堆正在燃烧的篝火，和一个蹲伏在门口的黑影子。
2.爷爷的挖掘
几乎是整整一个春天和夏天，我的爷爷都在一片杂草茂长的荒地上挖掘。金黄的鲁西平原上空的阳光像钢针一样扎在他又黑又瘦的脊背上，背上的条条伤痕是那么醒目。那些伤痕是怎么留下的呢？我不知道，只知道爷爷在年轻时闯过关东，做过乞丐，推过独木轮车，在森林里打猎和扛木头，这使他落下了许多永远也无法根除的疾病：痨病，胃炎，关节炎等等。“没事的，离心远着哩！”爷爷说，一边又继续弓下身去，挖掘那燥热的沙地。他的挖掘细致而有耐心，把泥土一铣一铣地端上来，像是在盛一碗香喷喷的米饭。时隔不久，他的整个身子就被淹埋了进去，他的影子消失在地面之上。终于有一天清晨，我看到土坑周围堆满了湿湿的黑泥，这时候我才惊喜地叫了起来，原来是我的爷爷挖掘出了一口冒泉水的井。
“以后就不怕天旱了。”我听到爷爷这样嘀咕，我朝井下扔了一块毛巾，让爷爷好好擦擦脸上的汗水。然后，我就一溜小跑地穿越菜地，到果园里去了。
清晨的果园寒意料峭，宁静而又新鲜，我踩着沙沙的落叶朝前走着，深深地吸着苹果的香气。嗬，多香的苹果味！嗬，多美丽的早晨！我东瞅西看，一边躲避着鸟儿翅膀的袭击。其实，我是在等待一个人，她是村子里惟一的民办教师，名叫雪芝，我一直叫她雪子姐姐。我想把爷爷挖井成功的消息告诉她。
3.雪子姐姐
她穿着一件朴素淡雅的碎花裙子，头发上散发出一股麦秸的香甜气味。她仿佛永远微笑着，露出一排洁白好看的牙齿。一年前，她曾来果园动员爷爷让我入学，不知为何，一向好说话的爷爷却没有答应。事后爷爷告诉我说是怕我到学校里学坏了，呵呵。雪子姐姐就主动提出让我做个编外学生，她每逢星期天来果园给我上一次课。她教我识字，背诵儿歌和唐诗，给我讲善良的猫和忠实的狗的故事。
每次上完课以后，我总是拉起雪子姐姐到果园深处去采摘草莓，去河水里游泳，或者找一块干净的地面看蚂蚁搬家，直到夕阳西下，爷爷沙哑的喊声渐渐急促了，我们才会依依不舍地分手。记得，每一次，我都会送她走好远的路，手扯着她的裙子，或者被她握在手里。她的手是那么温暖，湿热和暄软，像一朵吸足了秋天阳光的白棉花。送到一处坡地上，可以看到村子最东头的老磨坊了，雪子姐姐就会催我回去：“回吧，路上小心点，绕过那条沟......”我不说话，只轻轻点一下头。
她的影子渐渐地融入了黑夜。
4.告别
这是最后一次会晤的歌，
我瞥了一眼黑色的房，
只有寝室里的蜡烛，
默默地闪着黄色的光。
............
那个星期天我央求雪子姐姐给我背诵一首诗，她放下课本歪头想了想，就背诵了这一首。只是，她的声调出奇地低沉，凄婉，略带鼻音。多年之后我知道这是阿赫玛托娃的名篇《最后一次会晤的歌》，尽管当时，我根本听不懂它的内容，更不懂得它说了些什么。雪子姐姐用一口好听的普通话背诵完这首诗之后，竟然流出了闪亮的泪水。今天是怎么了？我吃惊地问她。雪子姐姐就从衣兜里掏出一页薄薄的信封，说这是我妈妈从长春打来的电报。她说：“你妈妈让你立即到城里去上学，你爷爷已经同意了......”说着，雪子姐姐一转身，小声地哭了起来。我呆呆地立着，脊梁上一阵发凉。过了一会儿，雪子姐姐平静下来，说“是好事情......去吧，还是城里的好......只是走了别忘了咱这儿。”那一刻，当我终于明白了这将是一场无法挽回的告别，也忍不住哭了，我大声地嚷嚷：“不去，不去！我————坚决不去！”
“傻孩子呀！你想这样玩一辈子吗？那还能有什么出息！嗯？”雪子姐姐说着，就一把将揽在怀中，顿时，我又闻到她头发上那一丝醉人的麦秸草的香味儿。
整整一个上午，我和雪子姐姐就坐在果园里，坐在一片金灿灿的落叶上，感受着秋天悄悄地降临。我们屏住呼吸，大睁着黑色的眼睛，全神贯注地倾听着，倾听着，谁也不想多说一句什么。沙沙，唧唧，喳喳......落叶在地上翻滚的声音，飞鸟在空中发出悦耳的鸣啭；果园的气息，庄稼成熟的气息，以及青草、昆虫、蜥蜴等等，许多叫不出名字的动物与植物，一切都活动起来了......
她说：“你听。”
我说：“你听。”
我们俩孩子似地俯下身去，耳朵紧紧地贴向泥土。那些声音，大自然的声音，承载着谷垛和雨水，贫穷的篱笆与温柔的炊烟，以及乡村泥泞的道路和吱嘎作响的双轮马车，一直流进我们灵魂的最深处———明亮的田园上空的星星啊！
