你下了车，来到了我们的城市里，只需穿越一小段路，把嘈杂的火车站甩在屁股后面，眼前就会出现一条宽敞明亮的大街，两旁是林立的路灯和眼花缭乱的广告牌，街口有几辆出租车和三轮车，巡逻的交警来回穿梭，在维护着这条街的安全，给人一种整洁、舒适的感觉。这条街有个很洋气的名字叫卡尔大街。
自从有了卡尔大街，我们这个曾经很土气的小城也有了令人想入非非的理由。市长在数月前的一个演说里曾对这条大街赞誉有加，说我们就指望这条街吃饭，嗯，所以一定要发挥好这条街的作用。说到这里，市长还敲了敲自己的脑壳：要像保护脑袋一样保护卡尔大街，决不让街上出现一粒鸟粪。于是乎第二天，市民倾巢出动，在万人清扫的队伍里，出现了一个动人的场面：有一位年迈的老者手持放大镜，在非常仔细地收集地面上的鸟粪，他捡起它像捡起粒粒宝石，将它们小心地放入篮子里。这个场面被摄影记者摄入镜头，登在第二天的市报上，这个名叫李龚之的老人也随之与他捡拾的半篮鸟粪出了名，成了市民中家喻户晓的人物……
现在，你背着行囊，继续前行，听了这个老汉的事迹，你笑了笑，觉得挺有趣的。你想多知道一些关于他的事情，这其实并不难。那就跟我走吧。
因为李龚之的家就住在卡尔大街上，准确的位置是从卡尔大街向北一拐弯＿＿＿＿就会看到有一个狭长的胡同。向里直走，眼前立即黑了，感到有阵阵烟薰火燎之气扑面，再往里走，竟出现一条零乱不堪的小街，聚满了小商小贩，那场景令人联想到某村的村头。只需稍加留意，就会在一串叫卖声中听到这样一些很幽默的吆喝：
"哎，李聋子，抬一下桌子。嗯，再挪一下板凳。"
"哎，李聋子，到我家把那半扇猪肉扛来，客人等着买呐。"
"哎，李聋子，死哪去啦？快去喂喂俺家的猫。"
"哎，李聋子，俺都唤你几声啦？你怎么不答应？"
还有一次，我刚刚在一家店铺前呆了一会儿，居然清晰地听到从路边的厕所里传来一个老年妇女沙哑的声音：
"哎，李聋子，快给俺递一下手纸……"
在离卡尔大街一拐弯的百米开外，李龚之老人的名字被非常不恭地篡改。为了叙述上的方便，我也将错就错，就叫他李聋子吧。
其实他并非耳聋，今年六十多岁，大约已经接近了七十，反正看上去已经很老的样子了。他未曾娶妻，原本靠收破烂为生，后来随着香客的日益增多，就专门看守慧心寺院。他住在这条小街上有三十多年了，古老的慧心寺院就是他的家。
慧心寺院门前有一株老槐树，据说也被列为文物受了保护。庙里长年供着观音菩萨、送子娘娘、关老爷等诸神，这要多亏李聋子老汉，才使得这些当年的"牛鬼蛇神"没被一帮戴红袖标的娃娃们给毁了，要不然，街上的人们便没了今天这个烧香磕头寄托灵魂的好地方。而李老汉的一条腿，正是在那之后被小将们打瘸的，所以直到今天，他走起路来还很不好看：每前进一步，需要划出一个不甚规则的半圆。
尽管李聋子为了保护慧心寺院做出过突出贡献，人们也曾敲锣打鼓地为他戴过红花。可时间长了，一切都随时间淡化开来，小街上的人们就觉得他有些碍眼，特别是当他一个半圆又一个半圆地出现在街头，而身后都会留下许多模糊不清的圆圈的时候，人们便觉得和这样的一个人同居一街，怎么说呢？有点失身份。总而言之，好好的一条街因了一个李聋子的存在，让外街的人多了一些说道，面对那些说道，街上的人都感到一种无形的压力，像身上长着个瘤子似的，无论如何都谈不到完美了。在他们看来，街虽然小，但也理应让人一听即眼前为之一亮，遂产生一些很美好的联想才对。它理应和一些很美好的字眼儿密切相关，如：大款老板、少男少女、影视明星、高考状元、美的空调、爱因斯坦……诸如此类。
而现在事情却不是这样，他们尤其不能容忍的是，李聋子每晚爆发的阵阵剧烈的咳嗽声从寺院袅袅飘出，搅得人难以入眠。
人们知道，这是李聋子的痨病又犯了。李聋子的痨病一犯，美丽的春天也就为期不远了。
终于有人是可忍孰不可忍，那是居委会的王婆，她一大早就颠着个小脚，一家一家地串了个遍，最后集体联名上书给区政府，强烈要求处理李聋子的咳嗽问题。有人建议要李聋子去医院治疗，这当然是街上某位好心人出的不错的主意，但考虑到治疗是需要花钱的，也就作罢。还有人建议给他用一些偏方，用萝卜和鸭梨熬水给他喝一喝，但仍是没有人响应。更有意思的是，有人建议干脆把李聋子老汉的嘴用毛巾堵塞住，这样咳嗽就不会影响大家的休息了，云云。的确，大家每天都有很重要的工作，有的忙生意，有的在公司当白领，犯不上被一个行将就木的老头干扰了正常的生活秩序。
"街上有这么个讨厌的东西，我们该怎么办呢？"
"是呵是呵，春天就要来了，他可是大煞风景呀！"
有人提议将其赶出胡同，甚至赶出卡尔大街，因为他原本就是一个流浪来的外乡人，又觉得不太妥当，一是于心不忍，二是胡同存在的历史并不算长，如果追溯一下，大家就都是外乡人。再者，李聋子毕竟呆在街上这么多年了，要赶走他，谁先开口下达这个命令？万一李老汉一时想不开，寻了短见咋办？所以，尽管大家心里都有这一美好的愿望，却没有谁愿意负这个责任。最后，绕来绕去，还是得想办法给李聋子治好病，让他多活几年吧，嗯。只是在烧香磕头这样神圣的仪式上大家都不愿再见到他，说实在的，在那种场合，他的出现多少有点亵渎神灵。
"给他换换工作，还让他干老本行，捡他的破烂去。"有人提议道。
王婆表示反对："不，光捡破烂不行，嗯，就这么一条街，哪有这么多破烂捡？说出去也不好听，让外街的人以为咱们街是个破烂街。我看这样好了，让他给大伙做点跑龙套的工作，大家有多余的饭，赏给他一口。"
果然，王婆的这个主意得到了大家的积极响应，大家都觉得这个建议比较仁道，既解决了神灵不受亵渎的问题，又方便了自家和李聋子本人，可谓一举三得。有人赞道：
"还是王婆有主张！"
王婆立即作出谦逊反映，说：
"不敢当呢，集体的智慧！"
这个计划很快得到了比较彻底的实施。王婆亲自出面，以居委会领导的身份找李聋子谈了话，她语重心长地说老李啊，给你换工作没有其它意思，这是工作需要，嗯，也是你能力强大家都信任你的结果。你就大胆工作尽快上任吧，若遇到什么困难，别人不支持你我支持你！说得李聋子心里先是滚过一阵夏天的洪水，后又滚过一阵春天的热浪。当即表态说中中中，别说是为了工作，只要大伙瞧得起咱，咱就是上刀山下火海，也是毫不含糊的。嗯，这样好了，跑龙套的事我担着就是，哪能要大伙的饭？大伙都没白没黑地干，挣一点钱也不容易。我能靠收破烂养活我自己。明天我就给你结一下账，把收来的香火钱分文不少地移交给你。李聋子的账管得真是很细，一分一分的纸币都叠得整整齐齐，有的钱烂了角，他就会用胶水粘好，并且把一笔一笔的收入记在一个账本子上。
时隔不久，小街上就响起了故事开头的声音，那是一阵又一阵激荡人心的吆喝声，当然，只有心细的人才能听得出其中蕴含的巨大幽默。
"哎，李聋子，抬一下桌子。嗯，再挪一下板凳。"
"哎，李聋子，到我家把那半扇猪肉扛来，客人等着买呐。"
"哎，李聋子，死哪去啦？快去喂喂俺家的猫。"
"哎，李聋子，俺都唤你几声啦？你怎么不答应？"
"哎，李聋子，快给俺递一下手纸……"
哈，你一定猜到了，那支使李聋子递手纸的不会是别人，她正是王婆。自从李聋子跑了龙套，她便把李聋子当成自家男人使唤了，在使唤李聋子的瞬间，她仿佛觉得那死去多年的死鬼男人犹在眼前复活，于是有一次她居然在大街上让李聋子当众给她挠痒，人们看到李老汉双手持一根硕大的竹制"痒痒挠"，很笨拙地伸向王婆的背部，像拉锯一样满头大汗地掏着，掏得王婆咧嘴直乐。街坊邻居们也跟着乐了半天。
只有李聋子一个人表情严肃，他觉得这是他应该做的。挠完了王婆，他就一瘸一拐地转圈圈，问围观的妇女：
"谁还来？"
"下一个。"
"嗯，请抓紧时间！"
妇女们面面相觑，皆止住了笑声。接着小声打探王婆的感受，王婆有点陶醉，像个小姑娘似的从地上跳了一下："嗯！别提有多舒服啦！"
于是，立马从人堆里钻出一位年轻的妇女："那就给俺也挠两下吧。嗯，靠上点儿，俺有肩周炎……"
这一天，李聋子正在街上捡拾人们随手丢弃的废纸，突然看到迎面开过来一辆三轮车，它开得很快，以至于撞倒了一位放学回家的小孩。三轮车停都没停一下，径直一溜烟地开走了，小孩坐在地上哇哇大哭，腿上流出好多血。李聋子走过去看了看，发觉还好，孩子撞得不算厉害，只是擦破了点皮。他就从衣服上撕下一块布，回庙里抓了一把香灰，给小孩包扎了一下，把孩子抱在怀里哄着：
"噢小提子，小提子，都是爷爷的错。爷爷不好。"
在李聋子看来，这一事件既不是三轮车司机的错，更不是孩子的错--三轮车开得快，肯定有什么急事在前面等着，孩子被撞出了血，当然不会有错，剩下唯一在现场的人就是他，是他错了：他应该在三轮车经过的刹那间护住孩子才对。所以他就一个劲地朝孩子道歉。小提子是个刚刚入学上一年级的儿童，大约在一个月前，李聋子还常绕道去他家接他去幼儿园。
过了一会儿，小提子的母亲闻讯赶来了，她手里拿着一根擀面杖，是气呼呼地跑着过来的，这个看上去比较粗俗的中年妇女没有戴乳罩的习惯，她跑过来的时候两只奶羊似的乳房扑扑楞楞，使她的脑袋看上去像陷入一堆棉花里。她口里叫着儿子的名字，听到李聋子在念叨着"爷爷不好，爷爷的错"，竟不问青红皂白，朝李聋子的脑袋上去就是一擀面杖劈了下去，李老汉哎哟一声就昏过去了。小提子被母亲的举动吓坏了，嚅嚅而语："妈，不是爷爷的事，是一辆三轮车撞了我了。"
女人听了，愣怔了片刻，接着上去掴了小提子一个响亮的耳光：
"操你娘，你咋不早说？李老头的医药费你给我出？"
哪知话音未落，李聋子竟醒了过来，他无力地举起一只瘦瘦的胳膊，擦了擦额头上紫黑的鲜血，奄奄一息地说：
"提子他妈，我没事的，捂一把香灰就会好的。你快把小提子送医院吧，啊？"
王婆在一边四处游说和鼓动众人弹劾李聋子的同时，一边推出一位看守慧心寺院的最佳人选：她的外孙朱小八。她说：俺那外孙可灵气哩，考大学才差三分。王婆说着，不忘伸出三个指头在空中晃一晃，就三分啊同志们，差三分就进了一个叫什么"华"的大学去读书了。听话的人好奇地问，莫不是清华大学？王婆忙不迭地一拍大腿：是哩是哩。就是那个叫清华的大学哩。其实她的外孙朱小八压根儿没读完高中，这当然是后来人们才了解的事情。就这样，朱小八在其外婆的极力举荐下到慧心寺院上班来了，他顶替了原本由李聋子负责看守寺院的工作，并且按月支付给他一千元薪水，钱的来源自然是由家家摊派的。王婆凭一张没了牙的歪嘴编了一副不伦不类对联，用来开导和启发大家：
上联：男人省下一包烟财源滚滚堆成山
下联：女人省下一包纸菩萨保你好日子
一时间，这副对联被贴在了街头的一对石狮子上，当人们路经那里，皆纷纷驻足默默背咏或高声朗读。
朱小八来慧心寺院上班那天阳光灿灿地照耀着街头，人们看到他自一辆红色夏力的士里款款而出，双脚平稳落地，一位刚入幼儿园不久的小女孩奶声奶气地叫了声：大师好！上前给他行了一个少先队礼--这当然都是王婆精心安排的。只见朱小八像模像样地剃了个光头，穿了一身崭新的青色长袍，细细的脖子上挂着一串棕色的捻珠儿，他不时地用手摸一摸那串枣红色的捻珠儿，口中念念有词：
"阿弥陀佛，阿弥陀佛。"
不但如此，人们还惊讶地发现朱小八的秃头上还闪亮着受过戒的痕迹：竖排着三个模糊不清的白点儿，好像涂了一层白色油彩。这是接受过佛学教育的一种标志，类似于一个人拥有了一纸证书，具备了到寺院工作的上岗资格。
接下来是朱小八发布就职演说，摘要如下：
"街坊邻居们：是改革开放的大好形势把朱某推到了这个位置上的，是在座的各位父老乡亲瞧得起我朱小八。我呢，废话少说，一定要把慧心寺院看好，把政府和人民群众交给的工作做好。"说到这里，朱小八将手中的捻珠从脖子上摘了下来，朝空中一举。"最最重要的一点是--作为一位神灵的使者和化身，我郑重承诺，今后咱们这胡同--老年人不管吃好吃孬，平均寿命要一律达到一百三十岁！中学生无论学习好坏，一律升入大学接受高等教育！最后，年轻的妇女们，要在不违背计划生育原则的前提下，想生几个娃生几个娃！……"
人群里爆出一阵轰笑和掌声，显然，人们都被朱小八这前所未闻的许诺逗乐了。见众人都乐，朱小八先是有些不解地眨眨眼睛，紧接着瘦削的黄脸上也堆满了微笑的皱纹。
最兴奋的人自然是王婆，只见她颠着小脚朝前移动，人群立刻闪出一条小道，但大都没有人反映过来，不知道她的动机何在。只见她笑眯眯地走到台前，终于接近了她的宝贝外孙朱小八，猛然伸出手掌，使劲吐进一口唾液，动作飞快，朝朱小八光秃闪亮的后脑勺轻煽一掌，从漏风撒气的嘴巴里吐出几个字眼：
"呸。龟儿子。说的好。啥时练得这么好的口才。"
朱小八显得有些尴尬，慌得用一只手捂了后脑勺，咧嘴。尔后露出轻轻的微笑。
人们先是被王婆此举弄得一愣，接着就爆发了一阵惊天动地的笑声。王婆像完成一了一项重大使命一般，在众人的轰笑声中匆匆下台。
整个交接仪式显得隆重、热烈，多少体现了卡尔大街北胡同人的一贯特色。此后，朱小八将正式取代李聋子的位置，与之有区别的地方在于，朱小八一入寺院，头上即有了一连串光环：卡尔大街慧心寺院法师、主持兼办公室主任。下一步，寺院还将大力改革，广开财源，以商养庙，为香客服务，要聘用诵经师一名，算命师一名。还将开设按摩房一个，配备按摩师一名，按摩小姐若干。
按理说，故事发展至此，一个美好的仪式已经结束，一桩不美好的交易有了必然的结局。但是，在人们最兴奋的节骨眼上，偏偏出了一点小小的差错。你就听我慢慢讲吧。
在仪式的整个过程中，李聋子一直表情漠然地坐在人群里，这种场合，没有谁向他投去多少目光。是的，许多年了，在灯火辉煌的卡尔大街往北一拐弯的地方，他一直充当着可有可无的角色，人们无视他的存在。比如王婆吧，甚至不把他看作一个男人，当众让他递手纸，挠痒痒，捶背、捏肩的事例更是不计其数，人们早已习以为常。
更有甚者，一天深夜，一对青年男女居然跑到寺院里靠在一根柱子上做爱，李聋子听到动静后走了出来，那对男女并不避讳，以一声威胁的咳嗽示意李聋子走开，然后两人很从容地在隐约的月光下完成了漫长的操作。大约两小时后，女子从嘴里发出几声刺耳的尖叫，男人也啊啊地叫了两声，说明他们同时达到了性高潮。
而在白天，在卡尔大街向北一拐弯的胡同里，人们习以为常的声音依然此起彼伏：
"哎，李聋子，抬一下桌子。嗯，再挪一下板凳。"
"哎，李聋子，到我家把那半扇猪肉扛来，客人等着买呐。"
"哎，李聋子，死哪去啦？快去喂喂俺家的猫。"
"哎，李聋子，俺都唤你几声啦？你怎么不答应？"
"哎，李聋子，快给俺递一下手纸……"
李聋子真正为人注目并一夜成名的事，请参见故事的开头。但要命的问题是，这并未给他的命运带来丝毫转机，相反，以王婆为首的街坊却平添了对他的敌意，和提防之心里隐含的一丝妒意，这才有了李聋子后来的艰难境遇。
事情出在小提子的妈妈身上，是的，正是那个不戴乳罩的女人，长着一双滴溜乱转的贼眼。转来转去，她忽然发现李聋子屁股下坐着的不是一只凳子，而是一架破旧的录音机，凑近一听，隐约听到有磁带沙沙转动的声音。她的脸当即黄了，慌得凑到王婆耳边嘀咕了几句。王婆大骇，脸也黄了，颠着小脚到了李聋子面前，用命令的口吻说：
"给我站起来。"
李聋子一愣，吃力地站了起来："这……"。
王婆不由分说，从录音机里取出磁带，厉声责问："嗯，想做甚？"
众多的目光投向李聋子，气氛一下子紧张了。
李聋子早出了一头冷汗，喉咙里的痰液哗哗作响："我……，这录音机，是捡的呀。"
话音未落，被王婆堵了回去，"你不老实！俺是问你为什么要录音！"
"这……，俺想试试还好使不。嘿嘿，俺想录下来，学习哩……"。
"呸！"一口唾液飞到了李聋子光光的额头上，王婆挥动瘦拳，"街坊们哪，他是想告密啊，想害我们啊，想破坏我们安定团结的大好局面啊，快打死他个没良心的、婊子养的、瞎鸡巴操的！"
众人齐声："打！"
一块乌云飘过双眼，一阵雨点落下来。
当晚，李聋子躺在一堆碎纸堆里呻吟不止。惨淡的路灯光下，慧心寺院已经关上了大门，门前的老槐树上，一轮明月高照，风把天上的云都吹跑了。而他躺在树下，那堆碎纸是他白天从垃圾箱里捡的。
这时，一只白色的京巴小狗摇着尾巴跑了过来，轻轻地舔他那一只健康的脚，现在，那上面全是血。
一阵细碎的脚步跑过来，是小提子来了，他在李聋子身边蹲下，摇晃着李聋子："爷爷，爷爷。"
李聋子睁开眼："小提子。小提子"。
"爷爷，你疼不疼？"
"哦，小提子，你真是个好孩子。爷爷不疼了"。
"爷爷，他们为什么打你？"
"他们随便找个理由就打我了。"
"爷爷，你为什么不还手？"
"哦，小提子。爷爷年轻的时候，能一拳打死一头牛……。后来不知怎么弄的，爷爷活着活着，就成了现在的样子。"
小提子哭了："哦，爷爷，爷爷。我妈妈不让我来看你，我就让我的小狗先来了。你好些了吗？"。
李聋子听了这话，也哭了，他抱紧了小提子，哭得像婴儿一般。
是的，我的故事讲完了。
(原载《当代小说》2003年第6期)
