一个人住在树林遮蔽的茅屋里，可以连接几天无所事事，庸懒地望着窗外绵绵的淫雨发呆：一株发光的苹果树在风里翻动，丰满的果实会偶尔在枝杈间闪现，像乡村的妇女在草垛旁无意中暴露出她的乳房。嗯，很美。树叶一闪的样子，很美。
在那一刻，我突然意识到，写作真是一件古怪的事情。写作的时间是不可思议的，似乎一切都来得如此神奇和玄妙，令人猝不及防。平日里它总是撩拨你的冲动，而手边一大堆讨厌的琐碎事却不能让你投入；在你当真地对待它时，它又会采取一种不合作的态度。每遇此种情况，我便苦恼万分，强烈地感受着一种文字的虚无。想一个人大老远的跑这儿，究竟干什么。傻吧。
有时候，我会走出林子，一个人到河边走走，它离茅屋不远。时令已过夏至，河水正在林间的拐弯处泛涨，那儿传来哗哗的水声，我喜欢看水流动的样子。一直看得头一阵阵地发晕了，有时看得眼前产生了各种奇妙的幻觉，比如突然发现有位美人在水中朝我微笑，亭亭玉立，雪白的身子晃眼。她让我每一次都惊讶地张大了嘴巴，想与她对话。
而她总是在眨眼之间又变成了流水，不再复现。
昨天的那场暴雨过后，我曾赤脚涉入河中，发现水上突然漂浮起许多东西：草筐、木盆、破旧的衣物、家禽的尸体；一只羊在水中挣扎，露了一下犄角然后就不见了。我还看到一根巨大的圆木，咆哮着从悬崖上滚落，然后横冲直撞地顺水而下。
我问岸上那位叼着根烟闲逛的人："喂伙计，这些破玩意儿是从哪里来的，你知道吗？"
他误以为我在哀求，有些得意地咳了一声。然后从嗓子里发出一种怪音，模糊不清，我费了好半天才弄懂了个大概的意思--原来是山对面的村子被雨水冲了，而且肯定有房子被冲塌了，咳咳。他说：俺要走了，你最好赶快上岸，否则出了事也不会有人知道。
见我一副漠然的表情，他把眉毛拧到了窄窄的前额上，说小伙子，真的咯，这条河年年都淹死人，你不要成了今年的第一个死鬼。不听老人言，吃亏在眼前，你的命只有一条。
去你妈的！你少丧门，老子打算活过一百岁呢。
我的嘴张了张，这样的话却终是没有说出，而是重重地"哼"了一声，以表示我对这个人的轻蔑态度。因为我知道这个人是农场里著名的胆小鬼和吝啬鬼。我瞧不起这样的人。起初，我一直以为这样的人只在城里有，这真是我的无知。
在此之前，他曾企图阻止我下水，我怪他多事，一边啊啊地答应着，一边把身上的衣服飞快地除掉，只剩下了短裤。我在他的惊叫里翻身入水，感到一阵彻骨的沁凉。
据说，有一年，也是夏天，一场倾盆大雨从天而降，他住的房子漏雨了，哗哗的雨水漫到了炕沿。当时，他的妻子正在坐月子，就催促他快找块塑料布之类的东西遮一遮屋顶。他慢腾腾地出去了，却好久不见回来。后来还是回来了，而他的房子已经化为一片废墟。
听到哭声后人们纷纷赶来，从废墟中扒出了他的妻子和孩子，发现他的妻子在房屋倒塌的刹那本能地护住了孩子，孩子被压在她的身子下，是闷死的。人们就奇怪地问他当时出去做什么了，他支唔半天，才道明是到屋后看看鸡窝还在不在，一看果然有一只奄奄一息的母鸡被冲到坡下。他心疼地差点掉泪，赶快滚下去抱起了心爱的母鸡，将它洗净，还用嘴对着它作了一番人工呼吸……就这样，他救下一只鸡，失去了妻儿。
当然，那是只不错的鸡，每天至少会生下一只蛋。
人们议论了一阵，当笑话传播。后来又觉得他是命大的，如果他在屋里，也会难逃此劫吧。自那以后，他成了一个更加小心翼翼的人。毕竟，死亡曾经如此近距离地在他身边发生过。
一来这儿我就听到一大堆有关他怕死的故事，比如一到雨天，他会彻夜不眠，以防在睡梦中不知不觉地死去。实在困极了，他就用一根火柴棒将眼皮支撑起来。当然，这个办法有时不灵，有一次把眼睛伤了。后来他就效法用功的古人，拿一根绳子悬在梁上，系住自己的头发。这办法效果不错，他一直屡试不爽。
而几年之后，忧心忡忡的生活让他早早地谢了顶，这个办法也不好用了。有人不怀好意地出了个馊主意：要他把绳子套在脖子上。他眨叭着眼试了试，结果吓出一身冷汗。
他每天叼着根烟四处转悠，像个轻飘飘的幽灵。场主告诉我，这个人哪，嗯，有随地大小便的不良习惯，你到林子里散步时务必留意，不要踩了他做下了污秽。我听了直皱眉头……
前几天，在树林里，我还看到他一个人自言自语，他的身边是一棵大树。我好奇地走过去，发现他正用脚使劲地踩蚂蚁呢。他踩死了一堆蚂蚁，解下裤子朝蚂蚁的尸体上撒了一泡尿，然后哼着小曲离开了大树。后来我走近那棵大树，还发现树身上有一片烧黑的痕迹，我研究了半天才明白，那是他曾用燃烧的烟蒂把一只只爬在树上的蚂蚁烤成了灰烬。
我当时涌出一阵义愤，骂道：这么个无聊的人啊！你想从中体验一种什么乐趣呢。
我猛然记起了他离去时的背影，--一副骄傲的胜利者的姿态。是的，他大概从中体验到了一个强者的乐趣。那一天，蚂蚁王国里一下子失去这么多弟兄，不知怎么闹腾呢。我一个人怔怔地想着这件事，忽然听到食堂里开饭的铃声急促地响了起来，于是就悻悻地离开了大树。后来我回忆了一下，恍惚觉得那棵大树上还有个鸟窝，鸟儿们居高临下，对于这场悲剧，肯定比我还要清楚。
那个人走后，我一个人躺在水里看了一会儿天空，很舒服。远山如黛，一切都被一种懒惰、无耻、毫无生气的闷热笼罩；岸边长满了茂盛的蒲草、毒藤、蓑衣草、牛蒡和野草莓；一阵阵唧唧喳喳的鸟声在耳畔回旋，找不到出处。一阵木柴燃烧的香气飘来，和水腥气混杂在一起。突然，我的脑海一片空茫，耳膜嗡嗡作响，胸部有些憋闷，我像个婴儿一样躺在摇篮里。天色渐近黄昏，除了水声，四周静下来……我觉得一阵晕眩，紧接着眼前一阵明亮，当我睁开眼睛时，惊奇地发现那个全裸的女子竟如此清晰地出现了。她就像一只雪白的天鹅，硕大翅膀飘落到水面上。
"你是谁？"我怔怔地问。
"嘻嘻，"她的声音像铃声一样悦耳。"我谁也不是……我是我。"
"哦，你为什么总跟着我？"
"是你跟着我呀。哪里是我跟着你的"。她笑道，"我的家就在水里。"
"怎么回事。"
"我一个人在水里住了好多年了，这里真清静……如果你一个猛子扎下，就会看到我的屋子。屋子不大，但很舒服。在每年的水节……你知道水节么？"
我摇摇头："不知道。"
她便做了一个奇怪的动作，就是用两只手托住下巴，把脖颈提起来，有点像新疆舞蹈动作，但她的脖颈真是长得惊人，并且可以来回三百六十度，她嘻嘻地笑着做给我看。"好玩吗？"
我没吱声。
"那一天，我会很快乐。一个人叠好多星星放在水里，我在草尖上跳舞，引来好多鱼。我们一起唱歌，直到天亮。"
我似乎被感染了，笑了笑："我想来参加可以吗？"
她认真地点点头："当然了。你当然会来……不过不是现在……你会来的。会变成一条鱼来找我。届时我一定向你讲讲我的故事，我遇到的那些事情啊，真是三天三夜也说不完。"
"我现在就想来。"
"现在？不行的。你还不到时候……不过，有人要来了。你知道吗？当树上掉下一片叶子，就会有一个人来。"
"很快乐吗？"
"快乐，挺幸福的。"
我默默地点点头，记住了这句话：挺幸福的。
河水开始泼哧泼哧地泛涨，月亮从树梢上升起来。我爬上岸，奇怪地发现我的衣服不见了。一件鳄鱼牌T恤衫，一条丝织短裤，还有一双牛皮凉鞋。棕色的。操你个活妈，我就骂了一句，然后光着湿漉漉的身子返回林间。白花花的月光照在地上，一块块黑黝黝的斑点。一股清凉的微风迎面扑来，树枝在摇动。在刹那间，一种远离尘嚣的幸福感洋溢在我心里了。
第二天中午，我正在吃午饭，农场的姑娘小园来了，手里拎着我的一堆衣服。我问："怎么回事？你拿的呀"。
她噘着嘴："去，是那个人拿的。在他屋子里发现的。我一眼就认出来了。"
我一听马上明白了，有些愤然："他妈的，我就猜到是他个狗日的，我找他算帐去。"
小园说："你别去了，他已经死了"。
"噢？怎么死的？"
"法医鉴定是呛死的。"
"他下水了？"
"不，他死在路上，人们发现时已经咽气了。可能是张嘴打哈欠时，飞来一片树叶把他呛死了。"
小园说法医折腾了半天才找到原因，最后在他的喉咙里，发现了一片锯齿形的叶子，上面有血呢。
就这样，树叶一闪，像一把锋利的小匕首，结束了一个人的胆怯而无聊的一生。他大概很不情愿。
后来我想，树叶一闪的样子，真的很美。也挺幸福的。
（原载《当代小说》2003年第6期）
