那一次,我还特地走访了中国城图书馆,用数码相机拍了许多图书馆收藏的近两年的各种报刊资料。在他们的推荐下,又到新南威尔士州立图书馆查找当年《华联时报》的那篇著名报道。这才知道.像他们这种大型公立图书馆,过去从不收藏这种无名小报。正由于阿忠1993年11月11日的文章将安德鲁议员受贿一事曝光,新南威尔士州立图书馆和堪培拉国家图书馆才从1993年开始正式收藏《华联时报》。
那次回北京后就忙中秋晚会的事情,小说一直没写。直到8月中旬,才正式启动。这次先去西单图书大厦买了三本有关侦查方面的书籍。
其实,最早我只想写政治与谋杀,可这样的结局势必一目了然,为了不落俗套,我便想出了另外一个结局。结局是想好了,这个故事到底怎么进行心里还是一点没谱。就在这种毫无把握的状态下,我破釜沉舟进入《悉尼阳光下的梦魇》的写作。
这次跟过去写爱情小说完全不同,由于故事离自己生活远,不能照搬原先的经验,逼得人不得不事先考虑故事情节发展。而悬疑推理小说要的就是思维缜密,能经得起推敲的情节。考虑整体结构就用了我差不多十多天的时间,渐渐地,故事脉络及人物走向才变得有些清晰起来。
我开始用五号字每天电脑一页半的速度向前推进,最好的时候能写三页。那一天我一定特别兴奋,多半会出去犒劳自己一番。我不肯辛苦自己,差不多每天晚上九点半就要睡觉,早晨六点半起来。基本是中国农民的作息习惯。
这当中,我没少用邮件跟远在澳洲的朋友们联系。正因为自己不熟悉警察与政治家的生活,所以我更需要比较真实的时间地点与场景作为陪衬。
比如警察第一时间赶到的报案现场拉普如斯·波特尼湾国家公园。很多年前我曾跟朋友去过一次,早就没有什么印象了,只记得进入公园后,一路上都很阴森。我家有两本悉尼地图,这个地点是我事先把政治家的住址和竞选晚餐会的地址确定下来之后,才在地图上选好的。
悉尼地方非常之大,大大小小的社区竟有七百多个,没去过的地方数不胜数,不看地图根本不行。
我在选择地点时,主要还是考虑人物的性格与身份。比如将刘大江的家安在伊斯特伍德,就是考虑到他这个人的性格。他这人不太务实,生意不大,却非要在中国城开饭馆。跟宋美洁不合适,却偏偏追了她两年之久。像这样的人肯定不会在西区买房子,因为说出来不好听。可是东区他买不起,北区他也望尘莫及,所以就选择了西北方向的伊斯特伍德。那里房价只比西区稍贵一点。不管怎么说,伊斯特伍德也算在悉尼北边,非要说那里是北区也不为过。
有一位朋友对这种事情非常在行,很快他就抽出半天时间为我找到了一处特别合适的海沟并拍来照片。
照片寄到后,我便根据照片后面的简单描写开始设计故事,有些跟原先的设想没太大差别,有的却要重新考虑。
10月份我又参加了银川摩旅节的晚会工作,一停又是好多天。年底装修房子,不得不再放下一个多月,加上元旦晚会的撰稿等等,这样停停写写,便迎来了2004年。
这时候,我刚刚写到一半。
总的来说上半部写得费劲极了。最困难是写澳洲警察。他们究竟是怎样进行一个案子的调查,这些细节没人会告诉你。再说澳洲警察跟中国警察的组织结构完全不同,办案的方式也不大一样,这就更增加了我的压力。
我曾托朋友打听,据说她的一个女朋友找了个澳洲警察。可是几天后打听到的消息是,前不久他们离婚了,据说男方使用暴力。唯一的消息来源被切断,令我十分沮丧。
走投无路,只好上网。
刚开始我很不愿意上网,总觉得不如直接向人打听清楚。可是后来,我渐渐发现了上网的好处。比如,我一直以为凶杀案都是由澳洲联邦警察介入调查,上网之后才弄清,联邦警察主要负责调查毒品买卖、保护政府要员的人身安全及国家安全事务。刑事案件都由州警察负责。这一点类似美国的FBI和CIA。
我用的是个笨法子,即把警察网半年间的凶杀案新闻全部复制下来,逐条仔细研究,看看澳洲警察都是怎么介入与进行破案的。
很快我发现,凶杀案出现后,除非凶手已被确认,通常警察都会成立一个特别行动小组——Taskforce,名称倒是很随意,像是临时想的。案子比较大的时候,就会有州立警察署重案组——HomlcideSquad的成员加入,而且特别行动组使用的名称也不同,这种都叫StrikeForce。
当然,我能看到的都是网站上发布的公开消息,对网上仅有的这些文字分析,可能会出现误差与偏颇,对于这点我非常无奈。
在写到宝马车的调查时,为了得到准确的销售数字,我曾去过北京宝马总部,找到了那里的经理。我说我想了解澳洲宝马的年销售情况,特别1998年的销售量。结果,经理先生抱歉地告诉我说,他只知道中国宝马的销售情况,对澳洲的情况他一无所知。不过,他给了我一个澳洲宝马的网址。
这个网站我早就去过,在那里并没有得到我想要的资料。
关于宝马的数据,我只好自己瞎编了一个。
进入2004年后,我再度失业,只好彻底坐在家里当“坐”家。我不得不给自己定下一个目标,即4月底结束战斗。结果,直到5月14号下午,我终于完成第一稿。
稍做整理后我便发给了两个朋友,请他们提意见。这两人都不是作家。远在合肥的小徐看完后,非常坦率地说不好玩,令我大受刺激。另外一个朋友也给了我意见,说开始太拖了,有些介绍的文字太多,显得生硬等等。
另外,我也把书稿发给了春风文艺出版社的常晶,并无礼要求她在极短的时间里给我一个意见。结果,很快她就看了一遍,并打长途告诉我详细的意见。
6月我又一次登上了去澳洲的飞机。
这次去澳洲一呆两个月,我经历了一生中极其痛苦的一段日子。
痛苦不在我的叙述之列。只是,小说必须重新修改。我每天照样六点钟起床,在手提电脑上一个字一个字地敲打,度日如年。
这一次在悉尼由陈小姐介绍,我认识了曾在宝马公司干了整整二十年的Derek先生,这令我喜出望外,因为踏破铁鞋无觅处的宝马车数据总算有希望了。果然,Derek先生第一次跟我见面,就毫无保留地把澳洲宝马从1996年一直到2003年的销售数字给我——列了出来,令我感动不已。
这一次我从租车公司借了一辆车,就是为了去这些过去没有去过的现场实地考察。
第一次去拉普如斯·波特尼湾国家公园好像是个下午,我照着地图开车来到悉尼手枪射击场外,那天晴空万里,偌大的停车场只停着三四辆车,四周空无一人。我心里不禁有些紧张,但还是大着胆子下了车,朝前方木栅栏里废弃的军营走去。
最早那个地方是在照片里认识的,没想到走进这里竟有一种亲切的感觉。我登上破败的屋脊放眼望去,东边是一望无际的南太平洋,夕阳下,海水碧蓝。回头望去,西边是丘陵起伏的新南威尔士高尔夫球场和波特尼湾国家公园,远处能看见挥舞高尔夫球杆和推着车在行走的男人们。
寒风吹来,让人不由得一凛。
我知道那条海沟就在东南方向,便大着胆子从房顶下来,顺着丛林徒步小路朝海沟方向走去。
走着走着,我心里开始发毛,因为小路越来越窄,越来越往下坡走去。我注意到,周围都是盘根错节枝盛叶茂的灌木丛,万一出现一个歹人,硬把我拉进灌木丛里,就是喊破了嗓子也没人知道。
这么一想心里越发紧张,一紧张就觉得周围有什么动静,我不敢再往前走,当机立断撒腿往回跑去。
一直把车开离停车场,我才松了一口气。
后来,在朋友的陪同下,我又数次探访拉普如斯·波特尼湾国家公园那条海沟。
第一稿我是安排两位警探下到海沟底部查看尸体,到现场考察之后得出的结论是,海沟太深且滑,加上前一天下了大雨,攀岩下去没有可能。于是,便增加了直升机支援的情节。
最有意思是跟Derek先生去警察局。那天好像是星期六,我们先去了玛斯柯特警局,那里的值班警察有点公事公办的劲头,基本不肯回答我们的问题。不过,他们还是告诉了我们一个特别重要的讯息,即拉普如斯·波特尼湾国家公园不在他们的辖区,现在已经归玛柔布拉警察局管。
在第一稿里,我将负责拉普如斯·波特尼湾国家公园凶杀案的特别行动小组安排在玛斯柯特警察局。这是我在警察网上点击查找的结论,即点击拉普如斯·波特尼湾国家公园属于哪个地区,那上面便出现了玛斯柯特地区指挥中心的字样。
我和Derek先生立刻转道去玛柔布拉警察局,结果,在那里遇到了几位特别热情的值班警察。我终于得知,澳洲警察的行动程序是这样进行的:首先,总部000接到报案电话,他们立刻通知当地警察局和地区指挥中心,由他们派遣两名警探先去现场。两名警探到现场先找到报案人,确定人已经死了,再马上打电话通知警察局,这时候军装警察会迅速赶到这里将现场保护起来。接着,鉴定部门的警察赶到。如果可以马上确定是凶杀案无疑,其他警探也会陆续赶来,包括州警察署的凶杀组成员和地区灭罪大队的领导,视情况而定。
那里的值班警察还特意把缉毒处的电话告诉我们,完全没有藏藏掖掖的意思,令人大受鼓舞。
还有一个地方值得一提,就是江汉家的地点。我希望他住的地方是一处静街,两边都有通路,其中有一处必须能跟主要交通干线接上,即犯人可以立刻驾车逃跑。当时朋友按照我的想法找到了兰寇伍的格瑞斯街,并拍来照片。
从照片上看,那条街的确合乎我的要求,我便照着地图和照片写了故事。可是,当我自己开车来到格瑞斯街时,发现这里有太多单元楼和公寓,跟我要求的只有十几户住家的静街有不小出入,而且这里房子也不算太好,跟江汉家的环境有相当距离。
于是,我便自己开车在那一带寻找。正好女朋友莉莉有店在兰寇伍,去她店里玩的时候,我又出去找了好几次。最后,终于在乔伍街发现了适合江汉的房子。不仅如此,那条静街也完全合乎十几户住家,没有公寓的要求。
我知道自己有些吹毛求疵,可能这就是A型血金牛座人的追求完美(说得难听点是死心眼),不管怎么说,我都希望这部小说能让曾经住在悉尼的朋友和熟悉悉尼的朋友们有一种似曾相识的感觉。
需要重申的是,我确实使用了一些阿忠的真实故事。
可是,小说毕竟是小说。苏光不是阿忠,爱德华议员也决不是安德鲁·狄奥巴鲁斯。他们身上也许有着那两个人的影子,但小说人物是经过作者再创造的人物,我不希望有人将他们对号入座。
这本书写得非常吃力,它用了我差不多一年的时间。为了不那么早暴露情节,我对小说里的人物都不作评论。
我想说的是,每一个人在特定的时间,特定的环境下,都有可能犯下一生中不可饶恕的大错。为了不让这样的错误发生,我们只能增强自身的修养,提高免疫功能。当然,要做到这点很难。
最后,让我衷心感谢我上面提到的各位朋友,以及我没有提到的,曾经为这本书而帮助过我的所有的朋友们!
谢谢你们!
江键宁
2005年3月21日