滕肖澜
滕肖澜，女，1976年10月生于上海，上海作家协会新世纪首届青年创作班学员，上海作家协会会员。现在浦东国际机场工作。2001年开始写作，至今发表中短篇小说约六十万字。2006年4月出版小说集《十朵玫瑰》。
到家前，去附近的“85度C”买面包。付账时，排在我前面的是位头发花白的妇人。她没有拿面包，只买了一杯胚芽豆奶。当服务员把奶茶交到她手里时，她用脆生生的很标准的上海话说：
“麻烦你，再给我两小袋白砂糖。”
服务员一怔，“奶茶封了口的，糖放不进去呀。”
“没关系的，我可以放进去！”妇人不紧不慢地说，“上次我买奶茶，另一个小姑娘也给我糖的。谢谢你！”
服务员把糖给他，妇人拿着奶茶和糖，走到旁边靠窗的一个位子坐下。她小心翼翼地拆开奶茶的胶膜封口，把白砂糖放进去。然后用吸管搅拌两下，喝了一口，随即开始看报纸。
我买了面包正要出门，妇人手中的报纸忽然掉在了我的脚下。我捡起来，还给她。
“谢谢你哦！”妇人朝我微笑道。
妇人看上去七十出头的年纪，保养得挺好，没有皱纹，皮肤也白皙。穿一件格子呢的外套，里面是乳白色的高领羊毛衫。我注意到她无名指上一枚钻石戒指，熠熠闪光。
几天后，又在“85度C”里遇到这位老妇人。她依然是一杯胚芽豆奶，坐在靠窗的位置上看报纸。午后的阳光落在桌上，温暖得像一杯刚制成的奶茶。买面包的队伍很长，我索性坐下来等一会儿。
老妇人抬起头，与我目光相对。
“妹妹，又是你啊。”她说。
我向她问好以后，我们随意聊了几句。她忽然地问我道：“你新结婚啊？”
我有些吃惊，“你怎么知道？”
“你身上有一股甜香，这是只有新结婚才会有的味道，遮也遮不住的。”
我不自禁地脸红了一下，很少见上了年纪的人用这种语气说话的。我告诉她，我月初刚结婚。她说：“哦，还在蜜月里呢！”我嫣然笑了笑。
老妇人复姓诸葛。单名蔚。我当然不会问老人家姓名，是她主动告诉我的。这是个有些自来熟的老人，她居然邀我去她家玩，“妹妹，我觉得跟你很谈得来。”
天晓得，我们才没聊几句。我婉拒她，“我还有事，下次，下次——吧。”她感到有些可惜，“哦，那就下次吧。”
回到家，照着菜谱纸上谈兵，一番手忙脚乱，总算是把晚饭做好了。老公下班后，照例是一番惊天动地的夸奖，“没有吃过比这些更好吃的小菜了——”这就是蜜月里的情侣了。八宝辣酱里的肉丁，一块块切得像红烧肉那么大；饭放少了水，有些夹生；还有葱烤鲫鱼，居然忘了刮鳞就放进油锅了，亏他还吃得那么津津有味。
我说：“真是乱七八糟的一顿啊！”
他说：“就算乱七八糟，也是甜蜜的乱七八糟。”
我忽地想起诸葛老太的话，于是就把遇到她的情形说了。老公说，老太婆一个人喝奶茶，啧啧，懂经的。我反驳，怎么老太婆就不能一个人喝奶茶吗，将来我老了，说不定也会这样。老公说，不会的，就算喝奶茶，也是我陪你一起喝，老头老太一起喝。
我猜想诸葛老太的爱人应该不在了，正如老公所言，这么大年纪了，一个人出来喝奶茶，确实有些奇怪。或许她也没有儿孙，有儿孙的老妇人，不会有时间喝奶茶。
很凑巧，不到两天，我又在超市里遇见了诸葛老太。她在挑选一块牛排，看到我，便让我帮她拿主意，“澳洲牛排好，还是日本的好？”我瞟了一眼价格，日本的要贵一些。便说买澳洲的吧，看上去都差不多。诸葛老太拿了牛排，又挑了瓶红酒。
“妹妹，晚上一起吃饭。”她再次对我发出邀请，“我家就在不远。”
我答应了，老公出差，家里只剩我一个人，晚饭本来也是凑合。叨扰人家自然不好，可看老太神情，应该是真心邀请我的。况且我一米六九的身高，而她连一米六都不到，又是个老太太，想来也不至于有什么安全上的担忧。
“好的呀！阿婆。”我脱口而出叫她“阿婆”，不晓得她是不是喜欢这个称呼。吃牛排喝红酒的老太，也许我该叫她“女士”或是“小姐”才对。
结账时，我注意到她是用信用卡付款。龙飞凤舞地在回单上签下名字，然后拿出环保袋，把牛排和红酒装进去。“走吧，妹妹。”她竟然要拉我的手，我下意识地一缩，她扑了个空。我很不好意思，便主动勾住她的胳膊。出去时，自己都觉得好笑，还是第一次和一个素昧平生的人这么亲热。我闻到她身上的香水味，以及淡淡的肥皂粉的清香。
很快到了她家，是离我家不远的一个楼盘，只有两幢楼，绿化挺好，物业也管得不错。她是靠马路的那幢，顶楼，三室两厅。她带我参观了一遍，有些古老的装修，颜色很深。好几件家具都是红木的，博古架上的摆设大都是古色古香的风格，文房四宝、金镶玉那种。除了一件小摆设——一个用木头做成的女人在跳舞，长裙拖地，很飘逸。背景也是一块木板，刻的是星空熠熠的夜空，栩栩如生。
阳台上还有一个天台，做成阳光房，种了许多植物，像个小花园。
她去厨房准备，让我随意。我坐在沙发上，朝四周看。没有家人的合照，阳台上也只晾着几件女人的衣服。没有孩子的踪迹，我肯定这套房子只有她一个人住。
晚饭不一会儿就上桌了，牛排煎得火候刚刚好，红酒是1904年智利产的赤霞珠，入口很香，挂杯度也过得去。
老太问我：“妹妹，你今年几岁？”
我回答：“二十九。”
她嗯了一声，“那你结婚有点儿晚。”
我笑笑，考虑着该拿些什么还礼。澳洲牛排不便宜，还有红酒，毕竟是个认识不久的老人。我当然不会请她上我家，但白吃无论如何也说不过去。
“阿婆，”我想了想，“这周末有空吗？要不要去星巴克坐坐？”
她欣然应允了。
临走前，她请我到天台上坐坐。夜里的风有些凉，我披上外套，在藤椅上坐下。抬起头，满天繁星就在头顶。一颗颗闪着荧光，仿佛伸手便能摘到。我还是第一次在城市里欣赏到如此美丽的夜空，鼻里嗅着花草的清香，感觉好极了。
“你是不是常这么坐着看星星？”我问她。
她似是有些定神，仰着头，眼睛眨也不眨地看着。没听见我的问题，半晌，她忽道：
“你，看见星星在跳舞吗？”
我一怔。
“你看，星星在动呢——它们在跳舞。”她很认真地道。
这番话从一个老太太口中说出来，实在是有些别扭。她居然盯着我，又问了一遍：“它们在跳舞，你看见了吗？”
我只好点头。
回去的路上，我不自觉地又朝天上望望。星星与天台上看到的没什么不同，它们在跳舞吗？我撇撇嘴，加快了回家的步伐。
周六周日两天加班，竟忘了星巴克的约会。等想起来时，已是周一的早晨了。我像个受惊的兔子，一下子从被窝里跳起来——“哎呀！”
老公说我小题大做，“反正也不是认识的人，忘了就忘了呗！”
下班时，我特意到“85度C”转了一趟。没看到诸葛老太，我有些失落。心里是一百个不好意思，竟然对一个老人爽约了。她也许会认为我是一个没有信用的女孩，与许多浮躁的年轻人一样，许下的承诺像羽毛那样轻飘飘。
我有些沮丧地在一把椅子上坐下，这时，有人在背后叫我：
“妹妹！”
我转过头，诸葛老太笑眯眯地朝我招手。我顿时有了精神，也朝她招招手：
“阿婆，你好！”
我向她解释爽约的原因，老太连连摇手，“没关系没关系，工作要紧——星巴克也没啥好的，美国人的咖啡太蹩脚，我喜欢‘真锅’，日本人的东西还精致些。”
我忙说请她去“真锅”，她说：“都到了这里了，还去什么‘真锅’呀？台湾人的奶茶也不错的。”我笑笑，去柜台买了两杯胚芽奶茶，又拿了两块糕点，找个靠窗的位置坐下来。
这次我们聊得更加投入，诸葛老太向我说了她的家庭情况。果然不出所料，她丈夫十几年前便去世了，没有孩子。“我先生是一名建筑师，这座城市里好几幢著名的建筑都出自他的设计。他和我是中学同学，大学毕业后，我们就结婚了。有过一个孩子，不到五岁便夭折了。”
她说话的语气很平静，，哪怕谈到孩子夭折，也是波澜不兴，像在说别人的事。礼尚往来，我也简单介绍了一下自己——新闻系毕业，在报社当记者，新婚丈夫是我大学同窗，谈了八年的恋爱，去年年底买的房子，一装修好，便结婚了。
“准备要孩子了吗？”她问。
我回答：“顺其自然吧。”
我们聊了半个多小时，我起身向她告辞。
老太说，这么快就走了——好吧，下次再聊。我听这话的第一反应便是——“怎么还有下次”。笑笑，没吭声。我不是喜欢与陌生人搭讪的人，这几次已是破例了。应该不会再见面，各人过各人的日子，冷暖自知。像两条直线，交汇了一次后，该是不会再碰到了。
连续做了两个月的晚饭，我终于发作了。
“再夸我也没有用，我不干了！”我盯着老公，“这么难吃的饭菜你可以一顿不落的夸到天上去，只能说明一件事——你是个骗子。天天回来吃现成的，你不觉得有什么不对吗？如果我不发火，你是不是预备让我做一辈子饭？”
老公显然有些意外，换了别的女人，也许会从唠叨开始，有个过渡期。可我不，我喜欢直奔主题。昨天还是贤妻，今天便是河东狮吼。我的忍耐期是两个月，不多不少，非常精确。像日本货，在保质期内，完美得无可挑剔，可一过保质期，便彻底散架。
他还想淘糨糊：“老婆——”伸手搭我的肩膀。
我一把让开，“明天晚饭你来做，OK？”
他同意了，我嗯了一声，端着碗筷去厨房洗。他嬉皮笑脸地凑上来，说要帮我洗碗，我说不用。
“做饭的人负责洗碗，一条龙负责到底。明天起，从周一到周五，大家轮流转，除非有特殊情况，否则雷打不动。周六周日如果不去双方父母家，由我来做饭好了。你要是没意见，就请你在那边的保证书上签字。”我嘴一努，指着桌上的一张A4纸。
老公疑疑惑惑地走过去，“你不去国务院当秘书长真可惜，做事这么干净利落——”说着，在纸上签了字。我没有让不愉快的气氛保持太久，脸色很快缓和下来。
“去看电视吧，一会儿我削个苹果给你——”
老公提议去看晚场电影，第二天还要上班，我拒绝了。洗完澡上床睡觉，老公凑过来与我亲热。这晚他表现得尤其体贴，带着明显的讨好的意味。我应付着，感慨男人是比女人皮厚。窗帘没有拉严，几颗星星漏了进来，在遥远的地方闪烁。我想起诸葛老太，在她家的天台看星星，不像现在这么逼仄。天空离得那么近，仿佛宇宙间只有一个人似的，星星就在头顶。也只有那样的环境，诸葛老太才会看出星星在跳舞。一个人，没有丈夫没有孩子，她的心也像她搭的阳光房，是玻璃做的——一个精致的老太太。
又过一天，老公电话里说想吃“85度C”的蒜香包，又说他下班后要去菜场，没时间，拜托我去一趟。
走进“85度C”，一眼便看到诸葛老太坐在窗前。趁着人多，我混在队伍里，想避开她的视线。服务员不紧不慢地打包、收钱。队伍排得很长，有人开始抱怨，周围乱糟糟的。
诸葛老太看报纸时，上身挺得笔直，与桌面成九十度。上海话称之为“功架摆得好”，真的是个非常讲究仪态的老人。我结完账，朝外走去。一个穿灰衣服的老妪推门进来，脚步飞快，与我撞个满怀。我胸口很吃疼，“啊”的一声，然而她并没有停留，径直走到诸葛老太面前。
——接下去发生的事情，完全是电影里的桥段了。
她端起桌上的奶茶，朝诸葛老太兜头兜脸地泼去。
“你个老贱货！”老妪咬牙切齿地骂道。
事出突然，旁边人都被这幕惊呆了。
黄褐色的液体从诸葛老太头发上流下来，一滴一滴的。她兀自没回过神来，错愕地看着眼前的人。肇事者显然还没有尽兴，又是一记耳光上去。“啪！”声清脆至极。
“老狐狸精！”
诸葛老太捂着脸，神情很不好看，声音却还镇定，“你是谁？”
“像你这种老贱货，活该没老公没小孩——”骂得很重。
这时，外面冲进来一个老头，二话不说，拉着老妪便往外面走。
“前世里作孽，我真是输给你这个老太婆——”老头一边拽，一边嘴里嘀咕。老妪还要挣脱，被他一把抓住胳膊，趔趔趄趄地往外拖。老头低着头，朝诸葛老太打招呼：
“对不起哦对不起——”
夫妇俩很快出了面包房，留下诸葛老太一人。旁人大致明白了这场闹剧是什么情况，只是主人公是这把年纪了，未免有些意外。
诸葛老太掏出纸巾，把脸上的奶茶擦拭干净。衣服上也沾了一些，她拿湿纸巾擦，动作很慢很轻柔，依然是非常优雅的模样。一会儿又从包里取出一把小梳子，把有些乱的头发梳齐，手指间那枚钻石戒指熠熠闪光。
几分钟后，她站了起来，整了整衣服，朝外走去。
看热闹的人们目送着她出了面包房，很快周围便恢复了原状，大家该干什么干什么。傍晚的一段小插曲，虽说有些特别，但总归是段小插曲，一会儿便会忘却的。
夕阳渐渐西沉，天色一点点暗了下来。我远远跟在诸葛老太身后，她走得很慢，像是边走边想心事。走到一棵树边，她停下来，手撑着树干。我也停下来，隔着一段距离，朝她看。
不知怎地，我总觉得她的背影有些令人心酸。受了那样的羞辱，换了谁都受不了的，更何况一个老人。也作孽，像被什么驱使着，我陡然走上前去。
“阿婆，你好！”我竭力让声音显得轻松，“真巧啊，又见面了。”
她转过头。“你好。”
我寻思该说些什么逗她开心的话，忽地瞥见手里的面包袋，印着“85度C”——顿时便卡壳了。冲动了，很有些尴尬。诸葛老太也意识到了，对我笑笑。
“那个老婆子比我还小七八岁呢——看不出吧？”
我一愣，随即明白诸葛老太是说那老妪显老，没她保养得好。这当口还惦记着这个，真是个奇怪的人。“是呢，”我响亮地嗯了一声，顺着她的话，“看上去起码比你大五岁。”
