华东师范大学 汪莹。
索格只是一个平凡的法国青年。他健康，俊美，没有正经的职业却也安之若素。有空时也会写写文章，虽然他知道这些文字只有自己才懂得欣赏--就像他说的那样，他写作只是为了证明自己还活着。直到一个19岁的女孩带着孩子气走入了他的小木屋，并带着仰慕的神情读遍了他字迹凌乱的手稿，索格的生命从此变得不再平庸。那个女孩叫贝蒂。
也许他们的这段感情在一般人看来是完美的。他们都还年轻，有着享受生命的激情与能力。而朋友的帮助更使他们过起了乡间简单而安谧的生活。影片中曾有索格夜半起身写作的镜头。其实即使在夜深人静之时，看着心爱的人安安静静地握笔写字的样子，也未尝不是一种幸福。
然而，时间渐渐暴露出贝蒂隐藏于骨子里的叛逆性与癫狂性。她对索格爱至极深，却又有点专制和孩子气。她固执地相信她的爱人是天才作家，没有理由在世间遭受埋没。于是她拼命地学会了打字，并在无数个不眠之夜后终于整理出索格作品的打印稿，找出了几乎所有出版商的地址寄了出去。当然结果是所有人都可以想见的。
贝蒡固执地拒不接受甚至痛恨生活中烦琐和局限的一面，肆意妄为，我行我素。她的天性中其实注定缺少享受稳定的幸福的能力。在影片中几次出现的安谧山野的画面中，沉默的贝蒂望着索格的眸子虽然依然美丽，却隐隐露出了厌倦的神情。她那锐敏的心灵似乎并不会因为外在世界的甜美而安宁，潜伏于她内心的焦躁开始爆发。其实索格是真正了解贝蒂的。他说过，贝蒂就像一匹跛足的野马，总是企图跳过她面前的墙，生命对贝蒂而言是一种永恒的阻碍，除了爱索格之外，她几乎每次都陷于失败之中。而怀孕失败更令她日趋疯狂。当她在自己的姣好的脸上疯狂地涂抹油彩时，她只觉得自己像被命运戏弄的丑角。在这与世俗生活和解的最后可能沦丧之后，她便不惜以嗜血的行为来回应。
影片的结局是一片令人痛彻骨髓的阴冷。当索格身着紫红色连衣裙，在雨中仓皇而出时，他已经完成了一生中最重要也是最残忍的决定--亲手杀死了他的爱人--那个已无法灵动恣肆、只能被绑束于病榻上的女孩，也亲手埋葬了自己的全部幸福。记得那部曾轰动一时的《泰坦尼克号》么？面对现实的残忍与丑陋，也许抛却生命反而是容易的，反而坚忍地苟活才是需要毅力的。就在露丝答应冰凉海水中的杰克最后要求的一瞬，索格也将以他的余生证明对贝蒂的爱、对贝蒂绵长而无望的思念。
悲剧，就是将美好的毁给人看。能拯救贝蒂的两条通途--怀上索格的孩子或者索格的作品得以出版都以残酷的方式回绝了这个孤傲的女子，而贝蒂也终于以自己的癫狂完成了对索格的爱。风有时往南吹，有时往北吹，但他们却站在中间，无可依存，无可遮蔽。爱，有照亮一切生灵的创造力，同样也具有着焚毁一切的破坏力，然而在爱的名义下，罪孽将化为澄澈，丑陋也将远逝。而它们被得到原谅的同时，淬火的生命会在刹那进发出最夺目的光芒。虽然在火花尽处，生命也随即化为虚无，然而这刹那的光芒却能永远点燃另一个人的一生一世。
原载《新闻晚报》2002年9月1日。
