登陆注册
3191700000002

第2章 Chapter1 破茧成蝶——从加布丽埃勒到可可·香奈儿

如果你生来没有翅膀,

那就不要阻碍它们后天的成长……

每天早起努力工作不会伤害你,

反而会让你的头脑敏锐,让你的身体积极……

——可可·香奈儿

1883年8月一个炎热的下午,加布丽埃勒·香奈儿在法国卢瓦尔河谷区索米尔镇一个专为穷人开设的收容所里出生了。她的祖上是塞文山脉地区的农民,由于庄稼害病,被迫做起了沿街叫卖的小贩。香奈儿出生时登记的名字是“香斯奈尔”(Chasnel),这很可能是登记官员的笔误,不过也有可能是她们家族姓氏的古老写法,到后来才改成香奈儿,以便听起来更顺耳(香奈儿原名里多出来的那个“s”后来还在一些警方档案里造成了好些混淆)。

香奈儿出生之时,她的母亲让娜·德沃勒和父亲阿尔伯特·香奈儿还没有成婚,两人直到几年后才踏入婚姻殿堂。香奈儿的父亲在街上做点小生意。在让娜去世前的十二个年头里,她和阿尔伯特总共生了五个孩子,分别是三个女儿茱莉亚·贝尔特、加布丽埃勒和安托瓦妮特,以及两个儿子阿方斯和卢西恩。一大家子跟着父亲阿尔伯特坐着马车从一个集市辗转到另一个集市,住的都是简陋的工房。1895年,母亲让娜不到三十四岁就去世了,阿尔伯特便把两个儿子都送去了农场,也把时年十二岁的香奈儿和她的两个姐妹都送去了荒凉的科雷兹省。在那里,香奈儿三姐妹成了天主教修女照看下的“孤儿”,她们寄宿的则是由埃蒂安·奥巴辛修建于12世纪的奥巴辛女修道院—孤儿院。

多年以后,当回忆起这段修道院的生活,香奈儿说:“我在很小的时候就知道,他们把属于我的一切都拿走了,那时的我已死。虽然我才十二岁,但我已经知道,人在一生中会死上几次。”

在诸多的香奈儿传记当中,没有一本对十二岁的香奈儿的修道院生活做过描述和揣测,这是因为她从不谈论那时的生活——无论是修道院的修女、天主教的严格戒律,还是辛苦的劳作和贫瘠的生活。那时的天主教宣扬人的原罪、忏悔以及赎罪,而在20世纪初,一些像奥巴辛修道院这样的天主教团体还给年轻的天主教徒灌输对犹太人的仇恨——香奈儿便接受了这样的教育。她常常陷入反犹情绪当中。法国时尚刊物《嘉人》主编和知名作家马塞尔·黑德里希就曾经提到一场他和香奈儿关于他《摩西创造上帝》一书的对话。香奈儿问黑德里希:“为什么要这样写摩西呢?你不相信古老的故事仍然有它的重要性吗?还是你希望犹太人会喜欢你的故事?他们才不会买你的书呢!”而当他们谈到巴黎如雨后春笋般冒出来的新式服装小店时,香奈儿又宣称:“我只怕那些犹太人和中国人,而比起中国人我更怕犹太人。”对此,黑德里希的评论是:“香奈儿的反犹倾向不只是在口头上,而且是在心里正儿八经地这么认为,不合时宜又经常让人无所适从。想必她小时候和跟她同龄的小孩一样,都学习过天主教教义问答手册,于是坚持认为是犹太人用十字架钉死了耶稣。”

的确,几个世纪以来,基督教徒都相信是犹太人害死了耶稣。从中世纪开始,欧洲人就宣称“犹太人会带来厄运”,还把他们从很多行业和机构中都清理了出去。在莎士比亚时代,犹太人在英国也遭受歧视,被视作下等公民,唯一适合他们的工作就是收税——而这个工作肯定不讨香奈儿那样的农民家庭喜欢。再后来,纳粹党,甚至一些不那么极端的欧洲人也都相信犹太人和布尔什维克主义者是同谋,指责犹太人发明了共产主义。

十八岁的时候,香奈儿离开修道院,去了一所穆兰Moulins,法国中部城市,阿列省首府。的天主教女子寄宿学校。当时,整个法国为德雷弗斯一案激烈争执了近十年。这桩案子起源于1894年,年轻的阿尔萨斯籍犹太血统的法国陆军上尉德雷弗斯被控向德国人出卖军事秘密,并于同年12月被定为叛国罪,叛处在法属圭亚那魔鬼岛接受终身监禁。法国公众一开始都支持判他有罪,排犹集团也趁机大做文章,认为德雷弗斯象征着法籍犹太人对国家的不忠。但是在1898年8月,法国当局发现有关德雷弗斯的文件系伪造,于是1899年雷恩军事法庭重审;1906年,法国最高法院撤销了雷恩军事法庭的判决,并为德雷弗斯恢复了名誉和军衔。后来,德雷弗斯还参与了第一次世界大战,1919年以陆军中校的军衔光荣退役。

可以说德雷弗斯案件充分暴露了当时法国社会的反犹情绪,以及天主教会、保皇派和民粹主义思想的巨大影响。香奈儿在修道院度过的青少年时期,以及她后来在穆兰的天主教社区里度过的岁月,“反犹主义一直都很盛行”,譬如那时流传广泛的天主教圣母升天会(Assumptionist)日报《十字架》(La Croix)就“对犹太人进行了大肆攻击”。对天主教会立场颇具代表性的发言人,是一位名叫迪·拉克的耶稣会神父。他被当时著名的反犹时政评论员爱德华·德吕蒙视为精神导师,而后者还著有《犹太的法国》一书,同时还是“把法国还给法国人”这句口号的提出者。要知道,这句口号时至今日还能在法国的政坛上听到,譬如让玛利·勒庞和他的女儿马琳·勒庞 ——现今法国极右翼的“国民阵线”主席,在竞选活动中还经常采用。

面对天主教会针对德雷弗斯展开的反犹舆论,香奈儿当然也免不了受其影响。数年后,她对犹太人的憎恶和恐惧愈加厉害,甚至丝毫不加掩饰,让一些不那么尖锐的反犹主义者都觉得过分。

二十岁那年,香奈儿被送去一家裁缝店工作。从那里下班之后,她到一家咖啡馆去卖唱。那儿的客人主要是一些法国骑兵军官,香奈儿从此变成了“可可”,那源自一首她演唱的小曲,也或许是法语中对被包养的女人的简称。

终于,香奈儿灼人的黑色双眸、动人的身姿和近乎于未成年人的姣好容貌捕获了一位阔绰的前骑兵军官的心,他就是艾蒂安·巴尔赞。香奈儿终于告别了针线、咖啡馆的红尘和她原本注定贫寒的生活。在二十三岁的时候,香奈儿正式成为巴尔赞的情人。在此后的三年里,她和巴尔赞都住在他位于贡比涅郊区的城堡,整日骑马作乐。在贡比涅地区茂密的森林、沼泽、池塘和荒野里,香奈儿和她的情人以及他的朋友们骑着巴尔赞的骏马,在从前国王打猎的小路上驰骋。

巴尔赞出生于一个富有的面料企业世家,家族曾经为法国军队生产过制服。他帮助香奈儿掌握了扎实的马术技巧,包括分腿骑、侧腿骑,以及如何养马。香奈儿矫健的马上身姿也在一些照片中有所体现,譬如在一张照片里,她就骑在一匹高大的枣红色猎马背上,头上扎着麻花辫,还戴着一顶圆顶礼帽,身姿骄傲又挺拔。这时的香奈儿对马术的喜好将在以后派上大的用场,因为数年之后,她就将和被人称作班德尔(Bendor)的西敏公爵休·格罗夫纳以及他的朋友(如丘吉尔和他的儿子伦道夫)一起骑马打猎,驰骋马场。

就在这短短的几个月里,香奈儿的生活发生了翻天覆地的改变,只需看她那时拍的一些照片就能发现端倪:马背上的她,躺在优雅的列昂德·拉伯德的怀里,而巴尔赞则看在一旁;在另一张照片上,香奈儿穿着睡衣,被拉伯德抱在怀里,一旁的阿瑟·卡培,香奈儿将来的情人,则穿着丝质和服,挥舞着一根大棒,作势要对两人发起攻击。还有一张照片上的香奈儿一副刚起床的少女模样,漆黑的头发顺着肩膀倾泻而下,散落在白色的浴袍上。还有一张摄于1912年夏天的照片则显示,当时住在巴尔赞城堡里的一行人——包括卡培、拉伯德、加布里埃尔·多兹亚、巴尔赞本人、香奈儿、卢西恩·昂罗,以及让娜·莱里,都穿着轻薄的睡衣睡袍吃着早餐。

两年之后,香奈儿和巴尔赞的朋友兼骑伴阿瑟·卡培坠入了爱河。卡培绰号“男孩”,出身英国上流阶层,具备那个阶层的人应该具有的所有品质——英俊、富有以及反复无常。1908年,在卡培的帮助下,香奈儿搬进了巴黎的一所公寓,还开了一家自己的女帽店。这样一来,巴尔赞或许少了一位情人(好在他的情人不止一位),但是他和香奈儿却维持了终生的友谊。

和卡培在一起后,香奈儿视他为自己的灵魂伴侣。香奈儿的姐姐茱莉亚贝尔特自杀之后,也是卡培慷慨解囊,让香奈儿的侄子安德烈·帕拉斯上了一所上好的英国寄宿学校。后来香奈儿进军女装界,也是卡培赞助了她好几家店面,分别位于巴黎、多维尔和比亚里茨。

1914年至1918年的第一次世界大战期间,香奈儿搬进了一所毗邻塞纳河跟特洛卡迪罗广场。的公寓。不久之后,她就将赢来巨大的财富,并且聘请多达300多位工人为她生产自己设计的衣服。再往后,她还会在美丽的旺多姆广场后面的康朋街31号布置她的时装小店和住所,那里后来成为巴黎的地标性建筑。

在那儿,香奈儿将把“香奈儿时装屋”打造成一处集法式优雅和精工细作于一体的标志。后来,随着生意的日渐兴隆,香奈儿还发明了她专属的“香奈儿面料”来生产高档衣物。

整整十一年里,香奈儿既是卡培的情人也是他的朋友,她享受着这段时光。然而,香奈儿的卑微出身却无法使她成为卡培这个有头有脸的英国上流阶层人士的太太。1918年,“男孩”卡培和一位英国爵士的女儿结了婚,但在婚后还是和香奈儿保持着情人关系。然而就在那年圣诞节,在回家与妻子和出生不久的儿子团聚的路上,“男孩”卡培出车祸去世。对香奈儿来说,这场打击是致命的——尤其是当她发现自己还不是卡培唯一的情人时。据1920年2月伦敦《泰晤士报》报道,卡培给香奈儿和他的另一位情人,某位意大利公爵夫人都留下了大笔遗产。在背叛和哀恸的双重打击下,香奈儿陷入了一段痛苦的哀伤当中。直到二十五年后,当被放逐到瑞士时,香奈儿才向朋友和她的传记作者保罗·莫朗吐露说:“他(卡培)的死对我来说是一记重创。失去了卡培,我就什么也没有了。必须说,他死后的那些日子真是不堪回首。”

同类推荐
  • 我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记,为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像,展现给我们一个真实的科恩,西蒙斯一路追寻科恩的足迹,从科恩的出生地蒙特利尔开始,途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉,再到科恩音乐事业的发迹地。无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷,探访他入住过的切尔西旅馆房间,还是精细入微地剖析科恩的诗与词,西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下,科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来,有血有肉,栩栩如生。
  • 伟人毛泽东

    伟人毛泽东

    国内第一部全面实录,毛泽东一生的传记作品!毛泽东作为一个开天辟地的政治家,纵横捭阖的军事家,远见灼识的思想家,其滔滔的智慧与谋略,令人称奇的内心世界和人格魅力,历来为人们所仰慕,所探寻。从来没有一个人,像毛泽东那样深刻、长远地影响着中国。历史选择了他,人民选择了他,他是一本厚厚的书。对他的研究和评价形成了一个专门的学科。本书真实地再现毛泽东同志波澜壮阔的一生。展示了一个多世纪以来中华民族追求独立富强的沧桑哀荣。
  • 朱元璋

    朱元璋

    活剥人皮,挑断脚筋、剁手指、砍脚、断手、钩肠、割生殖器……一幕幕令人毛骨悚然的行为,竟然出自一个丑奇无比的放牛娃,大明王朝的开国皇帝朱元璋之手。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生的朱元璋。 本书为传记,描写明朝开国皇帝朱元璋,从其出身贫寒,少年为地主放羊至参加农民起义后,成为“洪武”皇帝并采取一系列安民政策,揭示了其伟岸的一生。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而又活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生地朱元璋。
  • 曾国藩3:黑雨

    曾国藩3:黑雨

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 稻盛和夫全传

    稻盛和夫全传

    《稻盛和夫全传》是从稻盛和夫的童年时光开始追忆,讲述了这位被称为“经营之神”的日本企业家领袖从一个名不见经传的大学生走向全球著名企业家的全过程。
热门推荐
  • 替身:情绝残酷总裁(全本)

    替身:情绝残酷总裁(全本)

    片段1“我告诉你,你这辈子只能是我的,让我放手,不可能”“欧箬枫,不要让我恨你。”“不要!”隐约看见一个身影的倒下,血染红了画面,只听到一个淡淡的女声“如果有来世,我希望从不曾遇见你。”“啊!”他从床上反弹起来不知道是第几次,梦中总是出现的这样的场景“希望从不曾遇见你。是谁在我的耳边说的这句话?到底是谁?”片段2“欧箬枫先生,你确信这个婚姻是上帝所配合,愿意承认接纳陆颜小姐为你的妻子吗?”“................”神父再一次开口:“欧箬枫先生,你确信这个婚姻是上帝所配合,愿意承认接纳陆颜小姐为你的妻子吗?”“.............”“枫哥哥!”身着洁白婚纱的陆颜不安的望着欧箬枫,发现了他的不妥,顺着他的眼光,她惊恐看见了三年前那个曾经被撞死的女人就坐在下面,面带微笑的看着他们“你是谁?为什么,你好熟悉?”欧箬枫走到林曦的面前,手抚上了林曦的脸庞“欧总裁,好久不见!”
  • 浣熊镇故事

    浣熊镇故事

    留美大学生李靖,前去浣熊镇拜访老友,路上却遭遇离奇凶杀案,尸体在他眼皮底下莫名消失。然而这只是噩梦的开始……
  • 为霖道霈禅师餐香录

    为霖道霈禅师餐香录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 食色满园:农妇御夫记

    食色满园:农妇御夫记

    升任总经理,当上白富美,嫁给高富帅——这可是李小禾的人生奋斗目标,眼看着,这离目标越来越近了,没曾想酒店厨房瓦斯泄漏,胖二厨的一支烟就让她魂穿到古代乡下!穿越就穿越吧,还附赠相公!这都叫什么跟什么啊!没事,谁叫她天生乐观呢,再努力奋斗,当上白富美不就行了,再说,这相公瞅着底子也不差,又高又帅的,只是没钱罢了,没钱没关系,让他努力挣不就行了?
  • 至尊无赖

    至尊无赖

    小雷语录之一:“当你去找小姐的时候,如果对方不肯张开双腿,那么绝对不是因为你长得不够帅,更不是因为她大姨妈来了。唯一的原因只可能是:你给的钱不够~!”小雷语录之二:“就算是一陀牛粪,也是有利用价值滴~!”最后,小雷的为人处世基本信条:“有便宜不占是王八蛋~!”
  • 名侦探柯南之白马探你站住

    名侦探柯南之白马探你站住

    她穿越而来,妩媚勾唇,一颦一笑都是风情,眼底却清冷无比。他百般试探,高傲温和,举手投足展现绅士,心中却藏着怀疑。
  • 贵族学院:丫头你别想逃

    贵族学院:丫头你别想逃

    夏欣雅是夏氏集团的女儿………她有一个智商超标的脑袋,五官精致的小脸蛋,火辣辣的身材,………不要看她漂亮!就以为她好欺负,其实她是一个恶魔,专门搞破坏………她还有一个哥哥,名叫夏修炫,是一个外表冷酷,内心却温柔的美男子………欣雅他爸不知怎么了,让欣雅转学………本来欣雅不同意的……竟然拿她最爱的车来威胁她………要不然就没收了………欣雅想……梦盛学院……看本小姐怎么拆了你……从此……搞破坏的事件开始了……让我们看看女主是怎么拆了学院吧,她能遇见她生命中的天使吗?是魔鬼般,又有点温柔的他,还是一直温柔的他?还有长得妖孽,带着冷酷的腹黑???让我们拭目以待吧………
  • 0~3岁宝宝喂养全程指导

    0~3岁宝宝喂养全程指导

    《0-3岁宝宝喂养全程指导》发育特征养育要点=全程养育辅导、喂养常识+营养分析=饮食营养大全、喂养安排+疑难速查=喂养实用手册。
  • 萌学园之暗黑崛起

    萌学园之暗黑崛起

    在萌学园打败暗黑大帝,黑魔王,阴森女王及阻止暗黑大帝的复活后,萌骑士们也终于可以开心的上学,可是他们却没有发现,暗黑势力即将再次崛起,萌学园再次面临危机......预言书预言的“飞翔之星”究竟是谁?暗黑势力再次出手,谜亚星意外的发现萌骑士原来有六人,那第六人到底是谁?敬请关注“萌学园之暗黑崛起”!注:假期内每两天更新一章,上学以后可能一周更新一章,希望大家可以支持我,也可以谅解我,毕竟我还是个学生,记住你们的支持就是我的动力哟!
  • 佛教·佛经故事

    佛教·佛经故事

    佛教作为一种外来的宗教,早在公元1世纪就已传入中国,并获得了极大的发展,其信徒的数量早就超过了许多中国本土的宗教流派,与道教、儒学并驾齐驱。这足以说明,佛教在中国有适合它生存的土壤和发展的空间,而佛教文化也成为中华文化不可缺少的一部分,无论是帝王将相,还是黎民百姓,都深受佛教的影响。所以说,佛教早已深入我们的生活,佛经、佛理并不是想象中那样高深莫测。