孙四海踏上归乡路时已是腊月二十九的晚上。这是一年中最短的时节。孙四海推独轮车的手有些颤抖，车上的两袋面重不过百斤，显然是激动的。孙四海嫁到媳妇腊梅家过正月就一年了，这还是第一次回乡。
路畔人家的灯一盏一盏亮起来，天不黑透谁舍得掌灯呢？独轮车象条黄毛狗，被孙四海的脚踢得急切的往前蹿。大人也会想家，这是孙四海从未想到的。小时侯母亲常把他寄放到外婆家，家里人口多，口粮不够吃。那时侯孙四海一到天黑就想家。有时半夜爬起来冲屋地就尿，尿到半道才醒过来：家里尿盆放在屋地中间，他闲着眼睛也尿得很准，而且瓷盆的声音清脆悦耳，偏一点马上能校正过来。姥姥家的尿盆是放在外屋地的，每当听不到瓷盆响，孙四海就会激灵一下身子，但谁能憋住撒半截的尿呢。孙四海就此落下个毛病，小便半道时总要抖一下。村里人喜欢开他这个玩笑，遇到谁特别兴奋，就会说：孙四海尿尿--抖精神儿。玩笑是把软刀子，你越在乎，它的锋刃愈利。孙四海反感，甚至愤怒，但都无济于事。嫁给腊梅后，他感到一种解脱。这一年来，他方便时尽量避开人们的视线，放松身体，情况有很大转变，除了想家时偶尔出现一次，平常再没让他尴尬。
孙四海眼前比刚上路时亮了许多。天刚黑时地是浑浊的，现在已沉淀澄清来，靛青的是天，清白的是地。路是花的，奶牛皮那种。前几天下的雪，有些地方被车辙碾实了，尚未消化。独轮车蹄子有些打滑，背上的东西很沉，但它还是兴奋的小跑着，它知道主人的心情。村庄里盛开着许多花。这个时节灯是村里唯一开花结籽的植物。村庄里最活跃的动物是人。多数动物都埋藏在冻土下，有的春天爬出土时还是动物，有些拱出土时就变成了草芽，或者玉米苗，豆角花了。有谁能真正主宰自己的命运呢？尤其是猪，这种带给村庄最大快乐的动物。饱食终日这个词一定缘于猪，但吃与被吃就不单单是猪的事情了。房檐下悬挂的猪头让整个院子都生动起来。扎皮裙的屠夫把猪的脊骨髓生吃下去，从抹嘴角的动作上能看出他心中那份满足。年味无处不在。
孙四海在家乡时习惯种玉米高粱，还有大豆，也种些葵花，榨油的那种，现在主要是种麦。腊梅很体贴他，手把手教，细致地讲。腊梅怕自己的丈夫受委屈。腊梅在家排老三，上边的两个姐姐早都出嫁了。腊梅长得相当俊。俊不同于漂亮，也不同于美。俊是里外都过人，遭人爱，遭人怜，遭人妒，还有点遭人恨的那种。真正的俊，本人是无察觉的。腊梅总觉得自己的臀比别人大，腰比别人细，胸比别人凸，眼皮比别人单，唇线比别人长，性子也比别人稳，唯一比别人强的就是心智还算好，别人还未明白的事，她早已一清二楚了。父亲计划娶孙四海时，给腊梅讲了一堆道理和好处，但她死活不同意，等媒人把人领来时，父亲有些失望，可腊梅却一见钟情，高低要娶。父亲劝她，说孙四海家穷，离的又远，人长的还单薄，以后难立门户。腊梅不管不顾，以死相胁，终于把孙四海娶到了家。孙四海刚过门时总觉得这个家门坎高，屋檐低，岳父岳母平常的一句话，他听着也觉不顺耳。心里自卑，又要强，私下就和腊梅怄气。腊梅深知丈夫的难处，万般呵护关爱，家里家外为孙四海争面子，使孙四海的心一天天安下来，两口子的感情日见深厚。要过年了，腊梅自作主张，把两袋面交给孙四海，让他送回家过年。这时候谁家都不富裕，两袋面也许就是一个人的半年口粮。孙四海走出村口的时候，流着泪吻了腊梅，他还是第一次这样深情地吻自己的妻子。
孙四海的脚热了，后背凉了。开始他一直小跑，现在跑不动了，只能一步一步走。村庄里的灯早已凋谢，偶尔闪一点亮的，是野外墓地的磷火。孙四海现在最喜欢听的声音是狗吠。每听一次狗吠，就说明又到了一个村庄。每过一个村庄，离家就又近了一步。村庄与村庄的大片空白，孙四海用歌声去填充。孙四海唱了几遍《东方红》，他不喜欢这支曲子，但喜欢歌词：东方红，太阳升……孙四海真正喜欢的一首歌是《在那遥远的地方》。这首歌过去喜欢，现在更喜欢。这首歌是一个叫小芳的姑娘教他的。初中毕业时，他和小芳相约在村外。那一晚月明风轻，万籁俱寂。两个人对坐在草地上，背靠一株白杨，都把自己唱流泪了。那时侯起，他才知道世界上还有这么动人的歌。而他现在才知道，世界上的好姑娘不止一个。
路实在太长了。孙四海不知道自己的脚步声惊起多少次狗吠，也不知道家乡还离他多远。他只晓得要把这条大路走到尽头，然后才能踏入他所熟悉的小道。
疲倦产生困意。刚出村时孙四海感到自己是只鸟，轻松快活地飞在夜空。过一段他感了车辕的沉，再走一段他感到了腿的重，而他现在想，世界上最沉重的是眼皮，自己不睁开，谁也不能把它抬起。
白天他做了一天农活。种地需要肥料，化肥贵重，也不养地，积农家肥便成了冬季最要紧的活。村中的池塘冻了厚厚的冰，把冰破了，挖出里边的淤泥，垛起来，待大地开冰后把淤泥拌到农家肥里，便成了庄稼最好的肥料。人说冰冻三尺非一日之寒，池塘没冻三尺，也有二尺八。破冰刨土是花真力气的，穿着单衣，头发丝上还飘热气。庄稼人的活都是实打实的，没有哪样可以偷懒。孙四海的身板确实不像正经庄稼人那样粗壮瓷实，好在他的头脑好使，干活有窍门儿，一天下来并不比别人少干，出的活要超出岳父一倍。这一点岳父很满意，在村人面前也敢挺腰夸几句嘴。岳父倒是真把孙四海当儿子，但孙四海心里却亲不起来。他觉得岳父越和他近，就意味着他将离家更远。他感觉岳父对他好时总有些虚假做作，而对他不好时才真实自然。孙四海无事很少到岳父屋去，下工后也多找些活干，把手脚占了。他喜欢夜晚，这段时间是真正属于他和腊梅的。他可以和腊梅说些想说的话，做些想做的事情。腊梅怀孕几个月了，孙四海希望自己早一天做父亲，他想体验一下做父亲的滋味。
孙四海把车停下来，舒展开身子，冲夜空撒一泼热尿。长尿划着弧线，象鞭子一样啪啪地抽在冰雪上。孙四海感觉在大路上放任自己真是种美好的事情，比和腊梅做爱还放松，还尽兴。卸去了负担，身子轻松了许多，也不像前一段那样困了，车子立时快起来。又行一程，前面闪亮了灯光。孙四海心跳加速了，他知道那灯光处是吴镇，过镇子二十里，就是他的家。
吴镇十字街上的路灯隔三差五地亮着，临街的店铺门板紧闭，偶尔白一扇窗，也像盲人的眼睛，空无一物。一定是更夫看不住自己，趴在掉漆的办公桌上睡着了。孙四海把脚步缓下来，让车子喘口气。他太熟悉这个镇子了。往年他常来这个镇上卖东西，窝里的鸡蛋，园子的蔬菜，废弃的锹镐，甚至母亲积攒的头发，凡家里能换钱的他都卖过。如果家里有钱，他可能也是镇中的毕业生。当年小芳就考入了镇高中，然后考入了市师范专科学校，如今已当上乡中学教师。孙四海穿过镇子，沿着马车碾出的两道辙前行。独轮车轮距窄，一个轮子扎在黑辙上，另一只轮子滚在白雪上。车子爬上梁顶时，孙四海感到有凉气一股一股钻进脚心。他抬起脚看看，鞋帮拧断了。孙四海放下车子，坐到一块石头上，脱下鞋，薅一把石根的毛草垫进鞋壳，再用一段备用的绳子把鞋捆在脚上。孙四海吹着口哨开始了最后的行程。他心里已看见生他养他的村子，甚至听到了村口杨树梢喜鹊碰动草窠声。
母亲一定睡得很实，她太劳累了，一家子的吃饭穿衣，要靠她操劳，家里家外的儿女需要她惦记，真难为她了。父亲是个沉默寡言的庄稼汉，勤勤恳恳干活，老老实实做人，但这些难以让日子好过起来。他不想把儿子嫁出去，可家里无闲房，手里缺余钱，哪个姑娘愿意上门？孙四海还记得自己出嫁那天父亲的一脸苦相。离家那天母亲一直把他送到车上，而父亲却始终未露面。父亲把自己喝醉放在了仓房里。孙四海把脚步放轻，他不想惊动自己的村子。他没有想象中的激动，心里还有一丝不安。他有些后悔自己的决定，这个时候归乡带给家人的不会都是惊喜。孙四海的脚步声还是被狗们嗅到了，几只狗同时叫起来，把他的心叫得直颤。他不想让村里人知道他回家来了。孙四海轻轻扣动房门。外屋的灯亮了。母亲把门打开，紧紧抱住儿子，嘴里小声说着：我一寻思就是你回来了，这几天我就做梦，真就准了。孙四海说，妈，我回来给你送面来了。
母亲用袖子抹泪：看把你冻的，这二百来里地，你是咋走回来的？父亲也醒了，披着棉袄说：你回来了，我给你烧水泡泡脚。孙四海说，不用了，我天亮前还得往回赶，你给我找双鞋，我的鞋拧开胶了。孙四海躺到炕上，和母亲唠嗑。母亲坐在孙四海身边，攥着儿子的手问：过了年再走不中吗？孙四海说，妈，我得回去。咱家有哥哥，还有弟弟妹妹，不差我，那边只有老头老太太还有腊梅，我不回去他们这个年就太冷清了，再说这第一个年，我不回去也不好。母亲说，理儿倒是这个理儿，可你走一夜了，还走得动吗？孙四海说，没事儿，回去时我到镇上坐汽车，晚饭前就赶回去了。父亲这时把一盆水端进来，放到炕沿下说，泡一泡解乏。孙四海坐起身，把脚泡进水里，一股热过电一样从脚心传遍全身。父亲端进来一碗热水放在炕沿，又默默地出了屋。孙四海看见水才感到渴，他流了一路汗，衬衣都湿透了。孙四海说，妈，我躺一会，天亮前记着叫我。母亲把灯关了，坐在儿子身边，父亲坐在儿子的另一边，两个老人黑暗中静静地为儿子守夜。孙四海睡得好香，一起一伏的鼾声给冬夜增添了许多温暖，给两位老人增添了许多慰藉。
孙四海没用叫，自己醒了。心里有事的人睡得再沉，也会按时醒来。父亲开了灯，把鞋递孙四海。母亲把冒着热气的面条端给儿子。孙四海吃了面，说，我该走了。三个人悄悄出了屋。
来到村外，孙四海将父母亲劝回，独自走向通往吴镇的山道。这时候的夜是最黑暗的。
临近中午，腊梅来到了孙四海的家乡西沙浒。她不放心丈夫一个人走这么远的夜路，乘早班车赶了来。孙四海母亲抱着儿媳哭了，说，我的好女儿，你这身子骨还回来干啥，四海会不放心的。腊梅笑着说，四海回去也好，他陪我妈过年，我陪您过年。
村街上响起鞭炮声。
