但东坡仍是旷达，短短的感性伤怀后，他依旧理性地安慰自己。月亮运行自有其道，就像再亲密的人都离离合合一样，此事古难全，人力难强求。与其跟不通情理的月亮较劲，倒不如许点实际的心愿。苏轼想到的，也应是“千里”之外苏辙想到的：但愿人长久，千里共婵娟。
“但愿人长久”就像“努力加餐饭”一样有力，它道出了亲人间再朴素不过的愿望。平平安安，不贪富贵贪长久。儿时母亲的精心呵护，长大后父亲的谆谆诱导，他们最大的愿望便是儿子们一辈子的开心平安。而今父母早已西去，世间只剩下手足二人互相扶持、彼此慰藉了。纵不能联席共枕，共赏婵娟也好。
此生此夜不长好——阳关曲·中秋作(暮云收尽)
暮云收尽溢清寒。银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。
熙宁九年(公元1076)年中秋，苏轼完成了那首著名的《水调歌头(明月几时有)》，后世的评家称：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”词评者在意的是那词工精湛，却不曾想东坡在乎的却是那寄词的对象——苏辙。
好比“举杯消愁愁更愁”，华美的词章非但不能缓解思念之苦，反而会引发更多的思念。一个月后，苏轼就又写了一首《画堂春·寄子由》：
柳花飞处麦摇波。晚湖净鉴新磨。小舟飞棹去如梭。齐唱采菱歌。
平野水云溶漾，小楼风日晴和。济南何在暮云多。归去奈愁何。
东坡得知，苏辙在这个月(熙宁九年九月)将离开济南掌书记任，前往京城。这看起来是个好消息，因为王安石的新党刚刚失势，苏辙为了抓住难得的政治时机，连家眷都没有带，只带了要进呈皇帝的重要奏章就匆忙出发了。于是苏轼在密州作了这首词为弟弟送行。
在这首词的上阕，苏轼追忆了五年前与苏辙同游陈州柳湖的情景。
那年，苏轼被外放任杭州通判。苏轼自然并不愿意离京。在之前的几年间，他接连上书神宗皇帝，驳斥新法，要求罢免王安石。但他没有赢得皇帝的信任，只招来了王安石新党的记恨和攻击。在苏轼被排挤出京的这一年，反对变法的旗帜人物司马光也被罢归洛阳，这意味着新党的全面得势。
此前，同样反对变法的苏辙已经离开京城去地方上任。苏轼去杭州上任时经过陈州，而苏辙此时正在陈州任州学教授。兄弟俩相晤甚欢，共同度过了一段悠闲快乐的时光。州学教授是个闲散清贫的差事，苏辙又养了好几个孩子，日子过得窘迫。苏轼曾经写打油诗嘲笑弟弟居住的房子：“常时低头颂经史，忽然欠身屋打头”。仕途遇挫，生活困顿，却不妨碍兄弟俩悠游畅叙。苏轼在陈州待了很多天，一直过了中秋才走。在那些日子里，兄弟二人常到陈州的柳湖去划船，有时候到傍晚才回去。
水面像新磨的镜子一样平净，看着夕阳静静地映在水中，兄弟俩边走边聊，谈论着家事、政治和各自的前途。跟苏辙相比，苏轼更容易激动，尤其在谈到朝中正得势的那批人的时候。苏辙便常拣合适的机会向哥哥提出劝告，让他出言注意谨慎，以免祸从口出。
这首《画堂春》上阕的“湖”是记忆中的，下阕的“水”是现实中的。水的模样虽然差别不大，但在苏轼眼中，这与记忆中的湖水并不相同，因为水上没有那艘熟悉的小舟。
苏轼问济南何在，济南不就在西边吗？可是西天的云彩遮住了视线。天色已晚，该回去了，可是人能回去，心中的愁怎么办？只能等到下一次相聚了。
题头的《阳关曲·中秋作(暮云收尽)》本来是一首诗，名为《彭城观月诗》，用《阳关曲》唱出来就成了词。这首《阳关曲》或《彭城观月诗》见证的是苏氏兄弟又一次难得的相聚。我们所以知道这些，是因为苏轼十八年后在《书彭城观月诗》文中回忆过：“余十八年前中秋夜，与子由观月彭城，作此诗，以《阳关》歌之。”
熙宁九年底，苏轼被调离密州，改派到河中府任职。履新之前他首先要去一趟京城开封，于是苏轼先去济南和苏辙的家眷会合。两家人久别重逢，欢喜非常，每天都有说不完的话。在济南盘桓了一个多月，次年春，两家人启程去开封。一行人马刚走到黄河边上，开封城还在几十里之外，就遇到了前来迎接的苏辙。分道多年的兄弟俩至此终于重逢。
我们无由得知他们兄弟在刚刚重逢的这几天里互相说了什么，可以确定的是，一行人马接下来走得更慢了。子由带来一个消息，苏轼调到河中府的任命已被取消，改任徐州太守。四月，苏辙随兄来到徐州任所，一直住到中秋过后才离去。
这真是一段珍贵得近乎奢侈的团聚，竟然还可以在中秋节一起赏月。“千里共婵娟”就像梦一样留在过去，而现在月下同酌、赋诗作对也像梦一样美幻。哥哥写了《阳关曲》，弟弟也留下了一曲《水调歌头·徐州中秋》：
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲[1]，相对永登楼。
离别七年，七度“千里婵娟”终换得一次“鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲”。但重逢却往往与再次离别紧密相挨，苏辙心想，中秋一过，自己又要告别兄长了，前方宦途难测，自己兄弟千万不要像怀才不遇的王粲那样，后半生流落天涯。
子由的忧虑恰恰也是东坡的忧虑。“此生此夜不长好，明月明年何处看。”在最幸福的时刻，他们兄弟不约而同想到的却是：今夜的美好不是永远的美好，今夜的月亮明年又要飞越千里了。当悲伤产生共振，那将不止是两倍的悲伤。
而命运的残忍恰在于，两人的悲观预测竟被后来的事实给“验证”了。十八年后苏轼写《书彭城观月诗》怀念这次彭城赏月时，他正在又一次被流放的途中，他的目的地是遥远而潮湿的岭南。然而异乎常人的是，当悲剧真的发生时，东坡的表现却是“殊未觉有今夕之悲，悬知有他日之喜也”。
他没有觉出悲伤，反而料定他日喜事会再次驾临。这种乐观怎一个“乐观”了得！
[1]王粲：字仲宣，山阳高平人，三国时曹魏名臣，后到荆州依附刘表。王粲不被刘表重用，曾作《登楼赋》表达怀才不遇之忧。
世事一场大梦——西江月·中秋和子由(世事一场大梦)
世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
绍圣四年(公元1097年)中秋，苏轼初到儋州，而苏辙在雷州。同遭贬谪的兄弟二人，隔海相望。多年前的那个中秋，苏轼在密州，苏辙在济南，苏轼写下“但愿人长久，千里共婵娟”，那是壮年时对后半生的期望和约定。而今，人来到了天涯尽头，生命也似乎到了尽头，各自保全残命，唯有把酒对望、两相凄然。
世事一场大梦：六十年前在眉山呱呱坠地，懵懂无知；四十年前与子由同时及第、名震京都；十八年前遭“乌台诗案”，险些丧命；十二年前蒙太后恩宠，八面风光；三年前形势急转，与众多朋友一起流放蛮荒。这一切，不正是一场过眼而逝的梦？
这样的梦，《枕中记》中的卢生做过，《南柯记》中的淳于棼也做过。
唐开成七年，有位姓卢名英的书生，穷困潦倒。他在住店时遇到一位姓吕的老翁，吕翁从行囊中取出一个枕头赠给卢生，说这个枕头可以让他心想事成。卢生枕着这个神奇枕头睡着的时候，主人正在蒸黄粱。
在梦中，卢生娶世家大族之女为妻，中进士，升官，破贼立功。子孙皆仕宦，卢家成为天下望族……八十岁，卢生寿尽而终。死亡是通向另一个世界的唯一途径，于是他醒了。而这时店家的黄粱还未蒸熟。经此一梦，卢生大彻大悟，不再想上京赴考的虚事，转身入山修道去也。
汤显祖的《南柯记》写的是相似的故事，只是主人公换成了淳于棼，梦中的地点换成了蚂蚁族的大槐安国。但汤显祖多设置了一个情节：当淳于棼被逐出大槐安国时，梦虽醒，酒尚温，他明白了自己所结下的情缘、所享过的官运，都不过是蚁穴里的一场幻梦。但他还是割舍不下，他乞求禅师将并不存在的亡妻及其国人普度升天。若非老禅师斩断情缘，淳于棼还要在公主身边流连不返。
明知是梦，却不愿醒来。美在梦中，睡比醒好，不是每个人都需要真实，但的确每个人都渴望美好。与乏味寡趣的现实相比，幻象世界是那么美妙缤纷、应有尽有。佛家讲六道：天、人、阿修罗是三善道；畜生、饿鬼、地狱是三恶道。生生死死，轮回不息。六道轮回，回回都是梦幻。
世称“东坡多雅谑”，东坡爱开玩笑是众人皆知的，他以此见爱于世人，也因此得罪当道。他称死脑筋的司马光为“司马牛”，他嘲笑泥古不化的程颐是“糟糠鄙俚叔孙通”，他还给朝云所生不幸早夭的那个儿子写过一首诗：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
罗贝尔·埃斯卡皮在《论幽默》中说：“在我们这个极度紧张的社会，任何过于严肃的东西都将难以为继。唯有幽默才能使全世界松弛神经而不至于麻醉。给全世界思想自由而又不至于疯狂，并且，把命运交给人们自行把握，因而不至于被命运的重负压垮。”
东坡的幽默缘于旷达，而旷达是因为看透了这个世界不过是一场梦而已。再痛苦的梦，也会有解脱的一天。再欢乐的梦，也会有终结的那刻。人之穷与达，在本质上又有什么区别呢？
东坡早年签书凤翔府节度判官厅公事，曾作著名的《和子由渑池怀旧》诗，首四句为：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
人生在世，来来往往，偶然留下一些痕迹，就像随处乱飞的鸟雀，不经意在雪地上留下一些爪印而已。杜甫讥刺那些无名之辈：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”可谁又能废得了江河万古流呢？“王杨卢骆”可以吗？杜甫、李白可以吗？苏东坡可以吗？东坡显然是有自知的。
聚散一梦中，人北雁南翔。
吾生如寄耳，送老天一方。
江山是铁打的营盘，人是流水的兵。知兄莫若弟，苏辙在《祭亡兄端明文》中形容道：“涉世多艰，竟奚所为？如鸿风飞，流落四维”，可谓是雪泥鸿爪最好的注解。
莎士比亚说过：“人生不过是一个行走的影子，是一个在舞台上大摇大摆指手画脚的戏子，下台后就永远沉寂无声。”一个人死后，他的命运就交给了历史。不管风光还是沉沦，都与本人无关了。从这个意义上讲，叫嚣“我死后，哪管他洪水滔天”的路易十五是清醒的。
“九死南荒吾不恨”，苏东坡早已打算终老海南，可是他没有“如愿”。他在有生之年赶上了又一个新皇帝继位。遇赦北归后，东坡颇觉庆幸，他自己说：“七年远谪，不自意全，万里生还，适有大幸。”可惜天不假年，也就是在这一年，他病逝于常州。
临终前，他的老友维琳方丈让他多想来生，东坡轻声答道：“西天也许有；空想前往，又有何用？”“有的人死了，他还活着”，不过是一种妄念而已。活着的不是这个人，也不这个人在雪地上留下的脚印，而是这些脚印在后人心中激起的一些回响罢了。不管怎样，已然梦觉的东坡大概不会希望继续活在人们心中。我们需要记住的，是曾经有这么一个人，在风雨中坦然走过一遭。他最伟大的功业，是从来没有失去自己。
