登陆注册
3319800000003

第3章

去贫民学艺所是一件很丢人的事,但当母亲告诉我们这个决定的时候,我们想到可以改变现在的生活,又都忍不住有些欢欣,因为不用再住在那憋闷的小屋里了。可是,等我们真的走进贫民学艺所,才感到伤心和无所适从了。因为我们一到那就被分开,母亲被领往妇女收容所,我们兄弟二人则被领到了儿童收容所。

这里的生活很好适应,但雪尼和我总觉得日子中萦绕着一种灰暗愁苦的气氛。我最期待的就是围着长桌吃饭。吃饭时,我们由一位老先生照看着。他七十五岁上下,白色的胡子稀稀拉拉,忧郁的眼睛里总透着严肃。因为我最小,他就让我坐在他身旁,另一个原因是因为他喜欢我没剪短发时,有一头比其他孩子更卷曲的头发。不过好景不长,很快来了个比我更小的孩子,头发也比我的更卷,我在老先生旁边的座位就只能让给他了。年龄越小、头发越卷的孩子越要坐上座,这就是那位老先生的奇怪理由。

我和雪尼在三周后转赴汉威尔贫民孤儿学校学习,离伦敦市区快十二英里。到达之后,我们先在试读部进行身体和智力检查,合格之后才能正式进入学校,因为平均每三四百个小孩中就会出现一个身体有病或智力不正常的。

最初,我一直郁郁寡欢。因为在贫民学艺所的时候,觉得母亲就在身边,可是来这儿之后就离她越来越远了,所以不免怅然。从试读部正式进了学校之后,雪尼和我也被分开了,他上大班,而我则和小一点的孩子分在一起。这样一来我们也就住在不同的区,平时很少能见面。我那时又瘦又小,刚过六岁,愈发显得孤苦孱弱。每逢夏日傍晚,我就和其他二十个孩子一起跪在宿舍里做临睡的祷告。窗外是西沉的夕阳和绵延的小山。我跟大家一起,用高低不和的声音沙哑地唱着:

夕阳西沉,求主与我同居;

黑暗渐深,求主与我同居;

求助无门,安慰也无求处,

常助孤苦之神,与我同居。

虽然并不了解这赞美歌的深意,但每当此时我都会感觉异常愁苦,因为歌声和夕阳让我徒增伤悲。

两个月之后,母亲曾帮我们请过一次假,我们一家人有了一天短短的团聚。不过这次之后我们回汉威尔待了几乎一年,这也是我个性成长中最重要的一年。我开始上学,跟着老师学写自己“卓别林”这个姓。我觉得这几个字的样子十分像我,所以被它们深深吸引了。

在汉威尔的时候,我们被照顾得很好,但生活中总透着些清冷愁苦的气息。七岁后,我由小班升到专门教七到十四岁孩子的大班。这意味着我可以参加军训和体操,并且可以进行每周两次的定时校外散步了,这些都是成年人的活动。

在乡间小路上散步的时候,我们都是上百个人一起,两两成排。经过那些村子的时候,居民们像看怪物似的,紧张地盯着我们看。我恨这种散步,也恨那些居民。在他们说的黑话里,我们所在的贫民学艺所就叫“牢房”。

学校里有一块铺着石板的运动场,是建给男孩子用的。运动场旁边最阴暗的拐角里有一间空屋,据说这几天有一个十四岁的孩子被关在里面了,有人说他的胆子特别大,有一天居然从三楼窗户里爬出来,想要从屋顶逃出学校,还直接用石子和七叶树的果实去砸那些来捉他的管事们。我们小班学生是从大一点的孩子那里听说这件让人咋舌的新闻的。

犯了这种大错的学生,在星期五的大健身房里是要受罚的。那个健身房十分阴冷,有几根绳子从很高的房梁上垂下来,大厅深处,摆着一张长课桌,桌前靠右的架子上搭着几根用来绑手腕的皮条,还有一个让人心惊胆战的板子挂在那。每逢周五早上,二三百名七岁到十四岁的男孩,就会列着像士兵那样齐整的队伍走进大厅,站在桌子三面,犯错的学生则站在缺口那面等待审讯和惩罚。

错误没那么严重的孩子,挨的是藤条。欣德拉姆大尉,一名大概两百磅重的退伍海军军官,背着一只手,另一只手握着一根差不多四英尺长的藤条,那家伙几乎比男人的大拇指还粗。等受罚的孩子被脸朝下按到桌上之后,欣德拉姆大尉就架势十足地站好,把藤条横在孩子屁股上空,打量完了之后,慢悠悠地举高了藤条,再“唰”的一声重重抽在那孩子的屁股上。在这种惊魂的场面下,两旁看着的孩子常常会昏厥,跌倒在队伍中。

犯错的学生挨的打从三下到六下不等。挨了三下以上的孩子,那声嘶力竭的哭叫声听起来十分可怕。有时候有孩子会在挨打中晕过去,人们就把这个孩子抬到健身房的垫子上。他至少要在那儿抽搐发抖个十来分钟,才能感觉到疼痛缓解,不过屁股上已经印了三条粉色的伤,足有洗衣女仆的手指那么宽。

如果是用板子打,那就更为严重了。通常三下之后,两位中士就会扶着挨打的孩子去外科医生那儿治疗。

如果有人指控你犯了错,即使你实际上没有,也不要去辩解。这是有些孩子告诉我的,因为一旦辩解后被查出来确实犯了错,那就要受最大的责罚。而笨嘴拙腮的孩子们,常常很难证明自己的清白。

我第一次见人挨打,就是那个要出逃的胆大包天的孩子。他似乎很矮小,站在那张长桌后面,只露出比桌面高一点的脑袋和肩膀,消瘦的脸庞和大大的眼睛。

校长很严肃的当众宣读了他的罪状,之后问他:“你承认有罪吗?”

这个胆大包天的家伙毫无畏惧地直视着前方,拒绝作出回答。于是他就被人拉到架子前面,在脚下垫上一只肥皂箱,用皮条绑住手腕。挨了三板子之后,他照例被送去外科医生那儿了。

运动场上每周四都会吹起喇叭,一听到这声音我们立刻就停止玩耍,傻傻地立在那里,听着欣德拉姆大尉在扩音器里大声念出星期五要受罚的学生的名单。

有一个周四,我居然听见扩音器里传来了自己的名字,这真是让我震惊。我无论如何也想不起自己犯了什么错。但可能是因为即将成为那幕戏的主角吧,我竟有些说不清的激动。第二天,我走进健身房受审。校长说:“有人告你放火烧厕所。”

我这次可是被诬告了,那天我去厕所解手,看见有几个孩子在外面的石头地上烧碎纸玩,但我并没有点火。

紧接着校长问:“你承认有罪吗?”

我极为紧张,却不假思索地说:“我有罪。”这时候我不气愤也不喊冤,只感觉到恐怖的危险向我袭来。我乖乖地被他们领到桌子前,屁股上挨了三藤条。挨打的地方疼的像在灼烧一样,我几乎停止了呼吸,但却没让自己哭出声来。当时我觉得自己像个胜利的勇士。

雪尼之前并不知道我要受罚,他那时在厨房做杂活。一直到星期五那天才知道。看见我结结实实的挨了三藤条之后,他愤怒地哭了。这是雪尼事后告诉我的。

我总把雪尼称作“我的小家伙”,这是弟弟对自己哥哥的昵称。这样说的时候我会觉得自己被人好好地保护着,所以总有很骄傲的感觉。有时我去看他,他会偷偷摸摸地塞给我一个面包卷,有一大块黄油在里面,我就赶紧掖在衣服里跑出来,跟另外一个孩子分享。我们平时也能吃得饱,但是这么大一块黄油对我们来说还是极为奢侈的。不过好景不常,雪尼很快就离开汉威尔学校,到“埃克斯默思”号上去训练了,所以我们再也享受不到那美味的点心了。

贫民学艺所里的男孩满十一周岁之后,就有自由选择去参加陆军或者海军。选择当海军的孩子就要到“埃克斯默思”号上进行实战学习。当然,学校并不强迫孩子们,不过雪尼的理想就是能在海上成就大业,所以我只能独自在汉威尔待着了。

曾经有一段时间,一种叫金钱癣的病在汉威尔肆虐,所有得病的孩子都被送进了隔离室,关在可以俯瞰运动场的二楼那里。他们经常可怜巴巴地从窗户那里望着我们,我们一抬头就能看见他们剃光头发的脑袋,还被碘酒抹成了棕色。那样子太可怕了,我们一见就忍不住感到反胃。

所以有一天,一个保姆突然停在我背后,把我头顶的头发一撩,马上说:“你有金钱癣啊!”我的眼泪就“哗”的一下涌出来了。

治疗的日子似乎永无止尽,足足持续了好几个星期。我剃了光头,涂了碘酒,脑袋上还包了一条手绢,活像个采棉花的。我知道窗户外运动场上的孩子是多么厌恶我们,所以绝对不会从窗户里往外看。

母亲在我被隔离的时候曾经来看过我一次。她当时正在想法子重建我们的家,所以已经离开了贫民学艺所。我看见母亲的时候,觉得她像花束一样娇艳动人,再看看自己穿的邋遢衣服和涂了碘酒的光头,觉得太难为情了。

母亲却紧紧搂着我,一边吻我一边和蔼地说:“我会永远爱你的,不管你多么邋遢。”这一切在我脑海里留下了深深的记忆。

在这之后,我们一家很快就团聚了,雪尼离开了“埃克斯默思”号,我也离开了汉威尔。新家是母亲在肯宁顿公园后面租的一间屋子。不过因为母亲找不到工作,父亲在戏院接的活也越来越少,所以我们最后不得不再次回到贫民学艺所。

当时因为住在另外一个贫民救济区,所以我们进了另一家贫民学艺所。之后又转进了比汉威尔更加冷清的诺伍德学校。那儿有着更高的树和更浓密的绿叶,可能乡间也更是风景如画,但却无法逃离那种悲凉愁苦的氛围。

那天,雪尼正在运动场上踢足球赛,两个保姆把他叫出去,告诉他母亲已经被送进凯恩-希尔疯人院--她疯了。听到这个噩耗后,雪尼十分木然,仍然回到运动场去踢球,但比赛一完,他就一个人静静地走开,忍不住哭了。

他对我说这件事的时候,我怎么也不能相信。虽然没有失声痛哭,但我在昏聩中感受到了极度的绝望。母亲怎么可能疯呢?那么天真烂漫、活泼开朗的母亲怎么可能疯呢?冥冥中我似乎有这样一种感觉,觉得母亲是故意的,她借丧失理智来抛弃我们。我似乎能在绝望中看见她无奈地盯着我看,然后消失在一片虚无中。

一周后,我们正式听到关于母亲疯了的宣布,同时也听说法院判决父亲必须负担起抚养我和雪尼的任务。我十分开心,因为就可以和父亲住在一起了。我长这么大就见过他两次,一次是看他在舞台上表演,一次是走在肯宁顿路上,看见他和一个女人走在一栋房子前的花园小路上。

那天,学校的管事驾着车把我们送到了肯宁顿路二百八十七号,就是我和父亲第二次见面的那幢房子。开门的是上次陪在父亲身边的那个女人。她叫露易丝,清瘦的脸庞上写满了愁苦,但是很美,身材也高挑匀称,年纪在三十上下。我父亲卓别林当时不在家,所以管事的办完手续,在文件上签了字之后,就把我们交给露易丝了。她领我们去了楼上的一间起居室,就在第一层楼梯口那。屋里有一个坐在地板上玩耍的小男孩,四岁,有着一双乌黑的大眼睛和一头棕色的浓密卷发,长的十分俊俏。这是露易丝的儿子,我同父异母的弟弟。

我们总共住了两个房间,前面一间有一扇大大的窗户,但窗外的阳光却像从水底反射出来一样照进房间。房间里的任何事物看起来都像露易丝一样哀伤。她另摆了一张床,让雪尼和我睡在后间,但那床对两个人来说太小了。雪尼要在起居室里的沙发上睡。露易丝却说:“叫你在哪睡,你就在哪睡。”这句话一说,所有人都原地僵住,无话可讲。我们只能再回到后间的卧室。

我们没有被热情款待,这是意料之中的。因为抚养雪尼和我的担子对她来说太突然了,更何况,我们只是父亲前妻的孩子。我心里隐约地有一种越来越强烈的恐惧感,只希望赶紧离开她和她身边所有东西,回到诺伍德。

同类推荐
  • 曾国藩传:做人做事之道

    曾国藩传:做人做事之道

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 铁骑王者:成吉思汗(创造历史的风云人物)

    铁骑王者:成吉思汗(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 莱特兄弟发明飞机的故事

    莱特兄弟发明飞机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 索罗斯传

    索罗斯传

    书中描述了索罗斯的思想对2004年美国大选的作用,他在2006年《纽约时报》上对驻伊拉克美军最高指挥官裴卓斯中将的抨击,以及他对慈善和政治活动的宏大计划。作为世界上最成功的投资家,同时也是自由政治活动的代表人物,乔治索罗斯是我们这个时代最吸引人、最具极端性的人物。他最初的声誉来自他非凡的投资才能,而最近十几年,索罗斯开始关注国际政治领域。这是一本对投资大师的思想进行深入探讨的作品。
  • 沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 德福瑞世界

    德福瑞世界

    世界是残酷的,想要不劳而获永远也是不可能,所以想要过的比别人好,总要经过不懈的努力,可我们无论怎样努力还是离成功遥遥无期,因为我们都是众多平凡人中的一员,可虽是普通人,我们也有我们喜怒哀乐,我们的青春,我们的梦想,我们的伟大。
  • 伤寒贯珠集

    伤寒贯珠集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 英雄联盟之奇迹晨曦

    英雄联盟之奇迹晨曦

    硝烟弥漫的瓦洛兰大陆之上,召唤师岚月轩渐露头角,风暴之怒是他女友,德玛西亚皇子与他称兄道弟,蛮族之王泰达米尔随他南征北战。当整个瓦洛兰面临前所未有的灾难之时,他挺身而出,在命运的尽头他迷惘了。是理想还是现实,是结局还是开始……
  • 无限战纪2

    无限战纪2

    一梦醉千年,芳华落尘埃。吾乃巫神王,一拳定乾坤。五千年前,地球是各路神魔的天下。天庭大战天魔界,天地六道鬼哭狼嚎。众神陨落,巫神王神识破碎,坠入六道。21世纪的夏宇男,华国特种部队银狼特战队队长,当他发现自己是巫神王的一道神识时,他会作何?回归神的怀抱?被神同化?还是死?夏宇男:“不……我命由我不由天,虽为萤火之星,也欲与皓月争辉……
  • 豪杰

    豪杰

    英雄叱咤于岁月中,必以绩;豪杰扬名于天地间,必以义。有绩而无德,终为粪土;威武而不屈,始为君子矣;君子坦荡荡。
  • 猎杀魔天使

    猎杀魔天使

    熙来人往的街道上,那青春靓丽的风景背后,隐藏着另一个世界魔王的阴谋。一些人会看到美丽女孩身上寄生的魔鬼,她们也许是女友、姐妹……他们不停起剑,斩掉魔鬼,拯救天使。直到末日。
  • 天罚雷帝

    天罚雷帝

    为救挚爱,为报血海深仇,身怀仙界神剑的伊林,踏遍五洲,在这蛮兽林立的世界里,夹缝求生!他剑斩神兽,宝控天魔,一路披荆斩棘,书写一段可歌可泣的万古传说!
  • 走进孩子心灵:家长必读

    走进孩子心灵:家长必读

    本书内容丰富,题材广泛,有原作、有采写手记、有作品评析,真实记录了宁夏各个领域的重大事件和社会变革,是一代新闻工作者走进生活、走进实际、走进群众的壮美画卷,亦是年轻新闻工作者学习、进步的教科书。
  • 末世代行者

    末世代行者

    天地法则改写,世界末日降临。在末世中挣扎求存数年,终于死于变异兽潮之中,却不料命运在这一刻垂怜于他。重生于末世之初,成为被星球意识选中的代行者,君千焕要做的,便是在改写自己前世多舛命途的同时,为这个混乱的新世界制定新的秩序!“我行走在这个黑暗的时代,为世界带来光明!”
  • 创世乾坤

    创世乾坤

    九鼎大陆亘古长存,自大荒时代传承至今已有千年有余了。然而“九鼎大陆”这个名字却是最近百年才被提及的,而大陆的纪年历法《九鼎历》到了今年也才整整执行了一百年而已。曾经的大陆诸侯林立,各个诸侯之间年年征战。可从大荒时代传承下来的九大道门却在此时发生变故,对世俗纷争不问不顾、相继闭关,对外宣传守护九大神鼎。此后多年,九鼎大陆最强大的一群世俗王权开始愈发倚重同样源自大荒时代的儒术教统,而在诸侯中变法最为彻底的一群国家纷纷崛起,在群雄争霸的年代里逐渐吞并了其他国家。史称‘九鼎三十六国’。