登陆注册
3319800000043

第43章

纳粹分子正在步步进逼,战争的气息又开始四下笼罩。在这个时期,我正在为宝莲写一部电影剧本,但是无论我怎么苦思冥想,却总是一点进展也没有。这个丑恶的阿道夫·希特勒正在煽起战争狂热,这时候我怎么能安心写浪漫故事或是谈爱情问题,去迎合女人呢?

亚历山大·科达在1937年就给我提过建议,说希特勒和流浪汉都留着小胡子,可以根据这种相貌的相似性,制造一些误会的情节,做一个与希特勒有关的电影故事。他还建议我同时扮演两个角色。当时,我并没有把这个建议当回事,现在我突然觉得这倒是个非常好的题材,当我扮演流浪汉的时候,我可以仍旧像从前那样不开口说话。而当我扮演希特勒时,我就可以当着一大群观众胡说八道,想怎么说就怎么说。我可以通过戏拟的方式,结合哑剧的艺术形式,淋漓尽致地嘲笑希特勒。想好之后,我立即赶回好莱坞,怀着满腔热情,开始了剧本的创作。用了整整两年的时间,才算将这篇电影故事写完,我给它命名为《大独裁者》。

故事开头讲的是,德国人为了吓倒协约国部队,准备发射大炮,号称射程达七十五英里。他们计划一炮轰平兰斯大教堂,没想到瞄歪了一点儿,只炸毁了一个公共厕所。这是第一次世界大战中战场上的情景,我把它作为影片的开场镜头。

宝莲前两年在派拉蒙影片公司演得很成功,这次她将在我的电影里担任角色。跟以前相比,我们之间最然陌生了一些,但彼此仍旧心平气和地保持着夫妻关系。

《大独裁者》拍到一半的时候,联美影片公司警告我说,海斯办事处给公司发来通知,说这部片子的审查将会很麻烦。据说,英国办事处也担心反希特勒的影片不能在英国上映。但是,这部影片我拍定了,我非要嘲笑希特勒不可。假如我当时已经对德国集中营里那些恐怖的情况有所了解,我是不会拍这部片子的,因为我不会与患有屠杀狂的纳粹分子开玩笑。我当时之所以要拍《大独裁者》,只是反对他们“纯血统种族”的无稽之谈,想要嘲笑他们。我从来没有想到,他们会犯下那样令人发指的暴行,我不敢相信,在澳大利亚野人区之外,竟然会发生那样的暴行!

在拍摄《大独裁者》期间,斯塔福德·克里普斯爵士经俄国来到加州,特地到我家来看我。陪同他的,是一个刚从牛津大学毕业的年轻人,年轻人的名字我已经记不清了,但他那天晚上说的话我仍然记得。他说:“如果局势继续像德国等地那样发展,我想我的寿命还有五年就到头了。”斯塔福德爵士曾经去考察过俄国,俄国人的庞大计划让他震惊,虽然俄国人也面临着各种困难。总之,那里的一切给他留下的印象很深,他认为战争是无法避免的了。

没过多久,更多让人懊恼的信件发到了纽约办事处,内容都是说,英国或美国绝对不可能上映这样的影片,必须停止拍摄。但是,我心意已决,必须要拍完这部电影,即使是自己租剧院也在所不惜。

《大独裁者》还没拍完,我从收音机里听到一个让人沮丧的消息:战争已经开始,英国首先向纳粹德国宣战。战争刚刚开始的时候,各条战线上还是沉寂一片。接着,战火突然四下蔓延开来,一个个坏消息传来:比利时被占领,马奇诺防线崩溃了,敦刻尔克遭遇惨败,法国已经沦陷,英国在苦苦抵抗。

这时候,纽约办事处突然接连发来电报,语气接近疯狂:“赶快将你的影片拍完,所有的观众都在翘首以待!”他们哪里知道,拍《大独裁者》并不是那么容易,它需要大量的模型、布景和道具,光备齐这些东西就用了一年的时间。要是没有这些道具,成本起码要高上四倍。尽管如此精打细算,尽管摄影机还没动起来,五十万美元已经花光了,都是我的钱。

此时,希特勒决定攻打俄国了!这说明他真的发了疯。当时美国还没有参战,英美两国看到希特勒进攻俄国,都感到如释重负。

拍摄《大独裁者》期间,我收到了一些莫名其妙的信。影片拍完后,这类信更多了。无非是恫吓和威胁,声称这部电影无论在哪里放映,他们都要朝戏院里扔臭气弹,向银幕上开枪,反正会尽其所能制造混乱。起初,我想把这件事报告给警察局,但又担心这事一传出去,观众们就都不敢去看电影了。有一个朋友建议我说,不妨与码头装卸工人工会会长哈里·布里奇斯谈谈这件事。

于是我请布里奇斯到家里吃晚饭。我知道他反对纳粹,于是直言不讳地向他说明,我拍了一部反纳粹的笑片,收到了一些恐吓信。我问他:“电影首映的时候,你可不可以派二三十位码头工人来,让他们分散在观众们当中,如果纳粹分子真的过来捣乱,他们只要轻轻地跺跺脚就行,以免让那些浑蛋闹得太厉害。”

布里奇斯闻言大笑:“查理,你放心,绝不会闹到那个地步!你有那么多观众呢,他们足以对付那些坏蛋,你只需要他们保护就够啦。再说,如果那些信是纳粹分子写的,他们也不敢在众目睽睽之下出现。”

我在纽约包了阿斯托和卡皮特两个戏院,用于最先放映《大独裁者》。先是在阿斯托戏院预映,是为新闻界举行的专场。当晚,富兰克林总统派来首席顾问哈里·霍普金斯参加,我设宴招待,饭后一起去看报界专场,赶到剧院时影片已经放映了一半。一般说来,给报界准备的笑片专场,观众会带着审视的目光观看电影,但仍然无法克制住自己发出笑声。那一次预映,他们笑得很厉害。

影片在纽约的两家剧院连续放映达十五个星期,当时,它是我所有影片中最出色的一部。影片预映一周后,《纽约时报》老板阿瑟·苏兹贝格请我参加午宴。我赶到那里,他却直接把我带上纽约时报大厦顶楼,引进了一个私人住宅。客厅里挂着巨幅照片,很多家具都是真皮的。在壁炉跟前站着一个身材魁梧、眼睛很小、表情严肃的人,他是美国前任总统胡佛先生。

苏兹贝格先生把我领到这位大人物跟前,说:“总统先生,这位是查理·卓别林。”

胡佛先生笑眯眯地看着我,脸上出现了许多皱纹。他热情地说:“我认识你,很多年前我们就见过面。”他竟然还记得那次会面,这让我很惊讶。那时候他好像正忙于入主白宫,为了招待新闻记者而在阿斯托旅馆设宴。我当时被离婚的事闹得心绪烦乱,于是就跟一个记者跑到宴会上去凑热闹。在那里,我聆听了胡佛先生的演讲。过后,我被介绍给胡佛先生。我好像一共只说了一句“您好”,除此之外再也没说什么。

这么多年过去了,我又见到了胡佛先生,他现在和蔼地站在壁炉前。屋子里一共有十二个人,围着一张大圆桌午餐。席上充满着严肃的气氛,谈话一点也不放松。所有人都称胡佛为“总统先生”,我私下里觉得这种称呼既不必要也不准确,毕竟他只是“前”总统。过了一会儿,我察觉到,他们请我来是有原因的。终于,苏兹贝格先生说:“总统先生,我希望您将这次去欧洲的使命给我们说明一下。”

原来,自从开战以来,欧洲的情况越来越糟糕,战争的痛苦以及对饥饿的恐慌迅速蔓延,形势已经到了水深火热的地步。所以,胡佛已经向华盛顿陈情,认为必须立即采取措施救灾。他对我们说:“诸位对这件事应该是很关心的吧!这件事不是代表任何一个政党,而是从单纯的人道主义出发。”说到这里,他向我斜瞟了一眼。

我严肃地点了点头:“我完全同意你的意见,愿意全力以赴支持这项计划!”

过了两天,华盛顿的“美国革命女儿大厅”邀请我前去,为《大独裁者》做演讲词。赶往那里之前,我要到白宫去见罗斯福总统,他说想看这部影片。我带着片子送往白宫,一走进总统的私人办公室,就听到总统的招呼:“查理,请坐!你这部影片在阿根廷给我们招来了不少麻烦呢。”整个会见中,与这部影片相关的话,他只说了一句。后来我把这件事说给朋友听,朋友用一句话做了总结:“你在白宫只是受到了接待,却没有得到拥抱。”

总统的“接待”持续了四十分钟。他敬了我几杯淡马丁尼酒,我无法推辞,全部一口气干了。后来,我好像腾云驾雾般走出了白宫。走出白宫后,我才忽然想起十点钟还要去广播。那是一次面向全国的广播,听众高达六千多万人。这么重要的演讲,可不能出糗啊。我连续淋浴了好几次,又喝了不少浓烈的黑咖啡,意识才清醒一些。

当时美国还没有参战,所以那天晚上,大厅里有不少纳粹分子。演讲一共要六分钟,我刚开始演讲,他们就大声咳嗽,毫无疑问不是真的咳嗽,而是故意捣乱。我很紧张,觉得口干舌燥。演讲到一半,我停下了,如果不喝一口水,我真的没有办法将演讲进行下去。可是大厅里连一滴水都找不到。迫不得已,我只好让六千万听众等候两分钟。直到有人用一个纸袋递了点儿水给我,我才坚持着完成了演讲。

同类推荐
  • 正谊明道:上医院士如是说

    正谊明道:上医院士如是说

    本书是由18位上海医科大学院士校友的故事所编撰而成的。一方面是为了展现上医院士们的思想和精神,传播上医文化的精髓和力量;另一方面也为了向上医创建八十五周年庆典活动献礼。
  • 大唐女人

    大唐女人

    为了权利,本性刚强果断的媚娘武则天变得丧心痛狂,毫无人性残忍至极。先是把自己的亲姐姐韩国夫人当成了美丽的诱饵,以迷惑皇帝无心于政事……
  • 走近毛泽东(增订版)

    走近毛泽东(增订版)

    毛泽东领导的红军,此时也正处于一个艰难时期。两万五千里长途跋涉的征尘未洗,又面临着蒋介石驱使下的各路大军的封锁“围剿”。如何站稳脚跟粉碎国民党的重重包围,如何促成抗日民族统一战线,实现全民族的抗战,是当时毛泽东千思百虑的问题。为此,他做了种种努力。毛泽东率领红军,接连粉碎了东北军和西北军的几次“围剿”,力求保住仅存的一块红色根据地。毛泽东亲率东征军渡河赴山西,想闯开一条去华北抗日前线的通道,结果遇阻;毛泽东指挥西征军攻打宁夏、甘肃,想打通一条通往苏联的“国际线”,结果受挫。
  • 与郑和相遇海上

    与郑和相遇海上

    绕过好望角世界第一人,揭开人类“大航海”时代的序幕,开辟中国海上丝绸之路,破解郑和船队之谜。人类“大航海”先驱郑和下西洋六百年祭(1405-2005)!“既是一部弥足珍贵的学术著作,又是一部语言精美的文学读物,更是一部弘扬我国古代文明的极好教材!”
  • 毛泽东眼中的历史人物

    毛泽东眼中的历史人物

    把人当历史读,是毛泽东的一成功典范。本书收集了他对中国历史长河中众多人物的独特评述和精辟创见,读来令人睿智、发人深省,不但是我们读史习史的一把钥匙,也是毛泽东留给后代的一份珍贵的文化遗产。
热门推荐
  • 冰封魔狼剑

    冰封魔狼剑

    孤寂中寻求消遥,冷酷中渗透柔情。昏黄的大地上只有挣扎求存的生命,不断的走下去,按照自己的步伐,迈动自己的双脚,不称王,不称霸,不顾众生。阻?斩!
  • 绝世妖妃惑君心

    绝世妖妃惑君心

    前世若今生,无缘却有缘。她是天生带着厄难厄难的妖狐,却在流离人世的时候,遇上了他。即便知道人妖殊途,她还是将心丢在了他的身上。危险当前,他的舍命保护。“青绾,你若死了,我活着还有什么意思?”她笑了,有君如此,人妖殊途又怎样?爱便是爱了,她要的,也只是他罢了,其他的,与她何干!
  • 十七岁警花的可爱男友

    十七岁警花的可爱男友

    又名《校园警花》———警界的传奇女警官金在希,在破了国际闻名的贩毒案件后,一纸文件批下来,让其即刻离职,重返校园。理由是她的年龄应该享受青春时光该有的纯真,而不是整天在刀枪火影里度过她的花样年华。对于从未进过校园的金在希来讲,这无疑是重大的打击。在泰雅高中,金在希认识了几个知心好友,也遇见了一个在她眼里跟表弟金载元一样可恶的男生,崔成赫!校园的生活就这样展开了。
  • 如何打造强势品牌

    如何打造强势品牌

    品牌的真正作用是占有消费者心智中的品类以及优质心智资源。品牌是企业提供给消费者的简化了的识别工具,一个品牌的定位就是一个品牌的基因。心智资源是企业经营的起点、方向与终极目标。在白热化阶段,企业竞争的本质已经落到了争夺顾客有限的心智资源上来,它决定了企业所有的收入和资源配置方向。在极度竞争的时代,企业家首先应该是一个竞争战略家,一定要弄清楚,你所在领域顾客的心智资源有什么特点?它是如何分布的?竞争对手已拥有何种心智资源?企业能抢占何种心智资源?如何去抢占?
  • 寒封末日I

    寒封末日I

    2012年玛雅人的末日预言是否成真?全球变暖、新奇物种逐渐出现在人类的世界里,这是什么情况?红月之夜,一声凄惨的叫声穿透整个校园,是谁的作为?丧尸的出现,生存者该如何是好?奇异的生物慢慢苏醒,而生存者的秘密也终将为你一一打开……
  • 塔楼之夜

    塔楼之夜

    当年甄城闹荒灾,有一家人不愿离开自己的家乡,和逃灾大队分别之后,躲进塔楼里,······多年后,一队探险的人马来到甄城,结果,意外发生了。。。。。(天黑下来之后,小李燃起了火篝,熊熊的火苗映着自己的脸,让他觉得脸上发烫,他不自觉的把手伸向脸上。“不要动!”张靖历远远地伸出手制止他。小李觉得后背飘来吹来阵阵的冷风,他很清楚的听到了张靖历的话,可是他还是来不及收手,一抹之下,脸上的肉掉下来一大块。“啊!”小李看向自己的手,红色的一片······)
  • 传承剑

    传承剑

    感谢阅文书评团提供书评支持沈凌天前世为了救自己的女人,赔上性命与敌人同归于尽……然而今生转世在另外一个世界,沈凌天在一场混战中差点毙命的同时意外得了一个传承之物……为了寻找那个为他殉情的女子……为了踏回前世的世界………
  • 岁月深处一支歌(让学生感受亲情的故事全集)

    岁月深处一支歌(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 楼兰妖女:契约王妃很嚣张

    楼兰妖女:契约王妃很嚣张

    版本一:家国仇恨曲:神秘的楼兰国兴盛而后消亡,其中牵扯了多少的秘密?少年初相识的他们,历经多少磨难才能修成正果?若是重新来过,年少有为的将军是否还会义无反顾地保护着心中的神女?若是重新选择,英明睿智的帝王是否会在江山美人之间做出不一样的选择?若是从头来过,肩挑国仇家恨的公主是否还会那般智计百出,却不经意间情根深种?一切都没有如果,何去何从,不过一念之间……版本二:公主养成史:七岁的和亲公主承担着屈辱来到了给与自己屈辱的承国皇宫。在深宫中忍受着非人的折磨,却机缘巧合的涅槃重生,且看这降国公主如何在这异国他乡步步为营,谋得自己一席之地……
  • 合烟

    合烟

    神秘莫测的息宫宫主,狂放不羁的朝堂新秀,运筹帷幄的神人军师,都倾心于她?不,都是她!风流俊雅的翩翩公子,心机深沉的睿智幕僚,百战不殆的冷酷将军,都是他?不,都臣服于他!”王星动,将星逐现,风起云涌,天下将乱!”从歌姬之女到元谋皇后,从荒淫昏君到开国帝王,她与他,生死相依;从险恶朝堂到血腥战场,从诡异沼泽到大漠风沙,他与她,不离不弃!且看一代传奇帝后,如何携手风云,笑傲乾坤!