登陆注册
3319800000044

第44章

在拍《大独裁者》之前,我已经意识到和宝莲的离异是无法避免的了,对此我们二人心知肚明。所以,在影片拍完后,宝莲借着回加州为派拉蒙拍电影的机会,独自回到比弗利山,而我不得不独守纽约的寓所。一两天后,我的管家弗兰克打来电话,说宝莲并没有在比弗利山的家里住下,而是收拾了她自己的东西就走了。等我回到洛杉矶,宝莲已经去了墨西哥,准备和我办理离婚手续。这次离婚,使我们这对做了八年的夫妻天各一方,我内心感到凄凉而无奈。

《大独裁者》毫无疑问已经成为美国人最喜爱的一部电影,但是,它同时也给我带来了一些负面的影响。我刚回到比弗利山时,报界的反应十分强烈,他们认为我擅自离开好莱坞去纽约举行影片的公映是不负责任的行为,而且不通知报界,也是故意远离民众。其实,我当时担心的是那些对《大独裁者》不怀好意的人会不等这部影片在纽约上映,就把它毁在襁褓中。我为这部影片投资了二百万美元,不能有任何闪失。在当时的美国,反纳粹的影片也有强大的敌人,这是让人无法理解的。无论我怎样解释,报界仍固守着一种敌对的态度,并开始散布流言飞语,比如编造故事,说我如何如何吝啬;还有些流言,是关于宝莲和我离婚的事情。在他们肆意中伤的同时,我的《大独裁者》在英、美两国接连多次打破了卖座记录。

《大独裁者》上演时,欧洲的战事越演越烈,美国虽然没有正式出兵,但是通过各种途径向盟国和苏联提供物资,罗斯福和希特勒的冷战态势已经很明显,纳粹分子正在陆续打入美国各类机关组织。

1941年12月,广播中传来了一个震惊世界的消息:日本偷袭珍珠港!

罗斯福总统立即对日宣战,很快,许多美国军队前往海外。与此同时,俄国人一面在莫斯科郊外阻挡着希特勒的大军,一面呼吁英美联军尽快开辟第二战场。罗斯福总统本人是拥护这一主张的,但是一些纳粹的同情者妄图离间美国和俄国盟友的关系,他们叫嚣:“让他们(德国和俄国)两败俱伤,然后咱们(美国)来坐收渔人之利!”试图打乱美国国会和政府开辟第二战场的决心。广播中,每天都报有俄国人的战况,伤亡数目惊人,幸运的是,纳粹的战车仍旧滞留在莫斯科的郊外。

就在这个时候,我惹了一个大麻烦。一天,我突然接到驻旧金山的俄国难民救济委员会主席的电话,他说美国驻俄大使约瑟·E.戴维斯先生患了急性喉炎,问我是否可以去代替大使先生做一次发言。虽然丝毫没有精神准备,但我还是毫不犹豫地答应了,大会在第二天举行,我连夜赶往旧金山,并于第二天上午八点抵达。

宽大的会议厅座无虚席,主席台就坐的是几位美国海军将军,还有旧金山市长罗西。排在我前面的几篇演讲,措辞都很谨慎,态度模棱两可。市长罗西说:“我们必须承认,俄国人是我们的同盟。”但丝毫不提俄国人的英勇抵抗,也不称赞他们的浴血奋战,要知道,当时的俄国人以极大的牺牲精神,苦苦抵挡着近两百个杀气腾腾的纳粹师。前几个演讲者的小心谨慎,让我觉得,我们对自己的同盟者并不真诚,也不全力以赴。这无疑是让我无法容忍的。

会议开始前,委员会主席特意关照我,要我尽可能多讲,最好能凑足一小时。我顿时呆住了,我本以为最多谈上四分钟就行了。等我听了那些政客们软弱无力的发言后,我不禁怒火中烧。我拿起筵席座位名片,在后面写了四条演讲提纲。在紧张的心情中,我听到大会主持人念起了我的名字。

我打了一条黑领带,穿着一件黑色的礼服,缓步上台。台下响起了一片掌声,这给了我信心,也让我稍加镇定。等掌声停下来,我说了一句:“同志们!”引来一片哄堂大笑。笑声过后,我斩钉截铁地说到:“我想我没把词儿说错,我就是要说‘同志们’。”又是一阵大笑,接着又是一片掌声。我严肃地说:“今天晚上这里有许多俄国朋友,此时此刻,你们的同胞正在前仆后继,浴血奋战,所以,称你们为同志是我的荣幸,也是你们应得的权利。”又是一片掌声,很多参会者都站了起来。

我又想起亲纳粹分子胡扯的“让他们两败俱伤”那句话,我不禁激动起来,于是我改变了口气,说:“我虽然不是一个共产党人,但我是一个爱好和平的人。共产党和我们这些普通人没什么不同之处,他们如果缺了胳膊或是断了腿,也会像我们一样感到疼痛,也同样会送命。共产党人的母亲也和每一个普普通通的母亲一样,当她们听到自己的儿子一去不返的消息时,也会痛哭。这一切,我想任何一个有正义感的人都会知道。眼下,俄国就有很多母亲在痛哭,她们的儿子正在前线,随时准备牺牲……”

我一口气说了四十分钟,我谈到罗斯福总统,回忆起第一次世界大战期间我募购战时公债时发表的演讲,想到哪说到哪。台下的听众们时而大笑时而鼓掌。

我最后说:“现在又打仗了。我为什么在这里发表讲话呢?是为了战时俄国难民的救济工作。”我停顿了一下,接着说:“钱可以帮助他们,但是,他们需要的难道仅仅是钱吗?要知道,就在现在,同盟国有二百万军队驻扎在北爱尔兰,整天无所事事;可是俄国人呢?他们单独对抗着大约二百个纳粹师!”

大厅里鸦雀无声,大家都渴望着我的结论。

“俄国人,”我用强调的语气大声说,“是美国人民的盟友!他们正在用鲜血捍卫他们的生活方式,同时也捍卫着我们美国人的生活方式。美国人愿意战斗,斯大林元帅为此提出了邀请,罗斯福总统也发出了号召。所以,让我们现在就开辟第二战场吧!”

台下响起了欢呼声和掌声,持续了七分钟之久。我觉得那是因为我说出了大家的心里话。他们不需要我再往下说了,全都不停地跺起脚来,并把帽子扔到空中。我有点担心,我是不是说得太多了,是不是过于极端了呢?

这次演讲之后,并没有出现我所担心的不良反应,所以我又参加了几次公开的集会并发表演说,国内的舆论也渐渐一致起来。我从上一段婚姻的郁闷结局中渐渐走了出来,生活暂时平静了,但对于我来说,这只是一场暴风雨来袭之前的短暂的宁静。

果不其然,麻烦再次上门,不过这一次和上次完全不同。那是一个星期天,我和蒂姆·杜兰特打完网球,蒂姆对我说,他与一位名叫琼·芭莉的年轻姑娘有一个约会,她是保罗·格蒂的女友,刚从墨西哥城来到美国。由于芭莉小姐带着一位姑娘一起参加蒂姆的晚宴,所以蒂姆问我是否愿意同去,再说,芭莉小姐以前曾经表示很想见我。我没多想,就和蒂姆前往珀林诺酒馆。芭莉小姐很活泼,谈话也很有趣,我们四个人度过了一个愉快的晚上。

等到了下一个星期天,我又邀请了一些朋友来我家打网球,蒂姆又把芭莉小姐带来了。晚上我请蒂姆和芭莉到罗曼诺夫酒馆吃晚餐,经过两次接触,我和芭莉小姐的了解更进了一层。第二天早晨,芭莉独自一人来看我,故作神秘地问我是否可以陪她吃午餐。我那天正计划到圣巴巴拉参加一个拍卖活动,于是我建议她和我一块儿去,我们可以共进午餐,然后去拍卖现场。那天我在拍卖场上还算顺利,把两件藏品收入囊中。

芭莉小姐二十二岁,身材颀长,是个漂亮的姑娘,她的胸部非常丰满,坐在我的副驾驶座位上,穿着一套领子极低的裙装,显得妩媚动人。我的情欲和猎奇心被激发起来了。在回洛杉矶的路上,她说她已经和男友保罗·格蒂吵翻了,想在第二天晚上回纽约去。然后她又委婉地表示,如果我要留下她的话,她可以考虑留下来,不去别的地方了。

芭莉的这番话让我起了疑心,因为她的想法来得太突然,没有任何先兆,从情理上也说不过去。于是我很坦率地跟她说明,我不希望她因为我的原因而选择留下。然后,我径直把她送到她的公寓前面,向她挥手道别。

让我没想到的是,一两天后她打来电话,说她已经决定留下了,并希望我当天晚上去看她。她坚决的态度让她达到了目的,我不否认她对我的吸引力,我当晚去了她的公寓。从那以后,我经常和她约会,芭莉变成了我的非正式女友。

我和芭莉相处的日子大多是愉快的,但是她的某些古怪的做派和行为方式令人无所适从。经常的,她连个电话都不打,就在深夜突然来到我家,然后她又可能连续一个星期不露面。我为此暗自担心,但是只要她一来到我身边,看到她乐呵呵的样子,我又觉得自己多虑了,对她的不安情绪也就随之消失。

一天,在与塞德里克·哈德威克爵士和辛克莱·刘易斯一起用餐的时候,刘易斯提到了一出叫《梦里人生》的戏,塞德里克曾担任主演,而剧中的女主角布里奇特堪称现代版的圣女贞德。刘易斯建议,可以将这出戏拍成电影,肯定会精彩。我听后很感兴趣,于是向塞德里克要了这出戏的剧本来看。

芭莉来我这里吃晚饭,我向她谈起了《梦里人生》。她说她看过,真希望有机会出演布里奇特这个角色。我起初没有把她说的话当真,当天晚上她拿起剧本朗读了几句台词,我听了大感意外,台词念得非常生动,音调中还恰到好处地带着点爱尔兰口音。我喜出望外,给她做了一次表情测验,看她是否适合出镜,测验的结果非常乐观。

芭莉的表现让我对她刮目相看,那些古怪举动引起的疑虑全部烟消云散,我认为自己在无意中发现了影坛的未来之星。我送她到马克斯·莱因哈特的戏剧学校去学习,让她多掌握些表演技能。这之后,芭莉忙于上课,我也难得和她相会。为了改编剧本,我和塞德里克联系,在他的帮助下,我用两万五千美元买下了电影改编权。随后我和芭莉签了合同,每周付给她二百五十美元。

接下来的几个月,我一直专心地写作电影剧本。但是古怪的事情接连发生,芭莉总是莫名其妙地喝得大醉,开着她那辆凯迪拉克汽车在深夜里横冲直撞地跑来找我,我只好让我的司机送她回家。有一次,她酒后开车出了事故,把车撞坏,随手将车扔在事故现场扬长而去。她当时已经是我的电影制片厂的签约演员,所以我很担心,如果她因酒醉开车被警察传讯,那就会牵连到我的公司,引起不必要的流言飞语。我嘱咐了她很多次,但她丝毫不知悔改,到后来她变本加厉,经常深更半夜给我打电话,或者直接过来敲门,我如果不接她的电话,也不给她开门,她会砸碎玻璃跳进来。一到夜里,我就有世界末日到来的恐怖感。

我终于发现,她已经有好几个星期没去莱因哈特的学校上课了。我质问她为什么不去上表演课,她就说她不想做演员了。她还说,只要我给她母女俩付旅费,再给她五千美元,她就同意取消那份合同,回纽约去。芭莉现在已经是个烫手山芋了,她的要求我是求之不得。于是,我立刻同意了她的条件,付了她们母女的旅费,又给了她五千美元,很高兴地打发她们走了。后来,她有所悔改,但我也只是给了她一些道义上的经济支持。芭莉彻底远离了我的生活轨迹。

芭莉拍电影的事就像海市蜃楼,壮丽地登场,迅速地破灭。但是,对于买下《梦里人生》的改编权这件事,我并没有后悔。因为它的电影剧本我差不多快完成了,我自认为这个剧本很好,现在只需要重新寻找新的女主角。与此同时,《凡尔杜先生》这个剧本也进入了我的工作日程。

同类推荐
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 一生恰如三月花

    一生恰如三月花

    本书介绍了十三位姿态各异的民国女子,她们在特殊的时代,因不同的秉性,成就了一段段于平常处的惊鸿人生。
  • 梁启超家书

    梁启超家书

    本书选摘了1898—1928年间梁启超写给子女的上百封书信,信中梁启超“笔端饱含感情”,没有严厉的呵斥,也不做居高临下的姿态,而是喷薄而出的慈父之爱。这种爱完全是一位父亲情感的宣泄,赤裸奔放、情真意切。在孩子们面前,梁启超既是一位父亲,又是一位导师,还是一个知心朋友。他注重孩子的身心健康,让他们全面发展,同他们谈人生理想,国家大事,婚姻感情。他这种趣味式陪伴式的教育理念,对当下父母的家庭教育,仍有弥足珍贵的借鉴意义。
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
  • 肯尼迪(名人传记丛书)

    肯尼迪(名人传记丛书)

    肯尼迪是美国历史上最杰出的总统之一,位列“美国十大文化偶像”之首。他颠覆了一百多年来的美国政治传统,开创了现代竞选活动,使总统制适应了现代化的需要。从宏观角度讲述了约翰·肯尼迪从学生到士兵,从众议员到参议员以及最后成为美国总统的波澜壮阔的一生。
热门推荐
  • 阴阳至尊

    阴阳至尊

    三岁被恶毒女人挖走天神之翼灵根,嫁接在一个绝世天才身上,眼睁睁看着父亲为了他为了争夺生存的权利,倒在血泊之中。一瞬间幼小的心灵仇恨占据,根深蒂固!心中铭刻着父亲临终的话:没有天生的将军,也没有天生的奴才……血债一定要用血来偿还……
  • 羽落尘埃

    羽落尘埃

    慕慕的新文开坑求支持《穿越之帝妃倾城》http://novel.hongxiu.com/a/659344/****************************************************************************本文讲述的是叶飞羽与爱她的三个男人的故事。叶飞羽的初恋情人李承业娶了XX富豪的女儿蔡文丽,但仍与她保持恋人关系,蔡文丽是一个报复心、占有欲、控制欲极强的女人,她找到叶袒露身份后,叶飞羽酒吧买醉,蔡文丽雇人在叶的饮料里下药,企图让她身败名裂,机缘巧合,叶飞羽被林实秋所救,在药力的作用下,两人发生关系,林对叶一见钟情。一年半后,叶飞羽毕业后,李承业通过关系将叶飞羽安排在朋友的公司,而叶并不知情。工作中,叶飞羽和林实秋再次相遇,在林实秋的追求,两人很快确立恋爱关系,叶飞羽以为这是上天的安排。姜爱美因为长相酷似叶飞羽,成为李承业的地下情人,并成为他破坏林叶两人关系的工具。姜爱美是个身世凄惨,还有个身患重病的两岁女儿,在她了解了林叶两人的关系后,她决定破釜沉舟,将叶飞羽取而代之,并暗中找人加害叶。在重重加害下,叶飞羽能安然无恙吗?她能守护住自己的爱情吗?她会被迫接受李承业吗?******************************************************************************面对无法得到的爱情,他们会是什么样的态度呢?李承业说:“我就是要让你身败名裂,看他到时候还会不会爱你,接纳你,只有我才是真的爱你,不管你做过什么,不管你身名如何,也不管你爱不爱我,我都要你!”林实秋说:“我一定要为你报仇,不惜任何代价。”李幼尘说:“不勉强,不离开,不放弃,只要你需要我,任何时候我都会在你的身边。”******************************************************************************蓦然回首,千帆过尽,最后守护在她身边的人会是谁?***********************************************************
  • 别墅女房东:房客爱不停

    别墅女房东:房客爱不停

    从小寄养在乡村外婆家的高中毕业生孔欣妍,突然拥有了大都市豪华别墅的继承权。怀揣着梦想,来到大都市求学,接管别墅之后,孔欣妍的烦心事就来了。为了偿还欠下的高额物业费,孔欣妍决定将别墅的几个单间出租。于是各种奇葩的房客纷至沓来……暖男型温柔总裁、霸道型花心公子、天才型IT怪才、无赖型明星大叔……“你们都不要再围着我了,我只想安静的做一个好学生……”
  • 挽歌与你

    挽歌与你

    一对亲密无比的双胞胎小时候分离,长大之后再次相遇,却因一个花心大萝卜而决裂。“你在干什么,离我远点!”他嗤笑道:“现在你想跑也跑不了了。”......“我那么爱你,你却这样对我,你不是说过会对我好一辈子么?!”说完,笑着把他推了下去......“我从来就没爱过你,我现在真想一死了之,只遗憾没再见她一面。”这是个爱情故事,一个简单而又虐心的故事。
  • 三千光明甲

    三千光明甲

    不求悲悯,不求永生,只求噬魂!天下,我让你颠倒!世界,我让你疯狂!废柴穿越异世大陆,经受百般凌辱,进入神魂学院,打破一道道天地禁锢,在一次次在死亡边缘突破,在一次次徘徊与危险之中,终于唤醒体内龙魂,从此他念破苍穹,踏破四海,美人环绕,踏上巅峰强者的征程!
  • 君临天下美男在怀

    君临天下美男在怀

    她是21世纪杀手组织七魔唯一的女孩,曾傲视天下。却不料在回乡奔丧的路上被雷劈死,穿越到了狐狸当道的异界?还是个废材九公主??疼爱她的父皇竟然给身体的原主找了四个见都没有见过的未婚夫!难道她要认命?不!她要逆袭!她要修仙!她还要休夫!!
  • 美女老师的贴身高手

    美女老师的贴身高手

    普普通通的高中生叶枫,巧得家中上古遗书,修的无上神功,——————新书需要大家支持,喜欢这本书的朋友请收藏一下——————
  • 强者最后

    强者最后

    掉下悬崖,落到不明之地,奇怪列车,无数白蛋,古怪巨兽,这是何地。他将到往何处,又如何立足?且看强者最后。
  • 中外战争文学故事(上)

    中外战争文学故事(上)

    为了让广大读者,尤其是青少年读者朋友,参够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章,我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,以使广大读者可以通过最简捷的形式,畅快阅读中外文学名著的精华。
  • 贬嫡为庶:锦灰堆

    贬嫡为庶:锦灰堆

    她是常府庶女,貌不惊人言不压众,与母亲备受常府主母欺压;名扬京城的状元爷风流倜傥,媒婆巧做姻缘主母从中作梗偷换新郎,花轿尚未出门她就成了别人的寡妇;长姊入宫成贵人一朝风光,却不知宴上惊鸿一瞥她被皇帝看中,后宫深水难涉,状元府又岂是安保之地……