我被芭莉起诉的事件反复折磨、痛苦不堪的日子里，许多好朋友来安慰我，他们想尽办法让我能开心起来。
贝托尔特·布莱希特是个剪着短头发的精力充沛的人，我经常和他在聚会中碰面，他总是玩世不恭地叼着一支雪茄。我把《凡尔杜先生》剧本拿给他看，他翻了翻，然后只说了一句话：“哦，亲爱的查理，您写了一部颇有中国风味的电影剧本。”
在一次晚宴上，我问莱昂·福伊希特万格：“你对美国的政局怎么看？”
他突发奇想地说：“查理，你看看，这些事很有意思：我在柏林盖好了新房子，结果希特勒掌握了政权，我不得不搬走了；然后呢，我刚在巴黎布置好我的公寓，纳粹军队又开进了巴黎，我又被迫搬走；现在，我刚刚在美国圣莫尼卡买了一幢房子。”说到这里，他耸了耸肩，无奈地笑了。
由于我不得不放弃《梦里人生》这个剧本，我一时觉得自己的事业被浓雾笼罩，前途难测，但我始终坚信一点：只要我能接着拍出一部精彩、卖座的影片，一切迷雾和问题都会烟消云散。抱着这样的信念，我终于编写完了《凡尔杜先生》。这个剧本的编写工作断断续续，前后花了我两年的时间，但到了拍摄的时候，却非常顺畅，只用了三个月，打破了我拍片的速度记录。随后，我就兴冲冲地把电影剧本寄给了布林先生的办事处，请他们审查。很快我就收到了答复，可结果却出乎我的意料：他们说我的剧本应当全部禁映。这对我来说，简直就是当头棒喝。
布林办事处是电影联合会自己成立的一个审查机构，实际上归道德联合会管辖。我认为，审查工作的确是有必要的，但审查应该灵活一些，不能刻板得像教条，在评判时不应只看到题材，还要看它是否有高尚的情趣、深刻的生活哲理，以及细腻的手法。
萧伯纳说得好，你可以潇洒地往坏人的腮帮子上揍一拳，但却仍然无法解决生活中的所有问题。
在这里，我有必要简单介绍一下这部电影的故事梗概。凡尔杜是一个在银行工作的小职员，他在经济大萧条期间丢了工作，就剑走偏锋，专门去找一些老处女，和她们结婚，然后谋财害命。他的发妻是一个可怜又老实的残疾人，和他们的小儿子住在乡下，她对丈夫干的这些罪恶勾当一无所知。凡尔杜每次害死一个女人，就会像一个在外辛勤工作了一天的小职员那样回到家里。事实上，他有着既邪恶又善良的双重性格。他在给花草树木修剪枝条时，舍不得弄死一条虫子；可是同时，他又把被他杀害的女人一个接一个地投进林子深处的一个焚化炉。乍一看，这个故事有些暴力的成分，但都被我巧妙地处理为冷幽默和辛辣的讽刺，电影的主题是对社会问题的揭露和抨击。
负责审查电影的工作人员寄了一封长长的信给我，以解释他们禁映这部影片的原因。下面是我节选的一些语句：“这个故事，讲的是一个骗子如何诱骗妇女去和他非法结婚，然后骗取她们的钱财的故事。剧本里有些地方隐含了对淫乱的描绘，我们认为那是不可取的……我们且不去计较那些在概念和含意上反社会制度的部分，光是戏中充斥的凡尔杜的观点，我们就无法接受。在我们看来，那些行为只不过是一出‘屠杀的喜剧’。”
为此，他们提出了许多具体的反对意见。为了举例说明，我从剧本中摘引了一两页有关莉迪亚的内容。莉迪亚也是被凡尔杜欺骗的女人之一，那天晚上，他正要向她下毒手。
〔莉迪亚走进光线朦胧的门厅，关了灯，向她的卧室走去。这时，凡尔杜在满月清辉的照耀下，慢腾腾地向门厅尽头的窗户走去。
凡尔杜（低声说）：真是太美啦……是在爱恋恩迪米昂吗？
莉迪亚（从卧室内传来）：你说什么？
凡尔杜（迷茫地说）：亲爱的，我说的是恩迪米昂，他是个被月亮迷住的美少年……
莉迪亚：行啦，别再想什么美少年啦，快来睡觉吧。
凡尔杜：好，亲爱的……我们踏着那软绵绵的落红。
（他走进莉迪亚的卧室。门厅里空荡荡的，在月光的照射下半明半暗。）
凡尔杜（从莉迪亚卧室中传来）：我从来没有见过这么灿烂的月光！这色迷迷的月亮。
莉迪亚：色迷迷的月亮？哈哈，瞧瞧你！真是一个傻蛋儿……哈哈哈！色迷迷的月亮！
〔音乐声迅速加大，直到高得可怕。接着，镜头渐渐隐去。等到镜头再现时，场景已经切换到了第二天早晨。过道仍旧是那条过道，不过那里此刻已经布满了阳光。这时，凡尔杜哼着小曲从莉迪亚的卧室里走了出来。〕
在审查人员看来，以上场景有很多不妥之处：“请将莉迪亚说的这一句：‘行啦，别再想什么美少年啦，快来睡觉吧’，改为‘……去睡觉吧’。以上的动作，演员表演时应避免让观众有一种不好的感觉，即认为凡尔杜和莉迪亚这对男女即将颠鸾倒凤、声色犬马；另外，还应该删除‘色迷迷的月亮’这一重复出现的句子；还有，还要改动‘第二天早晨，凡尔杜哼着小曲从他妻子的卧室里走出来’这个动作，以免让人觉得他充满了邪念。”
另外，凡尔杜和他在深夜遇见的一个姑娘的对话，也是他们反对的一处。因为，审查人员认为，根据剧情描绘，那个姑娘是一个招揽顾客的妓女，因此该段也应该删除。
其他的一些意见，是反对一些镜头和一些零星动作的。比如：
“不必特意用‘前面和后面奇形怪状的曲线’这样的词来描写那个中年女人，这是很庸俗的手法。”
“形容那些歌女的服装或舞步的用词，有些不堪入目；更不能把吊袜带以上的那一截光腿拍出来。”
“不能用类似‘搔她屁股’这样的话。”
“镜头中不应描写或暗示浴室中的那些用品，否则画面会充满欲念。”
“应全部删除或改动凡尔杜说的‘淫荡’这句台词。”
审查人员的这封长信，让我郁闷之极。好在这封信的结尾还是给我留了一线生机，信中说，审查人非常乐意和我当面讨论这件事，希望我的电影在符合电影法规的同时，又不会严重损害到娱乐的价值。于是，我马上驱车前往布林办事处。接待我的，是布林先生的助手，他是个高大威猛、表情严肃的年轻人，说话直来直去的，就像一个盛气凌人的警察在盘问犯罪嫌疑犯。
“你反对天主教的原因是什么？”他问。
“你的这个问题让我摸不着头脑，难道我的剧本里有违反教义的内容？”我反问他。
“这里，”说着，他把我的剧本向桌上一扔，一页页地翻着，“也就是牢房里的那个镜头。罪犯凡尔杜对神父说：‘我的好人，您有什么需要效劳的吗？’”
“这有什么问题？神父本来就是一位好人嘛。”
“你这是在无理取闹。”他满脸轻蔑地摆着手说。
“说一个人是好人，我不认为这有任何无理取闹的意思，年轻人。”我针锋相对地回答。
我们就这样互不退让地讨论着，我突然觉得自己就像以智者著称的萧伯纳。
“你会用‘好人’来称呼一位传教士吗？不会的，你会叫他‘神父’。”
“好吧，那我就把‘好人’改成‘神父’。”我说。
“再看看这里，”他指着另一页说，“神父说：‘我到这里，是让你向上帝请求原谅。’但是凡尔杜是怎么回答的呢？他说：‘我和上帝倒能和平相处，可我和人类却冲突不断。’你让凡尔杜这样说，简直是在亵读神灵。”
“你有你的看法，”我很无奈，“我也有我的看法，谁对谁错，上帝知道。”
“你还在剧本里妄谈了很多哲理。而且，”他鄙夷地说，“你还让凡尔杜瞧着神父这么说了一句：‘如果大家都不犯罪，那您不是没活干啦？’”
“这里是有点问题，我承认。但是，这只是为了诙谐幽默，我并没有故意侮辱神父的意思。”
“你这样做，会让凡尔杜演得比神父更出彩。”
“你想要神父在人们心里留下什么印象，难道也是一个搞笑的小丑吗？”
“当然不是丑角，可是，你也可以让他也说几句有趣的台词呀。”
“噢，原本是这样啊，”我说，“犯人眼看要被处死了，所以他才故意装得满不在乎。可神父就不一样了，他必须时刻保持威严，所以只能说稳重的话了。不过，我可以再给神父加上几句台词。”
“还有，”他说起来不依不饶，“神父说：‘愿主饶恕你的灵魂。’凡尔杜却是这么回答的：‘他当然会饶恕我的！因为灵魂是归他管的。’”
“这一句又哪里有错了？”我问。
他重复着说了一遍：“‘他当然会饶恕我的！’他以为自己是谁呀，他怎么有资格这么跟神父说话！”
“这是他的内心独白，你要看了电影才知道是怎么一回事。”我说。
“可是，你这么说是把整个社会和政府都给抨击了。”他说。
“年轻人，你要知道，天底下没有哪个政府和社会是不存在问题的，也没有哪条法令不允许人进行批评，你说呢？”
我和布林先生的助手聊得口干舌燥，然后又和布林先生谈了一会。经过修改，我的剧本终于通过了。老实说，布林先生提出的一些批评倒是很有建设性。到最后，布林先生郁闷地说：“能不能别把那个姑娘塑造成一个妓女的形象？现在的好莱坞电影剧本里，几乎都会有一个妓女。”
他的这句话让我感到惭愧。于是，我答应他回去再修改一下这个情节。
影片拍好之后，我决定先向道德联合会试映。道德联合会一共有二三十个成员，其中包括审查团和各宗教团体的代表。在这次试映过程中，我感到了前所未有的孤寂。影片放映完了，然后灯光亮了起来。这时，坐在最前排的布林先生站起来，转身对其他的成员们说：“我觉得没什么问题……我看就通过了吧！”他的语气听起来很迫切。
但是，其他人却都没有开口，场面有些尴尬。后来，又有一个成员说：“我没有意见，可以通过。”可有些人还是在摇头。
布林先生无奈地对他们挥了挥手，说：“好了，没问题了，通过吧！”
大多数人都面无表情地一动不动，只有少数人勉强地点了点头。布林没等大伙儿再说出什么反对意见，就拍了拍我的后背说：“好啦，查理，你可以正式开印你的影片了。”
