登陆注册
3319800000047

第47章

处理私人的问题占用了我很多的时间,使我鲜有时间去留意联美影片公司的营业状况,直到有一天律师提醒我,公司已经欠了一百万美元的外债。我清楚地记得,联美公司生意好的时候,每年可以赚四五千万美元,但是,作为股东,我只得到两次分红。另外更重要的是,联美影片公司在鼎盛时期零价格持有四百家英国电影院百分之二十五的股票。可能是那些影院做出的一种让步,目的是让我们保证供应他们的影片。除此之外,还有一些美国影片公司也是因为同样的原因拥有大量的英国电影院股票。我们在兰克公司拥有市值高达一千万美元的股份。

后来,联美影片公司的股东都像集体商量好一样,纷纷把股票出让给了公司,公司几乎花光了所有的现金,才收购了这些股票。所以,当我从日常的事务中解脱出来,重新把注意力放到联美上时,我突然发现,负债累累的联美公司只剩下了我和玛丽·碧克芙两个股东,我们各持公司百分之五十的股份。玛丽来信提示我,银行已经拒绝再向联美贷款。对于联美的问题,我并不十分担心,只要拍摄出一部好影片,市场大卖,我们的问题就会解决。这时《凡尔杜先生》刚刚拍摄结束,我对票房的预期很有信心,我的代理人阿瑟·凯利估计它至少可以给我带来一千二百万美元的票房。希望这个愿望可以实现,这样的话,联美不但可以偿还银行债务,还能稍微赚一些钱。

为了检验这部电影的市场反应,我特意为几个朋友放映了这部影片。几个人看过之后,都一起鼓掌,并说这部影片很精彩。他们这样做是发自内心的行动,而绝不是仅仅为了哄我高兴。

就这样,我满怀信心起程前往纽约,准备正式推出这部影片,但是出师不利,我刚到达曼哈顿,就看到了登载在《每日新闻》上的攻击性文章:“卓别林即将来到纽约,为其新片做宣传。我们要在记者招待会让他下不了台,谁让他下定决心准备和共产党人一路的呢?我们就要在会上向他发问,我们要向他发起挑战。”

尽管如此,我还是准备召开新闻发布会。联美公司的宣传人员不禁为此担忧起来,我对他们说,我不是一个轻易会被吓唬倒的人,不用担心。

按照既定计划,我们第二天早晨招待美国记者们,所以在旅馆里租用了一间大厅。我按时走进大厅,觉得氛围和平时的招待不一样,这些记者看来是有备而来,招待会势必无法顺利进行了。我心中忐忑不安,只好竭力装出很有信心的样子。我说:“各位记者朋友们,早上好!有关我的这部影片的问题,以及你们感兴趣的一切话题,你们都可以问,我来回答你们想知道的一切。”

他们听完我的开场白,都沉默不语。为了不冷场,我笑着说:“请不要同时发言。”

过了一会儿,一位坐在前边的女记者问:“听说你已经加入共产党了,你是共产党吗?”

“绝对不是,”我回答得很坚决,“下一个问题。”

“你为什么不加入美国国籍?”另一个人问。

“我认为自己是一个世界公民,我不需要改变我的国籍。”我回答。

我的话引起了一阵不满的骚乱,有两三个人抢着发言,其中一个人大声发问:“但是,你别忘了你是在美国做生意,赚美国人的钱。”

“不可否认,我的演艺事业在美国,”我笑着说,“关于钱的问题,如果说我是在赚美国的钱,那你们就错了。我们可以算一把明白账,我做的生意是国际性的,票房在欧洲等地也有很高的收入,我的收入中有百分之七十五来自美国之外的世界各地。从这些收入里,美国政府收取了很大一笔税金。所以,我是一个贡献很大、应当受欢迎的外国纳税人。”

我刚说完,从气势汹汹的人群当中,站起了一个人,他激动地说:“这样一位艺术家,让我们对生活中的小人物有了如此深刻的了解,他的影片到哪里,哪里就响起一片欢笑声。可是,在场的美国报界代表们,却在一些政治问题上喋喋不休、揪扯不清,故意要激起大家对他的仇视和曲解,民众会作何感想?”

我的脑子乱极了,根本不知道他在说什么,便以和刚才一样的强硬口气说:“你的话我没听清,你能不能再重复说一遍。”

这时,我的宣传员向我使了个眼色,在我耳边低声道:“这个人是你的影迷,他是站在你这边,他说得都是实话。”我立刻感觉这场招待会已经被我搞砸了,此时更是章法大乱。

此后我更无心去答复那些问题,于是想草草收场,我说:“我原以为大家都想了解一些这部影片的情况,但出乎我的预料,你们把这次招待会变成了政治辩论会,我对政治不感兴趣,你们如果继续问这方面的问题的话,我无话可说。”

局势变得对我不利,我还是不敢相信会出现这种结果。在《大独裁者》放映之前,也出现过这种情况。但是,后来这部影片赚的钱比我之前任何一部影片都多,放映之后,它受到了各界的一致赞扬。想到这里,我不禁对《凡尔杜先生》的成功又鼓起了信心。

记者招待会没有成功,这让我倍感失望,以为这部影片也会受其影响。但是,出乎我意料之外,《凡尔杜先生》在纽约连续上演了六个星期,票房极高,这令我极为高兴。但我并没有高兴几天,票房又开始持续低迷。我问联美公司的人员这是怎么回事,他们分析说:“你的电影在开始的三四个星期里总是很卖座,因为这段时间看电影的都是你的老影迷。但是,因为报界这些年一直与你为敌,所以影响了普通观众对你的电影的看法。当你的老影迷看完之后,一般的观众因为受到了宣传的影响,很少看你的电影,所以票房才会先扬后抑。”

“但我的电影能给他们带欢乐,难道他们都不需要幽默和笑声吗?”我很不解地说。

他们递给我几份报纸,我注意到其中一份报纸上有一张照片,照片上是新泽西某地影院放映《凡尔杜先生》的情况,该州天主教退伍军团在影戏院外举着一些标语牌,上面写着:“卓别林同情共产党”、“把卓别林赶到俄国去”、“不能让卓别林老是反客为主”……

这些反对者的手段无疑起到了打击我的效果,那些大影戏院开始都来订这部影片,但是,美国退伍军团和其他势力集团寄给他们恐吓信。这些人威胁说,如果哪个影戏院上映卓别林影片,他们就要连续抵制那个影院一年,影院们不得不纷纷取消放映。所以就出现了这种情况:一些影戏院第一天晚上刚上映这部影片时全部爆满,但是,第二天就停映了。

那些天,我们每天都要收到几份取消订约拷贝的通知信,这段日子对我来说是无比沮丧的,甚至让我对纽约这座城市产生了恐惧感。祸不单行,有人说《大独裁者》是抄袭来的,并以此对我提出控诉;当时有四位参议员在参议院里公开发言攻击我,报刊与公众都极度仇视我,形势简直糟透了。

很显然,《凡尔杜先生》的票房没能像预期那样达到一千二百万美元。影片的收入还不够填补拍摄的支出和各项费用,联美公司本来已经负债了,这次的票房失败更是雪上加霜。玛丽要求辞退我的代理人阿瑟·凯利,这样可以节省开支,我对她说,我也是公司的股东之一,这件事你没有权利独自决定。我又补充道,如果你解雇了我的代理,我反过来就会解雇你的代理人!就这样,我和这个最后的合作者也产生了矛盾。我最后想到一个办法:我们当中的一个人主动收购或者出让自己持有的百分之五十的股。但是,玛丽对此毫无反应,我只得作罢,这件事就这样僵着。

后来,一个律师事务所提出要收购这个公司,出价高达一千二百万美元,这可真是雪中送炭啊!他们还说,这一千二百万美元其中五百万美元用大公司的股票来抵偿,七百万美元付现金,这个好消息让我和玛丽都极为兴奋。

我向玛丽建议由我来拿五百万元的现款,她来拿价值七百万的股票,她同意了。经过几个星期的协商,就等着签合同了。我的律师来看我,轻松地祝贺我:“查理,马上你就有五百万美元了。”

可是,刚过了十分钟,他又告诉了我一个坏消息:“那笔交易泡汤了,玛丽正准备签字的时候,忽然后悔了,她认为自己要等上两年才能将股票出手兑现,而你马上就有五百万元现金,这不公平。”这是一个最好的机会,可惜我们错过了。后来,我们不得不以低于这个价格很多的价钱,把联美公司给卖了。

《凡尔杜先生》给我带来了很大的痛苦,回到加州后,我才逐渐振作起来。然后,我就开始思索新的电影题材。这时候,我仍然对这个国家抱有希望,我不相信美国人民会在政治问题上耿耿于怀,不相信他们要抛弃我。我想到了一个新的主题--爱情。我认为无论是什么样的人,都会喜欢爱情故事。正如黑兹利特所说,与智力相比,情感更能吸引人。因为,爱情对一件艺术作品的贡献更大。所以,这次我的主题是一个爱情故事,剧本的名字是《舞台生涯》,它完全不同于有着冷酷的悲观主义的《凡尔杜先生》。这让我心动不已,一刻都不能等待,决定立即动手开始工作。

我花了十八个月做《舞台生涯》的准备工作。在选择女主角时,我提出了几个条件:女演员容貌要美丽,擅长演感情戏。这几个条件都极难做到,经过好多次的面试和物色,都没有找到合适的。最后,在朋友的推荐下,我和克莱尔·布露姆签订了雇用合同。

在这里,我得插几句家里的情况,我在比弗利山的家庭生活又欣欣向荣起来。乌娜在这段时期生了四个孩子--杰拉尔丁、迈克尔、约茜和维奇。家中的一切,在乌娜这个女主人的管理下,都被整理得井然有序,而且让我感到顺手舒畅。周末的时候,我的住处总是宾客不断,都是一些老朋友。

《舞台生涯》的电影拍好了,我对这部影片很是满意,也极有信心。为了验证一下效果,我找来几个朋友搞了个小型试映会。他们看完之后,都说这是难得一见的好影片。我准备在这部戏公映开始后,全家去欧洲待一段时间,乌娜不愿让孩子们过多地受到好莱坞的不良影响,有送他们去欧洲读书的想法。

申请到英国签证的事很不顺利,为此我被一帮移民局的官员围着质询了一大通,问题五花八门,包括我的真实姓名、是否参加了共产党、是否与有夫之妇通奸等,乱七八糟,令人忿恨,我自然是据理力争,毫不相让。在我的不懈抗争下,签证终于拿到了,移民局官员的态度也有了一百八十度的大转弯,这个世界永远不乏离奇和惊喜。在离开美国去欧洲之前,我要做的最重要的事就剩下宣传和公映《舞台生涯》这部戏了。

我不想重蹈《凡尔杜先生》的覆辙,特意在纽约为报界安排了一次午宴,来招待《时代》和《生活》杂志的编辑人员。在这之前,我的名声已经降低到了最低点,我要力挽狂澜难度极大,但我仍然极力想做好影片的宣传工作。午宴将在编辑部的办公室举行。那里四周都是光溜溜的白灰色墙壁,气氛极为冷谈。编辑部的工作人员都坐成一排,一个个神情严肃。他们都剪着短短的头发,看着就像从未谋面的外星人。我为了把气氛搞得热烈一些,竭力和他们表示亲热,并想尽办法逗他们高兴。但是天不遂人愿,那天的菜肴搞得很糟糕,鸡肉做得淡而无味,黄色的肉汁卤起不到任何点缀和调味的作用。结果可想而知,《舞台生涯》的宣传工作没有任何亮点,众多杂志对我的影片进行了无情地批评,这简直让人沮丧得只想撞墙,但是几份大报纸的态度却是出人意料地积极,他们纷纷刊出对这部影片的好评,这是我欧洲之行的前夕唯一能够聊以自慰的事情。

同类推荐
  • 移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    本书总共五章:移居永靖之孔子后裔的历史与现状、孔氏行辈与家谱、祭孔子文、黄河三峡孔子文化教育研究中心总体规划设计简介等。
  • 清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆帝,姓名爱新觉罗·弘历,生于康熙五十年(1711年)八月,卒于嘉庆四年(1799)正月,是清朝第五任皇帝,入关后的第四任皇帝。雍正十三年(1735年),雍正去世,弘历即位,改年号乾隆。
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 契诃夫

    契诃夫

    契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的某一重要问题。在契诃夫创作的剧作中,具有十分丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他作品中所表现的现实主义,具有强大的鼓舞力量和深刻的象征意义。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台艺术作出了重大革新。一起来翻阅《契诃夫》吧!
  • 强权沙皇:彼得大帝

    强权沙皇:彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
热门推荐
  • 绝不成圣

    绝不成圣

    我是一个普通人,真的,就算我能杀掉六界之王,我还是普通人。什么?你让我去做六界之王?拉倒吧。我还不如在家晒晒太阳喝喝茶,听听音乐看看书。
  • 神秘莫测的悬案故事

    神秘莫测的悬案故事

    本书在真实性、趣味性和启发等方面达到了一个全新的高度,收录了人类历史上影响最大、最有研究价值和最为人们关注的36大悬案,内容涉及失落的文明、帝王身世、名人之死、文化谜团、神秘宝藏等。编者在参考大量文献资料和考古发现等的基础上,结合最新研究成果,全面详细地探讨了这些悬案的来龙去脉,科学严谨地分析其成因,深入解读历史、力争给读者提供最权威、最丰富、最全面的信息。同时,与文字相辅相成的近400幅精美图片,或刻画环境,或展示特点,或解释内涵,或提供佐证,给读者以最直观、最具震撼力的视觉冲击,通过阅读这本书,不仅可以增长知识、开拓视野,而且还可以汲取前人的经验和教训,进而坚定向未知世界挑战的信心。
  • 暗夜战纪

    暗夜战纪

    因人陷害入狱,却遇到了一心为了暗夜精灵复兴而努力的暗夜少年,看似巧合的监狱相遇,命运的齿轮已经旋转。当我手握权柄,让鲜红蔷薇重新绽放在这个大陆每一个角落的时候,一个种族的复兴!
  • 血族绯之月

    血族绯之月

    “无论什么活物的血,你们都不可吃。因为一切活物的血就是它的生命。凡吃了血的,必被剪除……”
  • 殿下恩宠小娇妻养成记

    殿下恩宠小娇妻养成记

    “诗琪,总算找到你了。爷爷这么多年都在找你啊,现在看到你没事,真是太好了。”爷爷?我这是在哪里?难道我重生了?“我的宝贝,你还想逃到哪去?作为我的未来老婆,你是赖也赖不掉了,你还生了一对儿女,难道你要抛弃他们?”某男慢慢靠近。“我不是想逃啊。”某女只好靠在墙上。“那就换上婚纱吧。我会让你成为最漂亮的女人。”“我。。”---“对不起,爱上你是我这辈子最大的错误,请你把我忘了吧。””我的生命里已经不能没有你了,我不允许你离开。”“妈妈---””对不起孩子,妈妈不能陪伴你们了,以后妈妈不在你们身边,要好好听爸爸的话,知道了吗?“”我们会好好听话的,妈妈你不要离开我们。【原名,夏翔倒追刁蛮小公主】
  • 别处江南

    别处江南

    本文描述的是一个先天有腿疾女孩林溪,她内向自卑,老师眼中的问题学生,家长眼中让人头疼操心的孩子。生在北方却向往着南方江南的温婉。最大的梦想是希望有一天可以看一眼江南的小桥流水。与博客上的名叫“别处江南”的男子相识之后,便爱上了江南韵味的男子,由此一次引发的一段浪漫爱情。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 无上魂尊

    无上魂尊

    魂珠改命魄,战魂凌九霄。一个不羁命运,向往修行的少年。一次意外,让他获得了一颗的奇异的石珠,开始了强势的崛起之路,也卷入了不为人知的阴谋...诸天万族,宗门圣地,神魔妖灵,浩瀚混乱的时代慢慢掀开不为人知的一角...无上大道谁为峰,诸天万界我为尊。
  • 天神也要谈恋爱

    天神也要谈恋爱

    半夜奋笔疾书码子居然撞邪遇鬼了,得得得,你是鬼我怕了你你要我做什么都愿意。
  • 妖灵爱奴:狂邪王爷我要

    妖灵爱奴:狂邪王爷我要

    你将心卖给月魔,我将自己卖给你。狂邪王爷,我还要!
  • 我当灵异编辑那几年

    我当灵异编辑那几年

    曾有人问我。这个世界上有鬼吗?我说不知道。又有人问我那些鬼故事都是真的吗?如果是以前,我会说那都是骗小孩的,但是现在我只能说。我不知道。而我,叫姜诗,从小就喜欢鬼故事,奈何自己不会写,就跑去小说网站当了灵异编辑。还算走运,我赶上无线时代的好年景,手底下也带出了好几个大神。然而,就在我即将升职加薪,出任副总编,走上人生巅峰时。我手下身价最高的大神,五年来笔耕不辍从未断更的鬼气深深。突然就断更了!没有一个字,也没有一句话的解释。只有我,收到了鬼气深深那条黑底红字的信息。