70年代末，当我还在延安农村插队的时候，偶尔看到地方小报和演唱材料上有一个叫艾生的发表版画作品。那些充溢着陕北生活气息的黑白画面，刀法简练、构图简约，妙趣横生，形象别致，觉得出手不凡，也就格外注意艾生的作品。每每见到了，就随手收起来，断断续续几年，到也积有十多幅。只是始终没有见过“艾生”本人：
我喜爱黑白木刻，是从热爱古元早期的作品开始的。那是“文革”初期，在母校即将焚毁的图书室里“偷吃禁果”时，发现了一本纸质发黄的小册子，古元的木刻集。我反复翻阅，爱不释手，便背转身子把书卷了插进裤腰带里窃回家去。一连许多日子，《古元木刻集》成了我时刻惦在心头的宝物。一有机会就偷偷找出来看，总也看不够。画面上那些古怪而有趣的人物，使我想起祖父那一辈的通身透着几分古旧气息的人们。还有那些前呼后应的连环故事，叫你有身临其境的感觉。我热爱古元的作品，但一个小学生，并不懂得那就是木刻艺术。以为是用毛笔直接在白纸上描绘出的，也就找来纸笔临摹，以致泛滥成灾，书皮本子上涂得乱七八糟，几次被老师赶出教室。那一阵子，我是着了迷地要成为像古元那样的画家。小虎子家盲目的追求，使我吃了不少苦头，不过也歪打正着，无意间训练了一点美术鉴赏的“童子功”，使我至今对绘画艺术，特别是版画作品格外关注。
1977年考入延大以后，由于学习写作的缘故，时常到《延安文学》编辑部去走走，便认识了年轻的美术编辑张永革。在他那里，我发现了艾生的版画原作，便问艾生是谁？你认识他吗？“张永革同他的爱人听得都笑了。我莫名其妙，张永革才说广艾生是我的笔名。”我当时又惊又喜，像初次见面一样地打量着他，不知为什么，总把心目中仿佛早已很熟悉了的艾生同眼前这个张永革连系不宁来。我心目中的艾生年龄也不应该只有20多岁，也不该是这么个陕北“短把子后生”一样圆乎乎笨月崔月，倒该是清瘦俊俏的一个人物呀！然而，实实在在，创作了那些版画的艾生，的的确确就是眼前这个貌不惊人的张永革。
随着年龄增长、阅历增加，我对于古元木刻艺术的那种出自本能的喜爱，逐渐上升到了理性的境地。我渐渐明白了，古元的艺术，标志着鲁迅先生所努力倡导的西方现代木刻在中国开始走向成熟。古元像延时期的许多革命文艺工作者一样，他们首先是革命者、是战士，其次才是艺术的创造者。作为年轻的木刻家古元，他当时像音乐家冼星海、诗人柯仲平一样，是人们喜爱的陕甘宁边区新生活的歌手。从他的作品可以看出，作为战士，他融洽地沉浸在边区人民的斗争中和生活里，从工农兵火热的革命铁流中汲取着无限的美，获得了炽烈的创作激情。我开始更加深刻地意识到，他对于现实生活的理解和感受是那样的亲切，《牛群》、《羊群》、《家畜》是他对劳苦功高的陕北农民群众的赞美诗。《准备春耕》、《收洋芋者》、《粮》，真切逼真的描写，不仅仅是对劳动的赞美，更是对奉献、斗争精神的褒扬。而《逃亡地主之归来》，则是边区土地改革的史记。还有那些充溢着民主、平等、自由、解放的边区新生活的动人场景：《选民登记》、《离婚诉》、《初小学校》、《新文字报》、《冬学》等等，令人欢欣鼓舞，耳目一新。足以使我们这些远离那个时代的人们直观真切地体察到解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢！“这些作品，如清澈碧空，新月初悬，赏心悦目、轰动一时。不仅仅是边区的人民群众拍手叫绝，连国统区的专家们，如美术大师徐悲鸿先生也赞口不绝，连连叫好。古元艺术的成功，不仅充分显示了他从纷繁芜杂的现实中猎取物体真实形象的卓越才能，更体现了他是善于把握时代脉搏的清醒的艺术家。
《古元木刻集》像一部蕴含无穷的史诗，简约而概括地记录着一个伟大民族复兴紧要时刻的拼搏、抗争的情形。古元的木刻艺术，属于过去了的一个辉煌的时代，将随着那个不朽的时代而载入史册。
记不清了，有多少次登上延安的黄土山峦，感叹那连绵千里的雄浑和气势恢宏的肃穆。有一年秋天，我曾经沐着晴明的夕阳久久地站在延城东的一座山峁上。金色的晚霞迎面照射过来，山峁、山梁和山沟、山渠，面前的一切都黑白分明地呈现出来。我突然意识到，陕北黄土髙原，就是一幅巨大的黑白木刻！岁月与风雨的雕刀，在这厚重的原野上，刻镂下凸凹阴阳，呈现出版画艺术所特具的那种刚健的力和浑雄的俏丽。难怪这片貌似贫瘠的、苦焦不堪的土地上，当年会产生古元、焦心河、力群、刘岘等一批称得上是”开天辟地“的中国木刻家。陕北的群山呵，你是孕育中国杰出木刻家的母腹胎盘！我渴望着无愧于这片土地和同行前辈的新一代杰出木刻家的产生，也坚信陕北一定会产生大版画家。
此后，又一位引起我注意的版画家，是几十年逡巡于陕北黄土高原上的可亲可敬的修军先生。他可以说是继古元等人之后，又一位产生了世界性影响的伟大的版画艺术家。关于他，我已在几年前的一篇文章中认真记述过了。修军先生不幸于1994年因病逝世，享年70岁。他堪称是中国版画界的一棵大树，突然倒地，地动山摇，损失无以估量。好在他的作品如他的力作《山狱》一般巍然挺立着。艺术家在自己融入了心血和生命的作品中得到了永恒。修军作品永存，修军先生不朽。然而，我的心中依然有一种失去偶像的空落和寂寞。这种痛苦的感觉直到手中捧读着这本《艾生黑白版画作品集》，方才被一种逐渐燃烧起来的强烈的审美激情所代替。
没有想到，在我离开陕北短短十余年时间里，艾生突飞猛进地成长起来了。他以他的个性鲜明的作品，以全新的理念和手法，宣告了陕北大地上又一代优秀版画家的产生和崛起。我为此欣喜若狂有一段时间，我曾经担心由于古元等人的努力，曾经轰动一时的中国版画，会因为后辈平庸地一味追求写实求真，或过多求助于套色渲染，失去版画简约、朴拙的阳刚个性，而淹没于工笔重彩或油画式的极尽精细俏丽的阴柔之风中不能自拔。我甚至担心中国版画艺术，这一年轻然而发展势头原本很迅猛的画种，会因为脱离”母胎“而失却”本源“停滞不前。《艾生黑白版画作品集》的问世，使我完全打消了”杞人忧天“式的顾虑，我看到了中国版画艺术继续发展的新曙光。我为此高声呐喊。
当年，古元等人的版画作品，成功地采用西洋木刻艺术的写实表现手法，反映了边区革命人民的火热的现实生活。这重要而可喜的一步，是功德无量的。他们通过自己的探索和创造，使得”版画“这种洋形式，同边区现实生活的土内容，完全融为一体。他们的作品，是完完全全的中国风格、中国气派。他们用自己丰富的创作实践有力地证明：版画，原本就应该是中国土生土长的艺术。
版画创作如何不断创新发展，修军先生以毕生的精力进行了艰苦而卓有成效的探索。从《重建家园》、《枣园之春》到《黄河入海流》和《山狱》，修军在艰难的长途跋涉中努力地完成了一次具有”革命“意义的质的飞跃。我不知道艾生同志对修军同志的作品是如何评价的，也不知道他会不会同意我这样不无机械地划分和评估一个画家的创作历程。不过我总觉得，要真正认识艾生版画的价值，必须有一点历史的眼光，做一点简明的历史回顾。就好比一颗新星，要测定它的亮度，有必要同它周围的星辰作一番比较。如果说，修军早期作品，把古元等人的追求推向了一个更加成熟和更加完善的境地的话，那么他后期的作品，则体现了一种更可贵，更具创造意义的探索精神。可谓”上穷碧落、下及黄泉，那种锲而不舍的追求，令人感动。他的探索，主要是大胆抛开前人的程式，到现实生活和大自然中寻找趣味和灵感。50年代，当《重建家园》获国际大奖时，他正年富力强、精力充沛，完全可以乘热打铁，制作一大批热门作品，以取悦世人。但他却一头沉入生活中，丢下雕刀，拿起画笔，拼命写生，物我皆忘，以致许多次误入工业禁区，被人当作”日本特务“扣留起来。他的目的，就是要在现实生活和大自然中寻找一条突破路30径。譬如为了创作一幅无愧于黄河巨流的作品，他曾数次背着画夹，餐风饮露，沿黄河西岸徒步远行，画了数百幅素描稿，做了种种尝试，最后创作出惊心动魄的《黄河入海流》。那是他胸中的黄河，是凝聚了一个伟大民族生生不息精神的图腾，是充满了某种深刻的哲理意味的具象。使你面对这幅画，就如同面对一个伟大民族的过去和未来，在感奋激越中陷入沉思。他的探索的成功，在于使版画艺术开始摆脱了形式对内容的制约，而成为一种自由奔放的艺术形式。让人们在欣赏他的作品时，忘记了这是一幅版画，而像在读一首气势恢宏的诗章，或是在倾听一曲跌宕起伏的交响乐，有无限的生命的词汇和音符，在其中跳荡、回响，使人每读一遍，都能产生新的感受和联想。
艾生的黑白木刻，朝着修军先生的努力方向大大地迈进了一步，达到了返璞归真的境地。《作品集》中的四十多幅木刻，是从作者的一百多幅作品中精选出的。可以看出，十多年来，由写实--叙事--炼意，作者经历了一个艰苦的探索过程。值得一提的是，这一切的努力，都是植根于一个根本，即最能代表中华民族古老文化的陕北黄土文化的根本。这就如同一棵白杨树，在黄土高原上扎下了根，才能成长为眼下这一棵初具规模的杆直、枝丰、叶茂的树。
