登陆注册
3352200000056

第56章

艾生艺术探求的结果,再一次证明,坚实的写实功夫,是一个有抱负、有出息的木刻家的看家本事。而这没有经历过一个较长时期刻苦的磨练过程是绝难获得的。靠投机取巧、摆摆花架子,涂抹两笔”国画“也许还过得去,对于木刻艺术创作来讲,是万万不行的。由《作品集》可以看出,作者1985年前后的作品,还留有很明显的模仿生活的写实风格。尽管在画面人物形象上,作者已在努力摆脱因循呆板的自然主义的手法,但力求每一细部的真实,着力营造每一细节的良苦用心仍然显而易见。如《午》、《等》这一类作品。在创作中,作者不惜着力刻画出农家土炕上的席纹儿和饭碗上的图案,致使画面因冗繁而显得分散、粗糙,但却可看出,作者苦练写实功夫是不遗余力的。

而这种功夫,显然没有白下。他稍后创作的《清清小河水》、《月月和阳阳》、《阳舂三月》、《花》等,便可见得手下的刀工已经很有功夫。更令人可喜的是,这三幅作品,已经由客观写实,开始概括叙述故事,具有了诗一般凝炼的优美的画面情节。使你不得不面对画面,凝神三思,有一种纯美的趣味扑面而来,有一股包含不住的青春健美的热情在其中充溢着。这无疑是一个可喜的进步。这标志着年轻的木刻家,已经进入了努力追求作品内在含义和自己的创作个性的状态。他手中的刻刀,已经不再是沉重的镣铐,而是庖丁手中的牛刀,成了真正的创造美的工具。作者终于掌握了自己的武器。然而往后的道路却更加艰难,那就是艺术境界的追求。这一时期,在众多类型的文艺创作中,出现了一股盲目否定传统,丝毫不考虑读者,一味标新立异,甚至不惜崇洋媚外的”自由化“倾向。小说追求超时空、无情节;诗歌则唯求令人无法读懂方才自以为高明而后快;绘画讲究变形、怪异,往往牛头马面,丢胳膊遗腿,鼻子不是鼻子,嘴不是嘴,这才自命不凡,等等。

一时间,伟大的现实主义的创作方法被无端地蒙上了一层厚厚的灰尘。转眼之间,文坛变商场,闹嚷嚷、乱纷纷,你登台罢我上场,各领风骚三五天,花样名堂真不少,令人眼花缭乱,心猿意马。连许多原先创作态度很严肃的艺术家,也开始坐怀不定,乱了方寸,有的干脆见异思迁、昧着良心,凑起热闹来了。而令人高兴的是,艾生纯正而高超的版画艺术,正是在这样一种情势下悄无声息地成熟起来。有相当一段时间,他很少发表作品。他像一个真正的最能耐得冷落寂寞陕北庄稼人,握着他那把刻刀,就像握着一把开山老镢,默默无闻地埋头在属于自己的那一块”责任田“上勤恳耕耘。功夫不负有心人,他终于在那别人看来也许已是贫瘠不堪的泥土里,发见了无穷宝藏。

他开始意识到,自己脚下的这块土地,养育了自己的父老乡亲的完美个性和民间文艺,这才是自己的版画艺术发展突破的源泉。他说延安是一块神奇的黄土地,这里有我一生也忘不掉的父老乡亲,有瞅一眼便不忍释手的剪纸、毛绣、堆花,有一听便不由自主的蹩鼓、花鼓、腰鼓,信天游、陕北道情,似一碗碗醉人的米酒,牵着我的魂,拉着我的手,我爱这块土地的神奇和未来。”他以一个土生土长的地道陕北人的内秀和灵性,以一个艺术家的也许是与生倶来的精细和锐敏,感受着、汲取着陕北人个性中的无穷趣味和陕北古老而又年轻的民间文艺的风采和营养,使自己木刻艺术的小树在这块神奇而美妙的土地上深深地扎下根去,迅速地成长起来了。

1985年时,作者有一幅作品题为《对话》。画面上是两个笼着羊肚子毛巾的陕北汉子,他们相视而立,抽烟点火。有趣的是,黑胡八茬、满脸皱纹的老汉嘴里咬着的是一只自制的椿木烟锅,而年轻后生手里则夹着一支纸烟。这两代人吸烟的细节,分别代表着两个时代,亦可引申地理解为两种艺术。显而易见,这时候的作者,已经意识到了“现在”与“过去”区别和沟通的重要。这被选排在篇首的作品其实也是作者的生活宣言和艺术宣言。在以后的十多年的艺术探索中,他一直在竭尽全力地进行着这种具有哲学意味的“对话”。同山川自然对话,同父老乡亲对话,同民间艺人对话,同各种传统的民间文艺作品对话,同前辈画家的作品对话。通过这一系列的“对话”,他终于使“夹着纸烟”的自我同“咬着椿木烟锅”的陕北的灵魂,完完全全地融为一体。就像一团酒曲,掺入了谷米,经过了碾压、发酵,一坛醇厚甜香纯正的陕北米酒酿造出来了。这便是他80年代末及90年代的创作,是《鱼》、是《脸谱》、是《为韩起祥造像》、是《太阳晒到大天黑》等。

这些作品,显然已经开始形成一种独立不群的风格。如同当年古元的木刻作品一样,艾生的版画,像一片悄悄生长在黄土山洼里的山丹丹花,于人们并不留意的某一天早晨,突然披着早霞,带着朝露开放了。不禁使人意识到,这是超群脱俗的全新的美,是带着泥土纯香的艺术,是古老深厚的黄土文化中酝酿的结晶。艾生的版画,既是写实的,又充满了浪漫主义的理想色彩,是方言叙事诗,是山川风情画,于陕北农民的家常故事中,融入了深刻的哲理和纯美的诗情。他的作品里,陕北的剪纸、布堆画,说书、道情、腰鼓,秧歌舞的造形、韵味和旋律应有尽有,他的画面图和形象设计,把陕北山川风貌、陕北人的性情和生活习俗表现得维妙维肖,淋漓尽致,一招一势,一起一落,无不叫人心领神会,拍手叫绝0版画是诗,而不是小说,也许意识到这一点以后,他的作品画面,开始又出现了一次艺术上的“跨越”。这比较集中地体现于他近期创作的那一组更加耐人寻味的《陕北畅想组画这使得他的黑白版画跃上了一个新的高度,也标志着他刻意追求的一种艺术风格开始趋于成熟。

《陕北畅想组画》把写实与象征有机和谐地结合起来,巧妙地采取种种最富表现力的透视角度,赋予平凡朴素的具象以某种哲理的暗示和诗趣的凝聚。较前更加讲究洗练的构思,使得木刻画面越发单纯、简约、朴拙,含义越发丰富多彩、深刻。形成了别的艺术形式绝难达到的风格,也收到了令人意想不到的艺术效果。有一幅《十七八姑娘诠畔上头站》,是直接取材于陕北民歌中的一句直白的“酸曲”。画面不仅仅着力刻画了一个像山杏子一样成熟了的青春勃发的土女子的女性美,而且通过具有剪纸风格的花鸟人兽的点缀,巧妙地暗示了成熟女子对生活的美好想象和淡淡的性苦闷。可见作者的刻刀,已经探入人物的内心世界,着力刻画、揭示着一个只可感知而难以透视的艺术境界,但当你面对这幅画,进一步审视每一个细节与其相互间若有若无的关照和联系,便又有一种更深层次的意境潜伏在其中。再如用重叠跑动着的两个挽羊肚子毛巾的农民,似乎在暗示时光的流逝,光阴的交错。但这些优美的画面,往往又不仅仅是表现某种确定的主题。就如同你面对陕北人和陕北山川一样,你感到很亲切,很美,但又说不清这“美”意味着什么,要表现什么。你只是感到很耐看,看过之后觉得感慨良多,回味无穷0往往是,一幅貌似简简单单的画面,你看了又看,只觉得看不够,你想了又想就觉得想不明白。等你暂时放下,过些日子再翻开看时,发现又像初次见到时一样的新鲜动人。渐渐你明白了,艾生的版画,自有一种生机和魅力在其中。就像根深叶茂的一棵树,总令人觉得生机盎然。这就是《艾生黑白版画作品集》给我的初步印象。愿他不停步,再突破,继续埋头于属于自己的那一块土地上耕耘。

代后记

两亩地农民对于土地的感情是深厚而真挚的。那是他们祖祖辈辈赖以生存的根本物质基础。土地渗透了农民的辛劳和汗水,凝结着他们全部的情愫和希望。没有任何情形比一个老实巴交的农民屈膝跪在自己耕耘着的土地上捧起一掏黄土仰天长叹时更感情丰富、感人至深了。此刻我的处境和心情,就像这样一个安于现状又对土地一往情深的农民。

我有“两亩地”一社会工作和文学创作。许多年了,我都像一个真正的农民勤恳地耕种着自己的“两亩地”。我不敢喧哗,更不敢骄妄。我自觉太平凡又无大能。一个极普通的农民有时面对自己耕种的长势较好的庄稼一辛劳和汗水的结晶,也会欣喜,但他不会过分自豪。天底下每一亩耕地都被农民耕种着,这种劳作实在很渺小卉平凡。我不敢埋怨更没有奢望。日月星辰、风雨雷电诸神齐拜,只论耕耘、不问收获自得其乐。从不梦想过自己的“两亩地”里能长出金谷银菽,更不曾想到成为一名能够呼风唤雨的“超级”农民。我只是埋头耕种着自己的“两亩地”,种瓜得瓜,种豆得豆,一心只想着用土地上的收获报效自己的母亲。

一个农民或许只能耕种好一亩地,我耕种“两亩地”便时时感到很吃力、很辛苦。我有时也想,干脆退耕一亩,集中精力种好另一亩吧。一个声音却说:你这“两亩地”犹如一公一母两只鸡,离开了任何一只都不行呀!于是我还是咬牙耕种着自己的“两亩地”。

说来也怪,我这“两亩地”表面上是截然不同,毫无牵连,其实却像孪生兄弟一样,有着千丝万缕看不见的联系。这边担惊那边就会心跳,这边感冒那边必定发烧。这边受旱,那边庄稼卷叶,这边雨涝那边禾苗发黄。

一个农民耕种“两亩地”很不容易。这需要加倍的努力,加倍的投入,但收获往往又不是加倍。事倍功半的年馑屡屡发生。这曾经使我备感伤悲,也曾下决心退耕一亩地好专心致志地种好另一亩地。但这个愿望终究未能实现。原因固然很多,但最基本的还是缺乏孤注一掷的勇气。人首先要生存然后才谈得上发展。犹若一个有经验的农民,他绝不在自己的土地上播种一种庄稼,目的仅在于防备颗粒无收。看来我种“两亩地”,动机其实也并不那么高尚,就像脚踩两只船的人,很令一些人看不顺眼,也很瞧不起。无奈人各有志,我至今还固执地耕种着我的“两亩地”,既不知迷,也不醒悟,更不因别人的目光而丝毫改变初衷。我至今还是我,一个已届不惑之年,仍然固执地耕种着我的“两亩地”的出息不大的农民。

也许有一天,我的“两亩地”会自行变成一亩地。那是我所希冀的。那时候我上了年纪,老眼昏花、体力不支,社会解脱了我,使我能够集中精力种好我仅剩的一亩地,是一件求之不得的快事。我希望这一天能早日到来,同时更珍惜眼下这种处境。只要我的“两亩地”还在,我就努力耕耘,绝不丝毫倦怠。40岁了,我也看得出我的“两亩地”里不会有什么惊天动地的重要收获了,但这丝毫不影响我的耕耘情绪。我还是像当初面对我的“两亩地”一样,充满了不无天真的热情和追求。我对自己的“两亩地”至今充满了感情,就像一个中年人仍然喜爱自己的结发妻子,并不被年轻美貌的女郎所动。

哦,我的洒满了汗水和心血的“两亩地”,我这一掬黄土,便是这本小书。每一年秋季,我都要捧一掬平淡无奇的收获,献给过去的生活和我的母亲。

1994年秋天于京密河畔

同类推荐
  • 当代励志散文经典

    当代励志散文经典

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 林徽因全集之建筑(4)

    林徽因全集之建筑(4)

    林徽因作为中国第一位女性建筑学家,青年时代求学于宾夕法尼亚大学美术系,足迹遍访欧美,学贯中西。本卷《谈北京的几个文物建筑》中包含中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛颐和园、天宁寺塔等、另外还有《清式营造则例》、《中国建筑彩画图案》序等多篇文章。
  • 高廷瑶和他的后裔们

    高廷瑶和他的后裔们

    《高廷瑶和他的后裔们》历史纪实散文,用纪实的手法记述了贵州清代明贤高廷瑶和他的后裔高以庄、高以廉、高培谷、高可亭、高言善、高言志等人生平事迹。
  • 上古传说

    上古传说

    上古历史多存在于神话传说中,从上古传说中我们可以获得我祖先对于世界的认识,可以得知我们的祖先的生活方式,思维方式等。许多美丽的文学形象也取自于上古传说。
热门推荐
  • 斩断降龙

    斩断降龙

    无意中捡起一颗天雷珠,竟然引发天雷。步入魂界转轮回,降龙异世我来也。星空大阵突然现,月关之刃有因缘。初临异世笑苍天。二度穿越过五年,窈窕少女初长成。
  • 报告老公:娇妻熟了请慢用

    报告老公:娇妻熟了请慢用

    男人四十一枝花,那奔四的男人算什么?当然是含苞欲放的花骨朵。英雄救美是老桥段,但是再老的桥段管用就行!颜好身高,财大器粗,洁身自好,这样的英雄,美女要定了!只是人生十有八九不如意,今天前任渣男跳一跳,明天无脑白莲蹦一蹦,抢我钱财?我让你人财两空!算计家人?我让你生不如死!抢我男人……云瑶:“喂,她看上你了。”楚瑾怀:“谁?我看不见。”这是一个由一段抢劫引发的猿粪,这是一段真老狐狸生吞活剥伪小白兔的唯美(……)童话故事,男主专情,女主深情,入坑吧。
  • 我的贴身校草

    我的贴身校草

    有色狼怎么办?龙泽快打跑他,哦。有人追我怎么办?龙泽帮我挡一下,哦。没有男朋友怎么办?龙泽,你可以吗?哦。这是一个被开除的特种兵打工的故事,他叫龙泽,是我的贴身校草。
  • 上古世纪之双生花未开

    上古世纪之双生花未开

    凌乱了风中飒爽英姿的你纷纷扰扰着的不同命运你笑我淡然苍劲的笔触雪中纷飞着明亮的眼光请为我笑一笑吧散发出你洁白美丽的光芒别让这乱世的冷酷搅了你本善良的心我知道最本真的你
  • 妖孽皇子

    妖孽皇子

    他并不认识她,为何她一见面就把他给要了,难道只是因为他长的美吗?
  • 遥看长生

    遥看长生

    一个小乞丐,无意之下得到金灵骨,从那一刻起,他的人生便发生了变化。努力修炼寻长生,到头一切却枉然。
  • 鬼王宠上宠:诱拐腹黑狂妃

    鬼王宠上宠:诱拐腹黑狂妃

    前世惨死于挚爱之人的手中。穿越异世她便发誓,只要是有负于她的人定让他生不如死。云家大小姐,天命帝女,腹黑狂傲,残忍嗜血。金銮殿上当众拒婚,圣旨在她眼里只是一张破布。一人之力颠覆朝野,运筹帷幄之间掌控天地变化。宿命的契约让她与人称鬼王的萧珏相遇,腹黑与张狂,嚣张与跋扈,不可一世与眼高于顶,他们生来骄傲。他宣言:“你是世上唯一配的上本王的女子。”她冷哼:“抱歉,你配不上我。”
  • 婚内欢宠:大叔的替身萌妻

    婚内欢宠:大叔的替身萌妻

    “嫁给我!”他见到她的第一眼。便在她耳边轻轻引诱她。他比她大了九岁,成熟、稳重,却又不失温柔。她对他一见钟情,如愿以偿嫁给了他。嫁入豪门,他的家人对她百般刁难,而他却一一化解,对她极尽宠溺。她一直觉得,自己很幸福,每晚都与他相拥而眠。可是当真相层层揭开,她的心为什么这么痛?“离婚!”她狠狠地将签了字的离婚协议砸在他俊美的脸上!
  • 术士的血脉

    术士的血脉

    少年杨寒一觉醒来,发现了自己体内隐藏着的远古术士血脉。血脉之中藏匿着无数的信息,恶魔的召唤,火焰与暗影的力量!他秉持上古术士之意愿,以术之道,窃阴阳、夺造化,在这个天才辈出、弱肉强食的大时代下,以无上之毅力踏出了一条用鲜血染成的大道。
  • 腹黑大胖和蠢萌小白

    腹黑大胖和蠢萌小白

    没有无缘无故的爱。为什么却有无缘无故的恨?!新生报到第一天,这个大白胖子就让小白又惊又气。自诩脾气超好的小白竟然被气得浑身发抖,难道不该惊讶吗!这到底是什么物种!!一见面就不对付。每次见面都不对付的两个人----最后,我还居然还跟他表白了?!小白回到寝室极其郁闷的想:我怕是被他算计了!这到底是什么物种。。。这注定不会是个平凡的夏天。这注定不会是场平凡的盛宴。这注定,不会是个平凡的相遇。