去年我去宁夏，过江东拜乔老，这样我去看望张贤亮先生。贤亮先生的办公室里，一个偌大的办公桌，成扇形将他围住，办公桌后面，放着一个能摇晃的高靠背椅子，贤亮先生坐在椅子上，二郎腿翘起，一边拉话，一边微微摇晃。一个漂亮的公关秘书，束立在侧，随听使唤。
中国的文化人古来称腐懦、酸懦、穷措大，能混到今天贤亮先生这个份上的，我真的以前还没有见到过。于是乎我作仰慕状，我说，光为了这张奇大无比的办公桌，我高建群今辈子也要弄个“主席”什么的当一当。见我这样说，贤亮先生大笑道你以为这办公桌，是文联或作协给配的吗？不是！这叫老板桌，是公司给我配的，是总经理坐的！文联作协给我配的小桌子，我早送人了！
话桦话，既然说到这个份上了，那我也就接着说，我说那我也为了这张桌子，尝试一下，舍身下一次海去。见我这样说，贤亮先生慨然言道：“这商是谁想经就经得了的吗？我家三代都是资本家，有遗传因素，更兼我在监狱里，将个马克思的《资本论》从头读到尾，从尾读到头。我有条件你有吗？”
我作遗憾状，表明我这里是经不得商了，也只能望着这张大办公桌，徒发兴叹了。我还顺便又说了一句，我说贤亮先生真有远见，早在六七十年代的狱中，就知道中国将来不免有改革开放，不免有经济大潮，所以先预习《资本论》，以备将来之需。见我这样说，张贤亮先生笑着说，那倒未必，当时是没有书看！
以上是笑谈。让各位见识一下当代名作家兼儒商张贤亮先生的风采，如此而已。贤亮先生的经商，成为这几年文坛的一个热闹话题。他一共办了多少个公司，我不知道，不过大约不少。我听一位北京作家说，有一次北京开什么文代会，仅开会这几天，贤亮先生的八个公司，就倒闭三个，贤亮先生整口捤着个电话，遥控指挥。我还听名作家贾平凹说，有一个全国政协开会，贤亮先生说，这一次是参加文体组的会，下一次，他该去参加经济组的会了。
贤亮先生的公司，办得最成功的一个，大约是他的镇北堡影视城。那是一座在空旷的戈壁滩上堆起的古城，两座城相连，互为犄角之势，像一对姊妹。新时期的许多经典电影，都是在这里拍摄的。影视城前面一个大的照壁，上面是张贤亮先生的书法：中国电影从这里走向世界。
影视城里，如今还住着一些牧民。贤亮先生动了许多脑筋，想将这些牧民搬迁出去，可是都没有办到。牧民们说：当年马主席马步芳握着枪，都没能把我们赶走，你张主席一个手无寸铁的文弱书生，想将我们赶走，妄想。说实话，这些牧民住在荒凉的影视城里，倒是给城里增加了一点生气，所以我说，也不一定非得赶他们走。贤亮先生说，你不知道，他们尽捣乱，看你电影拍到热闹处，就赶着一群羊飘飘忽忽地过来了，将镜头弄得乱七八槽，令你哭笑不得。
不过这件事在我们去时已经解决了。贤亮先生采取了宁夏银川市附近的一处电兵古堡，名作家张贤亮将它建成华夏彩视城，新时期的许多着名电影都曾在此拍摄怀柔政策，将牧民们的儿女们，悉数地招募为影视城的解说员。牧民的儿女们足不出户，就成为公家人，就领到工资，这令他们很高兴。我们参观影视城时，就是这些牧民的儿女们给解说的，这些孩子朴实而热情，经过专业培训以后，还蛮像一回事儿。
贤亮先生说，他办镇北堡华夏影视城此举，叫“出卖荒凉”。他说他站在贺兰山上，举目四望，感到这里的优势只有一个，那就是“荒凉”那么就“出卖荒凉”吧〖他还对我说，游人千里迢迢而来，到这影视城里转一圈，带走的是两脚土，留下的是一摞钱，土能生金，这就是商业思维，建群老弟，你仅吗？
贤亮先生办的另一个赚钱的公司，是悬挂在银川鼓楼一侧的那个大电视屏幕广告牌。据说这东西是个旱涝保收。不过我在宁夏那几日，市容部门正在找麻烦，说那广告牌和鼓楼的风格不协调，要他们拆除。为这事，那几日贤亮先生正在找自治区领导寻求保护，他说这广告牌是工商部门批了的，并且说鼓楼代表了传统，广告牌代表了现代，一老一新相得益彰，正代表了古城的今日风貌，有何不好？“他们没文化，和他们讲不清！”贤亮先生叹息道。我走时，这事还没有最后解决，不知道现在怎么样了。
谈到以后，贤亮先生还有一个雄心勃勃的设想。他想组织一个旅游公司，开辟从银川到乌鲁木齐的线路。每年组织两批，一批是100辆吉普车。车涂得五颜六色，从戈壁滩一路开过去，到了新疆后，将车扔掉。此举主要是针对外国旅游者。这事当然眼下只是说说而已，因为它假如实施，需要大批前期投资。
贤亮先生说他的所有的商业行为，都是只为一件事，那就是为他的创作准备素材，并且举出刚刚出版的《小说中国》为证。姑且让我们相信他的话。不过我以为，能以文化人之身，在商海中去折腾这一番，这本身就是一件值得赞叹的事情一我这一生没有白活过，我经历了许多事，如此而已。
临离开银川时，饭局中我对宁夏的朋友们说，理解张贤亮，理解他的创作和他的经商，每一个真正意义上的作家，都是一个自我中心主义者，都有一种唐吉诃德情绪。我还说，张贤亮不仅仅属于宁夏，他还属于全国。
作家张贤亮纵横捭阖文人下海经商贤亮先生还送我一幅字。字是楹联，上联日“大漠孤烟去又来，”下联日“长河落日自辉煌”。这幅宇或多或少地反映了行年六十的贤亮先生目前的心境。我将“长河落日自辉煌”一句，用作本文的标题。
