马可波罗留给后世一部奇书《东方见闻录》，译得雅洁一点，就是欧洲人的《东游记》。现在时髦比较文学，你不妨拿它和吴承恩的《西游记》对照着看。看东西方的相互吸引相互窥探；看孙悟空在如来佛的掌心翻筋斗，其实只是在大陆的引力场蹦高；看唐僧千磨万劫取来的无字真经，在马可波罗眼里，左不过是香料、珍珠、宝石和黄金；看……
鲁思梯谦这家伙太敦厚，我指的是那位帮马可波罗整理游记的比萨作家，他老兄过分拘泥史料，像司马迁，而没有拿神仙为经，鬼怪为纬，敷衍出一部但丁《神曲》式的传奇。话说回来，实话实录，实事求是，常常也能生发实际的轰动，即以这部《东方见闻录》而言，若不是载根载据，确凿可靠，又怎能引发欧罗巴持久不衰的东游热，仿佛孙大圣一拔毫毛，刹那间吹化出无数的亚洲迷、远东狂，神话就缺少这层煽动力，吴承恩之后，你见过几人真想去大闹天宫？
哥伦布称得上是马可波罗百载下的知音。百载之下还有人追星，马可波罗的张力非同凡响。也是前缘：马可波罗1254年生在威尼斯，哥伦布1451年生在热那亚，同属意大利的城邦，隔代而近邻。因缘还可以继续往近乎里套：1298年，马可波罗向鲁思梯谦口述他长达26年的东方之行，就是在哥伦布老家的监狱；焉知不是暗结下宇宙的灵胎，终于在150年后，呱呱堕地了哥伦布--这位毕生追踪马可波罗东游胜迹的伟大航海家。
不能轻易否定哥伦布哥伦布像航海家头衔前的那个伟大，不能，哪怕你从来就敌视他的人品，鄙弃他的行径。动机是什么？动机意味着与生俱来的灵魂骚动，意味着祈求功业、渴望征服、梦想腾达的七情六欲，意味着与造物之神频频碰杯的精神感悟和超人心态，还有那只看不见的手在冥冥中的挑逗撩拨。1492年8月3日，哥伦布奉西班牙统治者之命，携带致中国皇帝的国书，率领三艘帆船、120名人员，从巴罗斯港启碇。不是向东，而是向西。向西的目的最终是为了抵达远东。华夏早就有南辕北辙，那是讥讽。哥伦布如今东游西渡，却是进步，跨越蒙昧的历史性飞跃。高山大漠不过是地平线，波涛万顷不过是泛舟池。地球是圆的。自鸿蒙开辟自阴阳分割自星辰列位以来一直就是这个模样，除圆之外不再具有任何其它形态其它存在其它构想。
海之神咆哮了，因被撕破神秘、戳穿底细而气得索索发抖，免不了要驱使鲸波鳄浪阻拦航路；但是哥伦布福大命大，居然让他假道大西洋的怒涛，安全抵达世外净土。
平心而论，哥伦布的学识远不如我，也远不如你。他老人家不知道海洋的确切面积，更不知道七大洲的具体方位。因此，航行途中，只晓得一味指示舵手：向西！向西！机械的西向理论，使他失去了天纵的良机，如果稍微偏南，他会径插南美，如果稍微偏北，他会直揭北美，一直向西的结果，令他此番远征，包括随后的3次横渡，都只是在加勒比海群岛和中美洲海岸一带转悠。
不过，也用不着惋惜，无论中美洲，还是南北美洲，它们在地球大发现的光荣榜上，价值都是相等的。
听说哥伦布，要追溯到光着腚儿打水仗的孩提时代。认真思考哥伦布，解析哥伦布，却是八十年代初，一次有关骑蓝的国门、蔚蓝的桅杆以及蔚蓝的呼吸之座谈会上。伟伟乎哥氏，美中也有不足，他本人并不知道发现的是美洲，直至弥留，还坚信抵达的是中国，或印度。不必嘲笑他的张冠李戴，他的死不改悔，观其一生，能有这样一次享誉青史的歪打正着，绝非偶然。传说哥氏首次远征归来，西班牙大主教为之洗尘。酒阑，有人问：假若不是阁下，而是由别人率队出航，会不会取得同样的殊勋？哥氏笑而不答，他拿了一只鸡蛋，放在桌上，问有谁能使它直立。众人面面相觑，束手无策。哥氏拿起鸡蛋，轻轻一磕，将蛋尖敲碎一点，鸡蛋就在桌上竖立起来了。
这故事曾经广泛被引用，知名度一高，便不免落俗。让我们换个例子吧，就在那次座谈会后，那晚灯下，那个海缥云缈、天马行空的思维王国，我陪哥伦布从海地岛一带返航。话说途中，船只遇到掀天陷日的风暴。哥伦布担心一旦船毁人亡，自己的功绩就会葬身鱼腹。于是，他把最关紧要的资料缩写在几页纸上，卷好，塞进一只玻璃瓶，加以密封，然后将之抛入大海。从容而镇定，他向这世界交代机密，犹如向惊势后的土坑埋一粒树种。凭着对海流的切脉，他深信瓶儿总有一天会被冲上西班牙沙滩。我的天，这是何等渺茫而又何等盖世的豪赌啊！他没有问我，幸亏他没有问我，必须承认，也只有他，哥伦布，才能玩此大撒把，大艺术！别说，过了3个世纪也就是1856年，海神到底没敢忘却哥伦布的嘱托，把他当初扔出的漂流瓶，乖乖护送到西班牙的比斯开湾。
哥伦布未尽的环球航行，历史选择由麦哲伦承担。
麦哲伦也是老相识了，任何一册世界历史、地理都不会拉下他的大名。我由衷喜爱的奥地利作家茨威格先生，是这样给他塑像的：个儿不高，蓄着硬撅撅的大胡子，目光锐利逼人，生性冷漠、矜持、寡言少语……
麦哲伦和哥伦布，一个祖籍葡萄牙，一个祖籍意大利（而后迁居葡萄牙），虽然背景有别，年龄也有老大悬殊，在推进环球航行上却有着惊人的相似：他俩，都是首先把自己的壁画送呈本国（包括迁居国）的君王，遭到拒绝，才转而寻求邻国，也是海上竞争敌手的西班牙的支持。一一这种跨国追求，要是搁在亚洲探险家身上，简直难以想象。马可波罗自然是个特例，他曾被元政府聘为客卿，数番奉诏出使外国，除此而外，你能设想明朝的航海家代表日本探索马六甲海峡？你能设想高丽的船长打着印度的国旗联络非洲？
上帝理解他们，宇宙是没有涯际的，科学是蔑视禁锢的，当一项探险事业的光焰漫出单一的地区、民族，朗朗普照大千，勇士们百屈不挠的活动本身，就成了他们华光四射的祖国。
于是我们看到：1519年9月20日一一在马可波罗东行240多年之后，哥伦布西渡27年之后麦哲伦，这位因战争而瘸了一条腿的探险志士，率领5艘帆船、265名人员，从西班牙的圣罗卡扬帆；航线是绕道南美径取远东。详细叙述航程中的灾难，诸如迷路、饥饿、寒冷、叛乱以及叛逃，对于4个多世纪后的读者，已属多余。这里，我只想指出麦哲伦的天性之一：坚韧不拔，独断独行。在这支船队中，毕竟只有他一人，听到了隆隆的天启，或神喻，毕竟只有他一人，像渡过卢比孔河的凯萨，只能前进，不能回头，又毕竟只有他一人，每一块肌肉、每一根神经都洋溢着创造的情欲，连头顶的乱发、肩后的破氅，也在为义无反顾的搏击飘舞。所以他在浩淼征途，实施的是铁腕统治。这里只有麦哲伦，麦哲伦就是上帝。
在茨威格先生的热情向导下，我曾随麦哲伦一行熬过鱼龙悲吟、鼋鳖愁泣的500多个昼夜，越过涛呼涛吸、苍茫无及的大西洋、太平洋，驶达林木翳翳、炊烟袅袅的菲律宾群岛。创世的神话，九死一生的补偿；在这里，一个叫宿务的小岛上，麦哲伦的奴仆马来亚人亨利，从岛民大呼小叫的喧嚷中，辨出了他本民族的乡音。啊，这是历史隧道乍露的一线天光：自地球在宇宙中旋转以来，人们破天荒绕地球一周，重返家乡。
