沃尔特是在堪萨斯的本顿学校读书。
他把从小养成的绘画爱好，从仙鹤农场一直带到学校里。随着年龄渐长，他形成了一种夸张与变形的画风。他每每只需数笔，便可以把所描绘的对象捕捉到画纸上。
可是本顿学校的美术老师不喜欢他，说他的画是“旁门左道”。
有一次，老师抱来一大盆花，要同学们照着画。沃尔特的作品令老师大为恼火。他把这幅画贴在黑板上，让全班同学都来看：“你们瞧瞧，沃尔特都画了些什么？”
同学们一瞅，全都乐了。
原来，沃尔特把花朵画成一张孩子的脸，脸上有明亮的双眼和挂满笑容的嘴，还把叶子画成双手，两臂向上伸展，像是要拥抱太阳。
同学中有人开始起哄：“瞧哇瞧哇！这是沃尔特发高烧时画的……”接下去有人吹口哨，教室乱作一团。
老师又问：“沃尔特，你说说，你怎么会画出这样一张奇怪的画呢？你在哪儿见过花儿有脸又有手呢？”
沃尔特说：“我也没有见过，这是我心里的花。”
老师更加惊异：“什么？心里的花？难道花不是长在土里，而是长在心里吗？真是莫名其妙！”
沃尔特红着脸，默默地把那张画给撕掉了。
他有一位名叫华特的朋友，悄悄对沃尔特说：“别难过，其实我觉得你画得真不赖。”
沃尔特热泪盈眶，说道：“好华特，只有你理解我。”
华特说：“走吧，到我家去，把你的画再画一张，给我老爸瞧瞧。”
华特的爸爸彼费弗是一位乐观、旷达而且情趣高雅的人。沃尔特经常到华特家做客，经常听彼费弗讲笑话、弹钢琴，有时还提一些问题要彼费弗解答。时间一久，他同华特一家相处得很熟。听了两个孩子讲述的美术课堂上发生的事，又看了沃尔特重新画的画，彼费弗脸上绽开了笑容，说道：“唔，不错，的确是一张好画，既有想像力，又有独创性。”
沃尔特苦恼地说：“可是老师不喜欢。”
“老师说的话不一定全都对，重要的是你自己喜欢就好。”彼费弗笑道，“你要相信自己，就这样画下去，我想你会成功的。”
沃尔特兴奋地问：“彼费弗叔叔，您说我将来能做一名画家吗？”
彼费弗笑起来，说：“不要问能不能，只问你自己肯不肯，我的孩子，只要你自己肯成为一名画家，那你就能成为一名画家。”
沃尔特听了这话，大为振奋，问道：“是吗？只要我想，就能成功？彼费弗叔叔，是这样吗？”
“不，这未免太简单了。”彼费弗说，“你还必须继续努力学习，不要在乎别人说三道四。循规蹈矩和拒绝学习，同样都是要不得的。”
彼费弗接着又说道：“你的画已经有了自己的风格，这很可贵。但是你的画还显得很幼稚，这就需要去学习。学习不仅仅是学绘画，还包括社会知识和广泛的兴趣，如果只懂绘画，这画是画不好的。”
聆听了华特的父亲的这一番教诲，沃尔特不禁对彼费弗生出一种崇敬与爱戴之情。这以后，他到彼费弗家做客的次数更多了。他经常同华特一家去看电影，看杂耍和戏剧表演。后来，他自己也参加到学校的各类演出中去。重要的是，由于彼费弗的鼓励，他参加了堪萨斯儿童绘画班的学习，技法得到进一步的提高。
可以说，彼费弗是沃尔特少年时代所遇到的一位良师益友，他对沃尔特的成长起到了至关重要的作用。但是这里有一个明显的问题：为什么日后蜚声天下的是沃尔特而不是彼费弗的儿子华特？也许华特可以成长为一名优秀的人才，但绝不是世界级的大师。究其原因，就在于一个人的成名是受多方面的因素制约的。是沃尔特独特的人生经历造就了这一独特的人才。历史无情地淘汰着那些准备不足的人物，而最终只有少数各方面素质都得到充分发挥的人物登上金字塔的塔尖。
