平时白天发生了什么事情，我都不知道。佩芬工作了一天，晚上还要加班操心孩子，我都不好意思打扰她的休息。只有到了周末，我才看到蛛丝马迹。
一个闷热的下午，正巧星期天，是墨西哥人来打扫卫生的日子。清洁的时候，楼上的三个女子都出去逛街买东西，我在后院的躺椅上看书。气压特别低，逼得我时不时地想做深呼吸。忽然天上乌云滚滚，一道闪电从云层间挣扎出来，紧接着是轰隆隆的抗议。我拔腿向楼里跑，生怕被雷雨逮着了。说时迟那时快，滂沱大雨毫不留情地倒了下来，窗外的景色如雾一般化在水里。她们还没有回来，我却想出去，莫名其妙地想到葛莱西雅，不知道她今晚有没有约会？这个坏天气，应该把她留在家里了吧！我不由自主地去了车库，冒雨开向一家超级市场。过了两个街口，我停在红灯面前。雨刷哗啦哗啦地来回忙碌，车里的收音机正播放着柴可夫斯基的音乐，播音员假模假样地介绍一些音乐家的生平和作品，然后堂而皇之地播放饭店和购物场所的吃喝玩乐。我心里暗暗好笑，这么糟糕的天气，玩什么玩呀！心里盼望着家中的女人们赶快回来。停完车，我冒雨奔向超市去，挑了一盒最贵的猪排和一棵大白菜，本来还想买粉丝，没有找到。否则粉丝猪排煮白菜，热气腾腾，连汤带水，在这秋雨的夜晚，一定吃得很温馨很畅快。平时葛莱西雅不在家，总是请我们陪莉莉一起吃晚餐，今天应该我们请客。
回到家，听到楼上莉莉的声音。我把佩芬叫下来，说今晚我想吃中国菜。然后把楼下的冰箱打开，让她拿到楼上去做。
吃中国菜，没有问题。佩芬拎着两个塑料口袋上去了。结果，到了做饭的时候，我去楼上一看，葛莱西雅不在。
谁开车送你回来的？我问佩芬。
我自己开的呀！
你能开车啦？怎么不告诉我一声？
工作需要么，都要汇报吗？她灿烂地笑了，五官都挤在一起，像个调皮的孩子。
我当然为她高兴，在我的概念里，佩芬那么小的个子，坐在车里连车头都看不着，怎么可能开车？她到底学会了，自己开回来，真行啊！
葛莱西雅呢？我问。
在购物中心，有人来接她。
谁啊？
我哪里知道？
佩芬一边说，一边把猪排用刀背拍碎，撒一点芡粉上去，然后开油锅把猪排炸脆，正在她用剩余的油炒白菜的时候，我说，做沙拉吧，给莉莉吃油炸排骨，白菜留着我们自己吃。佩芬也不问原由，照我说的做了。
吃饭的时候，我说，佩芬，葛莱西雅去哪里过夜？大雨天也要出去？
关我们什么事？佩芬白了我一眼。
我解释说，看她这样DATING挺辛苦的。雨天干扰谈恋爱的气氛。
佩芬说，美国人说不定就是喜欢在雨中谈恋爱，淋得衣服都透明了，才浪漫哪！
我说，女人脸上的化妆都给破坏了，还有头发，被雨水粘在脸上，要多别扭有多别扭。
你操那么多心干什么？他们说不定什么地方都不去，就在室内亲热，和下雨有什么关系？
我笑着说，你好像对他们很了解，见过那个男人吗？
她"咣当"地一下把刀叉搁在盆子上，翘起了下巴，提高了嗓门，不耐烦地说，你为什么不去问她？
哎哟，随便问问，你发什么火？
我发火了吗？我只是希望你不要管人家的闲事。
没发火就好。我笑着说。直觉告诉我，佩芬知道很多事情。我忍不住问道，你见过她的前夫吗？他们为什么离婚？
不知道。
你不是说他很怪吗？
我没有说！她大叫一声，听得我吓了一跳。
你怎么啦，佩芬，干吗激动啊？
她不理睬我，低着头只顾自己吃饭。
雨点敲击窗户，如呜咽的哭泣。小楼黑黑的，只有晚餐桌上方，我们三人的头顶上盖着黄橙橙的晕光。莉莉已经吃完了，按照以往的顺序，应该把她放下来，洗脸洗手，看儿童电视节目。佩芬不做，我便站起来，上前去抱她。
那句话是泰德说的。她也站了起来。
哪句话？
你不是说贝利很怪吗？
贝利？谁是贝利？我瞪着困惑的眼睛问她，马上领悟到那个贝利是葛莱西雅的前夫。
谁呀？不是你在问的那个男人吗？她抢在我的前面把孩子抱了下来。
你见过贝利？长得好看吗？我居然追问到底，不到黄河不死心。
哎，任平，我们过自己的小日子，不要把别人扯进来，好不好？佩芬双眉打结，眼光冰凉，夹着一丝忧愁。她的目光盯在我的嘴唇上，好像要把我冻住一样。
OK，OK，换个话题。你明天对葛莱西雅说，我们要请她吃一顿晚饭，吃中国菜，时间由她定，好吗？
行。她笑了。
好险哪！要是在过去，我们一定吵起来了。现在总是我让着她，有时候让得愿意，有时候让得委屈。今天晚上我心里就不是滋味，我敢肯定地说，她们在许多事情上捉弄我，瞒天过海。这个感觉后来被证明是正确的。就在这天，一个夏秋交接的雨夜，我做出一个荒谬的决定：要到葛莱西雅的卧室看看。
我像往常一样，帮她收拾碗筷，打扫厨房，然后看一会儿电视，等她照顾完莉莉，我们一起下楼。可是今天晚上，我心不在焉。
我的心事瞒不过妮可。进了办公室，他们都到了。我懒洋洋地打了招呼，便坐下把机器打开，妮可一阵风似的，从我后面闪过，不一会儿端了一杯咖啡放到我的手边。然后一声不响地坐回自己的写字台前。
看了昨晚的电视吗？评选美国小姐？
我不知道她在问谁？没有答话。
麦克说，这些小姐笨得要命，回答问题牛头不对马嘴。
妮可说，我更喜欢第二名。任平你说呢？她拿着报纸走过来，指着照片要我评论。我朝她勉强笑了笑，谢了她的咖啡。
她把手搭在我的肩膀上，歪着头调皮地问道，请你吃午餐，三文鱼沙拉，如何？
好的，我们去吃沙拉吧！我点点头答应了。
一边工作，我一边整理自己的思路，却怎么也理不清为什么最近有那么多怨气？搬家搬得挺高兴的，现在，我却不想回去。两家人生活在一个屋檐底下，本来理当亲如一家。但是，现在却隔楼如隔山。只要葛莱西雅在家，我便不愿意上楼。我的空间在楼下，除了晚饭到楼上吃。而吃晚饭的时候，她总是不在。
我每天听见她和莉莉在楼上的亲热谈话，却从不见她下来打个招呼。她曾经对我那么热情和客气，她那真诚的眼神、端庄的体态、从容的语气，至今历历在目，如今竟然几个星期不见，好像彼此都不存在。最感动我的是，她说盼望你们搬进来住，盼了好久。难道只是为了在晚上给她看孩子？给她提供到外面过夜的机会？我同情她的孤独和软弱，对她特别关注，难道是我多情？如果真的要见她，我可以通过去书房的途径，和她说说话，但是，我就是不愿意她在的时候上楼去。
我们不是要请葛莱西雅吃饭吗？吃还是不吃？什么时候吃？我得有个准备。憋了好久，没有回话来。我期待着她下楼来向我解释一下，感谢也好，抱歉也好，应该有一种说法呀！
没有！什么也没有！好像我没有邀请她一样。有一天，我终于忍不住在佩芬面前发了牢骚。
我说，看上去她挺客气的，其实架子却不小。你真的问了她吗？
我骗你干吗？
她当时一句话也没有吗？
没有！只是笑了笑。
她不是喜欢东方文化，要你教孩子说中国话吗？怎么不欣赏中国烹饪呢？
佩芬说，不喜欢就不喜欢，有什么大惊小怪的。
是的，没有什么大惊小怪的。我呵呵地嘲笑自己。想想也对。从中国买一些艺术品，穿东方的衣服，甚至领养一个中国孩子，非常容易。就像中国人学习西方一样，到处造高速公路和摩天大楼，却改不了大声说话的习惯。我真希望自己像佩芬一样糊涂，毫无敏感之心。
那天我到家，看见佩芬牵着莉莉的小手，下楼来迎接我。我把莉莉一把抱起来，开心地说：叔叔今天买了许多中国菜，烧给你吃，好吗？
莉莉已经和我很熟了，咿呀咿呀地说话，听不清楚什么意思。
佩芬翻译说，她喜欢好吃的。
好！今晚叔叔做给你吃。莉莉搂着我的脖子咯咯地笑。我想，葛莱西雅如果在客厅里，应该听到我们的对话。
佩芬说，莉莉能够自己走楼梯了，任平你来看！
她们从走廊向楼梯走去，我却进了睡房，把门"乒"地关上。我听见葛莱西雅大声夸奖自己的孩子。后来，她就走了。
我买了两条大黄鱼，一大把葱，一盒豆腐，一块姜，还有罐装的冬笋和蔬菜。黄鱼挺贵的，以前我们从来不舍得吃。我把鱼洗干净了以后，乐呵呵地在楼下的厨房里开油锅，煎黄鱼。不一会儿，葱姜酒香缭绕。
想起来是那样遥远
仿佛都已是从前
那不曾破灭的梦幻
依然蕴藏在心间
是谁在默默地呼唤
激起了心中的波澜
也许还从未感觉
我们已经走过昨天
啊，一年又一年
啊，我们走向明天
我唱着老歌，正干得欢，被佩芬惊慌失措的叫喊声打断。她好像是从楼梯上滚下来的，上身的衣服都变了形，一个肩头从袖管里露出来。
你怎么不开抽风机呀？整栋房子都是鱼腥味儿，葛莱西雅回来怎么办？
哦，我笑嘻嘻地说，我是老土，忘了。
你啊，哎，叫我怎么说你？
她以救火般的速度开了抽风机，转身扑向厨房的窗口，然后像条鱼似地在走廊和房间之间窜来窜去。她把楼下的窗户全部打开，又到楼上去做同样的事情，我只听见她沉重的脚步声，蹬得天花板怒气冲天。不一会儿，小楼里寒流滚滚，锅盖一揭，热汽如白雾一般，刚冒出来即被风扑灭。我不得不穿上夹克衫。
我们三人准备在楼下的厨房里吃晚餐。我到楼上去把莉莉的儿童餐椅扛下来，走完楼梯，仿佛进入冰库一样。客厅，厨房和起居室之间无墙无门，任凭冷风通过窗口从四面八方汇集而来，肆意妄为。我顺便把窗户都关上了。
一顿美味的中国晚餐，吃得大家眉开眼笑。莉莉到底是中国人的后代，特别爱吃豆腐。豆腐是用酱麻油拌的，佩芬用小匙喂她，她一口一吞，速度奇快，好像在吃冰淇淋。我想到实验室里的三个美国人都不愿意和豆腐交朋友，忍不住笑了。佩芬爱吃鱼头，我吃鱼尾巴，鱼腹给了莉莉，我和佩芬很久没有吃黄鱼了，你推我让，希望对方多吃一点，最后我们把两条黄鱼吃得干干净净。
好一个温馨的夜晚，我累得心甘情愿。我幻想着将来哪一天，买了我们自己的房子，有了我们自己的孩子，天天过上这样的生活。我把炉灶收拾干净，擦干净地板，然后再清洗水池子里的脏碗盆。那首老歌又在心里唱起来：
想起来是那样遥远
仿佛都已是从前
那不曾破灭的梦幻
依然蕴藏在心间
佩芬在楼上发脾气，我根本没有听到。
你是聋子啊你？冷不防从背后传来她的责骂，我一点准备都没有。
为什么把楼上的窗户都关上了？她气呼呼地站在我的面前，好像要打架似的。
我怎么啦？我怕你们俩冻着了。你不怕莉莉感冒，再打开好了。
你知道美国人为什么不愿意把房子租给中国人和印度人吗？就是因为受不了厨房的油烟味。
我们签了什么协议了，嗯？不能油煎，不能吃鱼？
这里不是我们的家！你不想我失去这份工作，也不希望被赶出去吧！
我哑口无言。她的口气那么大，口口声声美国人如何如何，葛莱西雅如何如何，简直把我当乡下佬看待，我恨不能对她大吼一声：见你的鬼去吧！
这一晚，楼下的窗户开到半夜，我们之间也像冰冻了一样，互相不说话。我把毯子蒙在头上，一动不动，好像睡在太平间里一样。理亏的是佩芬，我希望她向我道歉，可是她却呼呼大睡。天亮的时候，我的身体想要她，体内胀胀的，想去抱她。她毕竟是我的老婆啊！我辗转反侧，把自己控制住了。
不能总是这样啊！我对自己说。我怎么变得像乞丐一样？理直气壮的任平到哪里去了？我伤心得眼泪直流：我的佩芬哪里去了？身边的女人为什么变得那么陌生？
学校的对门有一家自助餐厅，品种很多，价格不菲。我开始习惯吃沙拉了，但是对沙拉酱很挑剔。只认酸甜的，别的都不行。我们边吃边谈。妮可对我，与其说情人，不如说是我的心理老师，什么话都能对她讲。她的心肠好，而且不妒忌。
我说，自从佩芬自公车上拿到那张所谓上帝留给我们的报纸，找到这份满意的工作，她的变化太大了，大得找不到边际。她穿吊带背心，宽松短裤，脚着露趾厚底鞋，脚指甲涂得鲜红。我们的洗手间里除了她以往的护肤和化妆用品以外，还添了许多其他东西。比如女式的剃毛刀，电动的蒸气面罩，等等，她一进去就是老半天，一出来香气扑鼻，让我感到洗手间应该归她所有，自己成了多余的一员。
她的口味也起了变化，生食和乳制品在她的消化系统里畅通无阻。幸亏葛莱西雅经常通宵不归，否则，她去楼上做早饭，便一起跟着吃，留我一人在地下室喝米粥和汤面。虽然，葛莱西雅非常好客，总是邀请我一起就餐，但我不爱吃那些玩意儿，谁愿意在大清早吃鸡蛋和咸肉片？我只好推说自己没有吃早饭的习惯。
从餐馆出来，我们沿着林阴大道散步。早上秋雨绵绵，中午却出了太阳。草地还是潮的，水泥地上水迹滩滩。校园如被清洗过一般，特别明亮。
妮可说我怀念以往的大丈夫主义。我觉得不完全对。为什么在妮可面前我像个孩子似的，而要在佩芬那里做大丈夫呢？
你确实像个孩子，撒娇的大孩子。妮可笑着说，恐怕因为我们不是夫妻，只是男人和女人的关系吧！
你的意思是……？
不是吗？她跨上一步，挽着我的胳膊说，别忘了现实的世界属于男人。
我搭上她的腰肢，点点头，表示听懂了。其实，我并不期待在妮可那里得到答案。我只需要一个耐心的听众，让我把心里的话说完。这些话只能说给最信任的人听。
妮可笑着说，大丈夫是个充足了气的大皮球，蹦得很高，里面是空的。
是假象？
是负担。累了自己。
我笑着说，这就是中国人形容的纸老虎。
纸老虎？妮可大笑，一边说，你们曾经说过美国也是纸老虎，是不是？她说得那么认真，水灵灵的眸子流动着真诚的目光。中国人那么害怕老虎吗？老虎可是稀有动物，值得保护呀！
我是老虎，我需要你的保护。我开玩笑说。她哈哈大笑，把眼泪都笑出来了。
我们在一棵大树下不约而同地停了下来。学校里要数这棵树最古老，得有几个人手拉手才能抱住。我们曾经在这棵树下吵架，今天却有了不同的意味。我走到大树的背面，看看周围没有人，我想亲亲她，把她搂在怀里。
妮可，妮可！……我轻轻地叫着她的名字，下巴搁在她的肩膀上，闭上了眼睛。
嗯。她柔声地答道。
亲爱的，我好想你。
她给了我一个会意的眼神，嘴角浅浅地一笑。
她是接受我的，但是，我却被看得难为情。我经不起她看，在她的面前，我藏不住秘密。是啊，我搬家了，住在人家的眼皮底下，再也没有机会和妮可合为一体。说什么废话？虽然不是我心里要的，却是我的选择呀！
这时我想起了麦克的理论，婚外情帮助稳定婚姻。看来不是完全没有道理。但是，东宿西食，也可能两头都输。我没有麦克的水平，允许太太和自己平等出轨。我更没有妮可的勇气，扛得起孤独争得起自由，活得潇洒自如。妮可早就看透我了。我惟一的出路是和老婆搞好关系。俗话说，碰鼻子转弯。在美国这样的社会里，夫妻关系没有公平就是破裂，我承受得起破裂吗？再说，佩芬做了我十年的"顺民"，我也应该收敛一点，还给她一份公平。
