乔在枝只能在家守佛了。
她现在家只有两个佛，一个是堂屋正前方的那尊观音，还有一个就是她家的天龙。
身边的人一个个地离去，她时常觉得家里空空的：父亲死了，兄弟跑了，侄子单立门户了，连窝在家里几十年很少出门的丈夫都到镇上干活去了，家里就剩下了自己娘俩。为了不让自己夜里孤单乃至害怕，她特意请了一尊佛，一是避邪，二是也希冀这尊佛能真的始终保佑着那些活着和死去的亲人。
不仅是人的冷清，很多东西都变了，变得她不知道是说好还是不好，因为这种变化居然很多是以非常矛盾的形式来促成的。
这个庄子，她从做姑娘一直到现在都没有离开过，以前是几十年不变，现在是一年变几十次。新房变多了，住在里面的人却变少了，以前一家子能有个七八口人，现在这些小夫妻通常只生一个，顶多两个；楼房变高了，树却变矮了，那些树木只要有个样子就被砍去卖钱了，好在那两棵槐树和柳树属于集体财产，否则恐怕也命不久矣；道路宽敞了，空气却变浑浊了，因为宽敞的道路只不过是用石子铺就的，烟尘比较大；衣服漂亮了，穿的确少了；口袋里有钱了，输钱的却更惨了；电视变多了，唠嗑却变少了；录音机变响了，唱戏的却更少了。
尤其是让她不能适应的是现在这个庄子城市不像城市，农村不像农村的。这里当然没有城市的繁华，却也丢掉了农村原有的闲适。这儿没有城市的喧闹，却也不再拥有农村原有的那份安宁。
这就像一颗长在两块石缝中间的树苗，一会儿被挤到这边，一会儿又被挤到了那边，时间一长就是不知道自己原来的样子。这两块石块一个叫做古老、另一个叫现代。
最让她不适应的是田野。那个她一直就赤着脚站在中间长大、变老的地方现在也不再有往日的模样。那时，碧草青青，阡陌交通，她们可以在田里你追我赶地插秧割稻，她们可以为田里忽然蹦出的一条泥鳅而在田里把自己弄成个泥人，她们也可以在满眼的红花草地里肆意地打着滚，更可以拉着老水牛在夕阳的余晖中随意地踱着方步。然而现在许多稻田被方方正正的石棉瓦分割，变成了水塘，里面不再是金黄的稻穗，而是横行的螃蟹。许多人为了能利用那最后的一点空闲场地，连个田埂都被削得像个扁担一样，在上面走个路都还要掂着脚，还得让人家嘲笑说是在跳舞。那些没有利用起来的或者说没有什么利用价值的面积较小的水田，人们也懒得在里面插秧种稻了，兀自地闲着，里面的水草长得比人都高，春天发青倒是能看过眼，可到了秋天，就变黄了而且东倒西歪，一副凋敝的景象。搁在以前，自己在秧田里少插一棵秧的话，父亲都能从后面一棍子打过来，斥责自己的浪费。然而，今天，人们如此放肆地浪费，日子却也过得看起来很好。
她自己也懒了，经常坐在门前的石板上发愣。转身回家，摸摸这个镰刀、那个铁锹，想着出去摆弄摆弄，可最后还是把它们放到原处，镰刀是砍草的，铁锹是下地的，可大家都把它们搁在家里纳闲的，自己一个人把它们供着又有什么意思呢？
看来，该走的还是会走的，该来的还会来。只是，她并不知道，那些走掉了的是不是就应该走，而到底什么会是该来的。
谁都不知道。
