那天，蒋介石从北平开完军事会议匆匆赶回南京，宋美龄到机场迎接他。汽车由大校场机场驶入市区，蒋介石望着满天飘飞的梧桐落叶，略觉寒意，不禁道：“已经是深秋了。”可才过了几天，他又执意要上庐山“避暑”。
庐山牯岭蒋介石官邸1947年10月21日
牯岭的子夜，月色澹泊，树影婆娑。
通往官邸的河东路掩映在高大的黑松林里。更显得蜿蜒盘亘，寂静幽深。
两乘滑竿在逶迤的山道上徐徐行进，一群官员、军警簇拥左右。
蒋介石和宋美龄分坐在滑竿的竹藤椅上。
蒋介石身板笔直，沉着面孔，脸上的肌肉如同刀雕斧凿一般，虽显生硬，但透着力度。
宋美龄则有些倦怠，时尔顾盼松林，时尔望望淡月。秋风萧瑟，枯叶飘零。她搞不懂，这个时候上庐山做什么。
那天，蒋介石从北平开完军事会议匆匆赶回南京，宋美龄到机场迎接他。汽车由大校场机场驶入市区，蒋介石望着满天飘飞的梧桐落叶，略觉寒意，不禁道：“已经是深秋了。”可才过了几天，他又执意要上庐山“避暑”。
宋美龄想起丈夫近几个月来风尘仆仆，奔波劳顿，日渐憔悴，心中升起一丝侧隐之情。
这位中国第一夫人决不是只会陪着丈夫流泪的女儿她站在第一，夫人的高度上俯瞰着中国大地，时时以自己的见解、主张影响她的独裁者丈夫。她到处播种美丽动人的笑脸，以使丈夫获得民众的更多爱戴。她出访美国，以惊人的风采、辩才和流利的英语为丈夫赢得世界第一强国的支持。她是个了不起的女人。美国人曾为她倾倒，刮起了一股不小的“宋美龄旋风”。
美国之于宋美龄犹如第二故乡，可是近来她对它越来越不满意了。
魏德迈来华，本指望他能带来排山倒海式的军事、经济援助和美国对华政策的激烈改变，为扭转时局起到鼓舞人心的推动作用，至少他可以特使的身份影响杜鲁门总统，适当增加些舆论支持。没想这个吝啬的滑头风光了大半个中国；临走竟板起面孔，连个鼓劲的屁都不舍得放，反而暗中捅了不少天窗，明打明地要拆委员长的台，企图以他人取而代之。
还有那个一脸忠厚的大使司徒雷登，近日更是左一份报告、右一份备忘录传给华盛顿，说什么“刘伯承的大规模攻袭安徽、鄂东和豫南，是一件令人大感忧虑的事情”。“军事情况已呈恶化”，“首都和各地沮丧失望现象愈益严重，照这个速度演变下去，很难设想局势还能维持多久”。因为“前途无望中产生出来的失败主义情绪使一切创造性努力无能为力”，“一种普遍的灾难临头的失望情绪导致日益增加的军队贪污。”。“国民党内弥漫的腐化和反动势力更是尽人皆知”，而这一切“决定的问题仍然是蒋的人格和个性”。所以“我对努力影响总统的想法已经比任何时候都感到灰心了”。“现在需要的是能感召人的领袖，而这似乎是蒋委员长所不能做到的”。
更有甚者，这位友好的大使竟对共产党比对委员长似乎更充满信心，认为“共产党没有战斗力和士气降低的任何迹象”。“他们自信有能力继续战斗两三年。届时会控制长江以北地区。他们正稳步地改良组织及训练。军官和士兵同甘共苦，为了理想而献身的战斗，超越一切自私的野心和享受。……他们正在推行破坏性质的战略，直到打垮现政府为止”。因此，“大家已日渐了解到，在军事上战胜共产党是不可能的”。
宋美龄想起不久前蒋介石对她说的一番痛心疾首的话：“美国人历来是靠不住的。这个，我比你清楚。抗战时，没有美援我照样打了四年！后四年美国人参加进来，我没有败在日本人手中，却险些被美国人限制于死地！美国，是个只讲实际利益而不讲交情的国家。所以，对他们我从不抱幻想。说到底，还是要靠我们自己。而真正令我痛心的不是美国人。却恰恰是我们自己！”
宋美龄知道蒋介石所指。
全国战场的形势急转直下，虽一时还说不上不可收拾，却显然没了当初全面进攻、重点进攻的势头。经济危机更是日甚一日，物价飞涨。民怨沸腾，各地的学潮、示威游行像洪水一样扑天盖地。
尤其是共军重占大别山，刘伯承、邓小平十数万大军控制了鄂豫皖之后，失望、惶恐情绪如同瘟疫一般流行蔓延。“武汉吃紧”，“长江吃紧”……”各色各样的传闻不胫而走，从首都到武汉到上海，沿江两岸，城镇乡村，街谈巷议；莫不言此。南京警备司令部既不查实，也不报告，慌忙下令南京长江一带下午9时以后实行戒严。武汉更是人心浮动，那个没出息的行营主任程潜也沉不住气，急匆匆宣布组织“义勇警察总队”保卫大武汉；好像共军已经兵临城下了。西安也下令宵禁；只因为陈赓攻克了卢氏。其实卢氏距临潼尚有160里，离西安就更远了。无稽之谈！
蒋介石召来行政院新闻局局长董显光。国防部新闻局局长邓文仪，发了一通脾气：“你们所掌何事？大别山的事为什么不去宣传，不发新闻，听任奸匪谣言惑众？”
董、邓二人不敢怠慢，回去之后立即召开记者招待会，宣布：“共军流窜大别山，造成一种印象，以为他们多么活跃，其实这种印象是毫无根据的。刘伯承邓小平所部强渡黄河，乃为解救山东陈毅，是出于不得已；解救不成，拟接应陈部窜逃河北；复不成，被迫南窜。沿途经过黄泛区、沙河、妆河、推河等五条大河，遭国军围追堵截，兵力消耗殆尽，进入大别山，的残匪为数寥寥无几，实不堪一击，不久即可肃清。”
其实，宋美龄又何尝不清楚，话怎么说是一回事、仗打得怎么样是另一回事。她的心里和蒋介石一样，丝毫没有因为开了个记者招待会而轻松半点。
共产党确实是越来越嚣张了。
10月10日，毛泽东发布《中国人民解放军宣言》，竟公然喊出了“打倒蒋介石，解放全中国”的口号。
更令人忧虑的是刘伯承和邓小平，他们进大别山已经两个月了，虽经数次围剿，不但没有肃清，反而让他们窜到长江边上，一时控制了东起华阳镇、西至武穴的300里长江北岸，占领了舒城、庐江、桐城、潜山、广济、英山、望江以及江岸重镇武穴与小池口。
小池口就在九江的对岸。
长江流经武汉形成了东西两个像兜肚样的突出部位，小池口便是其中之一。它南临长江，北靠大别山，酷似一条横卧的牯牛，前蹄蹬着武汉，后尾扫着南京，牛头掉转过来就能跃过长江，直扑庐山的牯岭。
这样下去，可怎么得了？……
宋美龄顺着自己的思路渐渐明白了：战火已经烧到长江边上，牯岭对面的局势之白热化程度已经超过了号称“火炉”的南京三伏盛夏。她的大令大概正是为了这个才上庐山的。
月光下，坐在滑竿上的蒋介石像汉白玉雕，惨白中透着苍凉，一脸的倦容。
“他太累了。真的太累了。”
灯光耀眼，终于到了牯岭官邸。
国府参军处军务局局长俞济时满脸笑容地恭候在依山而筑的台阶旁：“校长，一路辛苦了。”
俞济时操着标准的浙江奉化方言，双手搀扶蒋介石走下滑竿。能够称呼校长，已经说明关系非同一般，俞济时则更进了一步，不但同是浙江人，而且还是奉化乡亲——俞济时家在奉化城里，蒋介石家在城北溪口镇，两家相距仅15公里。俞济时自幼贫寒，不怕吃苦，从不蓄发，喜剃光头，因当米店学徒不慎跌翻阿大（经理）的饭菜，怕遭毒打而投奔黄埔。在黄埔，他刻苦努力，一言一行遵循校长旨意、颇受蒋介石的青睐。从北伐、抗日一直到现在，蒋介石始终把他当作心腹带在身边，由侍卫队排长、连长……破格提升为侍卫长、中将局长。
蒋介石觉出搀扶他的那双手是那么可依可靠，送到耳边的家乡话又是那么亲切柔和，脸上浮现出难得的笑意。戴着白纱手套的手摆了摆，也说了句地道的方言：
“还好。还好。介（这）个介（这）个，倒是让你切壳（吃苦）了。”
俞济时小心翼翼地扶着蒋介石步上台阶。
“校长，一切都安排好了。请您稍事休息，过一会儿接个电话。”
蒋介石有些不悦：“人还没到，电话倒追来了哪个的？”
“海军，桂永清。”
“什么急事？”
“他说，刘伯承到了九江对面，为了校长的安全，他已经调军舰来此地巡逻江面，以防刘伯承渡江，他说……”
“不要说了，草木皆兵！”蒋介石甩掉俞济时的手：“刘伯承还没有发疯，他到江南来干什么？他窜到江边来，一则是要避开我会攻主力，二则是要到富庶的江边筹粮、筹衣、筹饷。连这个都不清楚，还算什么军人？！”
俞济时脸上的笑容消退了：“是。校长批评得对，学生确实没有战略眼光。”
“好了好了，我又没有说你。”
远处传来隐隐的炮声。官邸门前的吊灯好像被震动了似的在夜风中摆动．
宋美龄站住：“这是什么声音？”
“大炮。”蒋介石阴沉着脸。
“是共产党的炮？就离这么近了？！”
蒋介石没有再理会，径直走入官邸大厅，抖掉身上的黑色披风，对俞济时说：“通知国防部，着令九江的青年军203师立即开往江北，再命北面的各师迅速南下，在江北狭长地带会战。务必全力以赴，消灭刘伯承！”
湖北浠水三角山1947年10月21日
一乘漂亮的滑竿落在刘伯承身旁，座椅上铺着崭新的棉垫，两名雇来的脚夫站在一边。
刘伯承板起面孔：“哪个的主意？把老百姓放回去！”
“我们已经如数付过钱了。”
“付过钱也不坐。我刘伯承没有那样大的屁股。”
刘伯承说着，转身向两个脚夫：“谢谢二位老乡，劳你们白跑了一趟。我是四川人。俗话说，蜀道难，难于上青天。我们那里的峨眉山、华莹山，山山都有这种滑竿，可那都是地主老财官僚们坐的。所以，我早下了决心，就是砍脑壳也绝不坐这种东西。还请老乡莫见怪噢。”
两个脚夫掏出预收的银元。
刘伯承按住他们的手：“留下吧，这几块钱就作为你们白跑了一趟的辛苦钱。请回吧。”
刘伯承要上三角山。
三角山位于浠水与蕲春交界的洗马畈，海拔约5000公尺，山势险峻陡峭，只有一条近乎直立的小道呈“之”字形通往山顶。据说，住在山上的几户人家从浠水买了猪娃、牛犊抱上山，喂养大了，便再也赶不下来了。当地的老百姓还说，这山是不能过队伍的，当年日本人都没敢翻这座山，是绕过去的。
根据地形做出决策、部署作战是刘伯承指挥艺术的独特之处。他常对下属说：“我们要认真研究河川、山地、道路、城砦以及地形平坦、起伏、开阔对敌我行动和火力发挥的影响”，因为“战场乃生死之地，存亡之道，不可不察也”。
二出陇海时，为了把敌人快速纵队调到沙漠地区，先断其足而后再歼灭，刘伯承亲自选战场。他先察看了地形、地貌，然后弯下身来，跪着一条腿，用树枝拨开浮土、掬起一捧沙子，判定这里不仅能困住敌人的装甲车，就连汽车的胶皮轮子也会深深陷进去，这才下达了作战命令。
这一次，刘伯承准备打一个大仗。特别是他听说新四军张体学的部队曾在这里吃过国民党的亏，更想报这一箭之仇了。决定打仗，必先勘察地形，这是谁也阻不住的。
“还站着干啥子？大家能走我也能走。秋风十月，冬衣宋裁，我正好要出出汗呢。”刘伯承拿起—根长竹竿，指着山上：“邓政委早走在前头了，我们去追他。”
登山乏味，警卫员们哄着让刘伯承讲故事。
刘伯承说：“那应讲个修路的。某城市一条黄土路上，有一块大石头阻碍了交通，政府让工程师们想法清除它。一个工程师说用炸药炸碎运走，需4000元。另一个工程师说如果用大吊车把它运走，只需3000元。这时来了个普通的石匠，说我一分钱都不需要。结果，他在大石头旁挖了个土坑，把它推下去埋平了。政府奖励了他100元，因为他懂得从实际出发。”
警卫员们还要听。
“那就再讲一个。有个人赶集买了口大锅，顶在头上，步行回家。走着走着，嫌太赘重，乃改乘船。上船后又嫌逆水太慢，复登陆帮助拉纤。适逢天落大雨，他未戴斗笠，就将放在船上的大锅顶在头上，继续拉船。人们笑他戴锅步行尚嫌赘重，如今又顶着锅拉船，岂不越发赘重了？你们说，他是不是头脑僵化盲目瞎实际呀？”
警卫员们都笑了。有人提出要听打仗的。
刘伯承就讲：“我们成都的乡下有一条坡路，狼专门候在那里，等推手车的人走到半坡时，就扑上去照准他的屁股吃一块肉。推手车的人可怜哟，车子是他的命，一松手就会掉下山坡，倾家荡产。这样，人想跑：也跑不了，只好乖乖地让狼吃了一块肉。好大的一块臀尖肉哩。我们不做那种舍命不舍财的推车人。你们看，我们丢下坛坛罐罐，一身轻松来到大别山，至今连件棉衣都没得穿。为什么？就是为了让蒋介石把我们丢下的坛坛罐罐所有的包袱统统背起，然后再吃掉他，所以战术有三种：第一，牛抵角。第二，马趵蹄。第三，狼的战术。牛抵角是笨拙的，消耗太大，两败俱伤。马呢？不管蹄子甩得多么凶，最终黔驴技穷，免不了被老虎吃掉。还是狼的战术最高明，就是我们四川的那种狼。”
不知不觉，已经登上半山腰，刘伯承的军衣全被汗水湿透了，没人再哄刘伯承讲故事。
卫士长康理建议：“司令员，休息一下吧。”
刘伯承抬头望望，见邓小平就在前面不远处，于是放下竹竿：“好，时间不可过长。”
康理找了个向阳背风的旮旯儿，拢了一层厚厚的干草，扶刘伯承坐下。
刘伯承突然发觉衣襟发出“叮叮当当”的金属碰撞声。仔细摸摸，有两块银元被缝在前襟的补丁里。
刘伯承撕开补丁：“我刘伯承真是老眼昏花喽。这一定是房东大娘给补进去的。糟糕糟糕！”
康理也想起来了。刘邓住在山脚下张家榜的一户老乡家里。早上，刘邓正在俯案研究地图，房东老大爷泡了一壶茶端上来，谁知水装得太满，不小心洒在了地图上。
房东见闯了祸，慌忙用袖子擦地图，结果又把紫砂茶壶碰到地上摔碎了。
“不要紧，不要紧。这叫岁（碎）岁平安嘛。”刘伯承一边弯腰收拾茶壶碎片，一边说着当地的吉利话，又掏出两块银元：“你是为照顾我们摔碎了自家的东西，应该由我们赔偿。”
房东说什么也不肯收。
刘伯承把钱塞进他的衣袋里：“损坏东西要赔偿，这是我们的纪律。你要是不收下，我心里会不安的。”
房东没了主意，赶忙回屋去找老伴。
康理在院子里听见房东大娘骂她老头：“死鬼，你真是越老越糊涂了！东西是你自己摔坏的，能让人家赔吗？再说，还收人家两块银元，你那把破壶值那么多钱吗？”
过了一会儿，房东大娘又端上两碗茶水，递给刘伯承和邓小平。她发现刘伯承的衣襟上破了个大口子，叹道：“你们这些当兵打仗的人呐，就像薛平贵，衣裳破了都没人缝补。快脱下来，我帮你补补。”
刘伯承难拂大娘的好意，就把军装交给大娘，没想却让她移花接木了……
刘伯承掂着两块亮闪闪的光洋：“这倒成了难题了。钱是一定要还的，可已经上了半山，我再回去，你们肯定不同意。那么，只好麻烦哪位辛苦一趟了。”
警卫员们都争着要去。
刘伯承选了一个身强体壮的，把银元放在他的手中：“那就请你代劳了。记住，务必送到！”
天梯一样的羊肠小道越来越难走了；康理看见前面的邓小平忽尔扒住嶙峋的石壁，忽尔抓住路边的树丛灌木，很吃力的样子。这样的路，对于刘伯承就更艰难了。到了最后，他几乎是被警卫员们连拉带推地架上山的。
