黄之诚做过北京喜乐戏班老板，不是在民国，是在清朝，还是受慈禧太后钦点，被誉为天下第一戏班老板，实在万分难得。所以七八年过去了，虽说随着墙头变换大王旗，老板做不成了，黄之诚还是做老本行后台管事，但梨园的人却对他之前的光辉历史记忆犹新，津津乐道，多远碰到他还拱手叫声黄老板。
黄之诚这个被慈禧太后钦点的老板确实难得，因为他一不是登台唱戏的名角，二不是腰缠万贯的财主，只是喜乐戏班的后台管事，只是随戏班奉差进宫，却稀里糊涂做了老板。
黄之诚是科班出身的戏子，学的就是唱戏，吃的就是开口饭，怎么会不唱戏，倒做了后台管事呢？这得简单说说他们黄家。
黄之诚的老家离北京不算近也不算远，叫河州县，山清水秀，人杰地灵，还有响当当的戏班。逢年过节，梨园公会一声号令，城里四街九坊，城外四邻八乡，三十多个戏班齐聚县城，这儿唱西皮，那儿唱二黄，处处响起哐当哐当的锣经，别说本县人闻风而至，就连北京客也驾着马车往这儿跑。
在河州众多戏班中，黄家戏班首屈一指，黄家戏班就是黄之诚他们黄家办的。黄家戏班是百年老戏班。据家谱记载，到黄之诚他爹这辈，已是黄家戏班第六代传人。黄之诚从小浸淫在戏曲之乡，耳濡目染，早成戏迷。有一次过年，河州开庙会唱三天戏，白天黑夜连着演，他三天三夜看戏不合眼。戏班前脚走，他后脚倒在地上不省人事，抬回家，不吃不喝睡三天，睁开眼第一句话说：“爹，我要学戏。”
他爹叫黄耀祖，听了自然高兴，一口答应，等黄之诚长到七八岁，便卖了几亩地，把他送进北京喜连成科班，临别时对他说：“孩子记住，不在北京混出个人样别回来！”
说者无心，听者有意。
多年以后，黄之诚的父亲责问他：“爹在家乡办戏班受气，你怎么不回来帮我？”黄之诚说：“你不是说过不混出个模样别回来吗？”他爹说：“我啥时说过这种屁话？”
黄耀祖记性好忘性大，说话当风吹，可黄之诚记住了，一五一十照着做。为了混出个模样，吃苦耐劳，勤学苦练，千辛万苦熬了八年，好不容易科班毕业，上了戏台。可几个月唱下来，声音倒了仓，原本优美动听的花旦高腔，变得莽声莽气，鬼哭狼嚎似的，招来观众喝倒彩。
十五六岁的孩子，有这个问题倒也不要紧，还有捡回来的可能；如果实在捡不回来也不要紧，不是每个人都要唱戏，还可以改行做其他；如果硬要留在戏班也不要紧，要做的事多，肯学的可以转学场面，拉琴吹笛，敲锣打鼓，不肯学的可以跑龙套、站戏台，再不肯学的可以管炉火、做检场；如果有本事，做个后台管事，做个前台管事，一样威风凛凛。总而言之，只要想混出个模样，条条路都行。
黄之诚就是想混出个模样，一再拒绝父母亲要他回家的要求，一味在戏班受苦受累，任劳任怨，一晃过去二十年。因为声音最终还是没捡回来，所以黄之诚在戏班，除了唱戏，各种差事都做过，都拿得起放得下，成为京城梨园行的百事通。
戏班的规矩是拿戏份钱，每天演完戏按收入分账。主角自然是一等，也不用在后台候着，账房先生会叫人送钱上门。戏份多的还有琴师、鼓师、前台管事、后台管事、挂二牌伶人。至于闲杂人等也就是一点饭钱。
黄之诚做后台管事也只有三五年，与先前相比，经济上是宽松多了，但说到起班当老板，还差十万八千里，想都不敢想。
那黄之诚是怎么当上慈禧太后钦点的戏班老板的呢？
有一次宫里传差，叫喜乐戏班进宫演戏。戏班的人天没亮就来到神武门候着。内务府的人来了，验明身份，带领他们从神武门进去，顺着大墙往北，走过几个长过道，来到一个院子，说在这儿的厢房扮装，辰时开台，抓紧点。辰时是早上七点到九点。一大早演戏是宫里的规矩，怕的是晚上火烛不安全。
黄之诚做后台管事，负责安排戏码，先跳加官、跳财神，再登场报戏，再是正戏。第一出戏叫《连福呈祥》，刚开场，突然有太监来后台一声呐喊：“传旨：迎请啊——”
黄之诚明白，皇帝驾到，立刻叫场面锣鼓停下，叫几支唢呐齐吹“一枝花”恭迎。众人听得这音乐纷纷起身跪迎。
这天来的不是皇帝，是慈禧太后，在娘娘丫头太监簇拥下，落轿下地，款款落座，一边听总管太监李莲英报戏名，一边叫戏班杨老板问话。戏班杨老板多次进宫奉差，是慈禧太后的熟人。每次进宫，慈禧太后除了一饱眼福，总爱问问梨园行的逸闻趣事。
这一天不凑巧，小太监来后台传旨，正赶上杨老板突然闹肚子痛，痛得额上冒黄豆大冷汗，捂着肚子直不起身。杨老板知道，宫里不比外边，规矩大着呢，要是这副模样觐见主子那是大不敬，赏你一顿鞭子是轻，重则下狱，万万不可就这么上去。杨老板睁眼一瞄，黄之诚正立在那儿，急中生智，招呼他过来，要他代表自己去觐见慈禧太后。黄之诚倒是见过大场面，唯独没觐见过皇上皇太后，一听师傅这话吓得浑身筛糠，连连告饶，不敢去。杨老板见他不懂事，暗中运气，边说“还不快去”，边一脚蹬他出去。
慈禧太后一听杨老板没来，正要生气，见黄之诚口齿清楚，对答如流，又有一副高大身材，一张英俊的国字脸，不禁笑开了脸，说：“既然杨老板不行，你就做老板吧。”
黄之诚就这样当上了北京喜乐戏班的老板。
这都是七八年前的事了，黄之诚也因为革命的缘故不做老板了，之所以还待在喜乐戏班做后台管事，完全因为戏班离不开他。所以，他一天到晚仍忙于排戏单、发戏单、催戏，吆喝挑门帘的、烧热水的及后台所有的人，并不觉得那点不自在，不是有人开玩笑叫他黄老板，他差不多都把这事忘了。
不过一个人的命运很难把握，就在黄之诚安于平凡之时，一封家书打乱了他的生活，说他爹黄耀祖得了重病，怕是不行了，盼望见他最后一面。百善孝为先。黄之诚当即向老板告假，无论如何得回河州老家一趟，长则百天，短则半月，一定回。得到允许，他即把后台差事作了交代，急忙收拾行李，准备启程。他的两个徒弟要求跟他同去，他怕影响戏班生意没同意。
第二天清晨，鸡叫头遍，天黑得伸手不见五指。黄之诚驾着马车，迎着清凉的晨风，得得得上了路。出城二里地，迎面蹿出两人拦马车，不由分说往上爬。黄之诚大吃一惊，忙勒马细看，我的小祖宗呃，正是那两个徒弟，他便举起鞭子骂道：“你们这是干啥？快滚回去！”两个徒弟嘻嘻笑，说：“师傅师傅，求求你让我们陪你去吧。”黄之诚心里发热，说声“坐好了”顺势扬鞭催马，赶着马儿得得得飞奔而去，扬起一路尘土。
这两个徒弟是师兄妹。师兄叫李梅好，眉清目秀，身材婀娜，二十二岁，唱青衣，重唱功，不太讲究身段，上台老是抱肚稳步，不偏不倚，自然稳重得体，不怒自威。师妹叫芦苇，十七岁，唱花旦，重表情，好插科打诨，自然放肆无羁，活泼浪漫。早些年间，他二人还是总角小儿，撅着屁股给黄之诚磕了三个响头，做了黄之诚的徒弟。这些年来，黄之诚虽说倒了嗓，不能登台唱戏，但毕竟是科班出身，生旦净末丑，样样都懂，新旧文武戏，台台皆知，要说教徒弟，自然绰绰有余，所以把这两个徒弟调教得出类拔萃，演唱双全，一副云遮月的好嗓子越唱越亮。
特别是这芦苇，丹凤眼，樱桃嘴，挺鼻梁，小酒窝，身材苗条，说多俊有多俊，加之天性活泼，更是招人喜爱。她一路上叽叽喳喳，有说有笑，不像是去看病人，倒有点游山玩水的味道。师兄李梅好偷偷拿眼瞥师傅，拉着芦苇的衣角小声说：“师妹别闹了，穷作乐得分个场合。”芦苇伸舌头装鬼脸，不开腔了，可没过一会儿，喉咙发痒又哼起戏来，先是见花唱花见鸟唱鸟，后来竟唱起《断桥》：
“曾同鸾凤衾，指望交鸳颈。
不记得当时，曾结三生证？
如今负此情，反背前盟。
你听信谗言忒硬心，追思此事真堪恨，
不觉心儿气满襟，你真薄幸！”
李梅好见她太不懂事，摇着她的肩头说：“喂，现在啥时候，你没见咱师傅……还唱这些？”
芦苇不理他接着唱：
“你缘何屡屡起狼心，
啊呀，害得我几丧残生……”
李梅好生气了，打她一巴掌，大声说：“你没看咱们师傅正着急吗？”
芦苇忙闭了嘴，掉头对着黄之诚嬉皮笑脸，说：“师傅，我……”
黄之诚闯荡梨园二十年，喜怒哀乐，见惯不惊，才没有这些穷计较，哈哈一笑，咳两声清了清嗓子，接着芦苇的唱词唱道：
“娘行须三省，乞望生怜悯。
感你恩情，我指望偕欢庆。
娘行鉴此心，望垂情。”
师徒三人哈哈大笑。
黄之诚的家乡河州县离北京不算太远，若是昼夜兼程，也不过两天到达，可人急马不急，别说兼程了，还只能跑大半天，就得早早寻店安歇。所以，不管黄之诚师徒三人如何紧赶慢赶，还是跑了四天。
河州最有名的戏班是黄家戏班和范家戏班，最大的剧场是张家茶园和陈家茶园，最有名的票友是曾票友和孙票友，最有威望的伶人是梨园公会会长漆本山。
黄家世居河州，祖上以贩卖山货为生，因爱好唱戏，先做票友，后下海演戏，再起班做老板，一晃就是百年。到了黄之诚父亲黄耀祖这辈，黄家戏班已是声名远播，不但名满河州，连北京城也略知其名。黄耀祖为更上一层楼，在黄之诚七八岁时将他送去北京学戏，指望他归来后继有人。一晃就是二十年，黄之诚今年三十六了。
在这二十年里，黄耀祖多次要儿子归来辅助自己管理戏班，可黄之诚偏偏不听，一而再，再而三，推三阻四，不肯回来，以至范家戏班乘虚而入，后来居上，不但一跃而超过黄家戏班，而且还大有一统河州梨园天下、改写黄范两家百年争斗史之势。
黄之诚屡屡不愿回家并非背弃祖宗，他确实不清楚黄范两家这些往事，因为他爹一生好面子，给儿子写信报喜不报忧，一字不提输给范家的事，就是急得火烧眉毛盼他回来，信上却不说原因，只一味叫他回来。所以，当黄之诚接到他娘托人写来的信，说父亲病危都是因为范家逼人太甚的缘故，大惊，他觉得黄范两家素来和睦，怎么突然钻出个逼人太甚呢？黄之诚一路上胡思乱想，种种猜测不断，又都觉得不可能而一一抹掉。
他哪里知道，实际情况比逼人太甚还糟。
黄之诚带着两个徒弟坐着马车进得河州城，正值夜幕四起，灯火点点，行人匆匆。他虽说长年待在北京，但其间几番回来过，大致的路况还是知道的，就一路东张西望往家赶，中途经过张家茶园，意外发现灯火辉煌，高朋满座，戏曲声悠扬悦耳，不禁皱了眉头。
芦苇问：“师傅，河州规矩与咱北京不同吗？”
这里说的同与不同，是指准不准带灯演戏。芦苇生长在北京，知道的规矩是不准带灯演戏，怕的是失火，是京城九门提督的规定。
黄之诚一看也觉得奇怪，河州规矩与北京一样，都是不准带灯演戏，没听说改动啊。他就叫车夫把马车停下跳下去，走过去问茶园看门人：“老哥，河州改规矩啦？”看门人说：“改啥规矩？”黄之诚说：“准许带灯演戏啊！”那人哈哈笑说：“你老哥问的是这事啊。咱这不是带灯演戏，是赈灾义演，可不许胡说。”黄之诚暗自好笑，拱着手说：“明白。谢了老哥。”
官府给梨园行定了一条规矩，不准带灯演戏，就是不准演夜场，怕的是失火，也是好心，可也挡了戏班财路，少了夜场收入。上有规矩，下有对策。戏班老板们在茶馆一嘀咕：既然官府组织的赈灾义演可以带灯演戏，咱们隔三岔五赈灾义演不就得了吗？不外乎交几个赈灾银子。黄之诚在北京就这么干过。看来河州这是在学北京。
黄之诚听不得唱戏锣鼓，听了全身发痒，就想进去瞧瞧。他一想反正也到河州了，进去看几眼戏再回家也不迟，便打发了马车，顾不得旅途疲劳，带着两个徒弟进了张家茶园。只见座无虚席，锣鼓喧天，正热闹。
张家茶园的看座管事叫赵文仙，一个二十来岁的长得很结实的后生，身着长衫，头戴瓜皮帽，正靠在门边嗑瓜子，一见有客，忙迎上来打招呼：“老客来了，这边请——”
黄之诚跟着他往里面走，压低声音故意问：“这位爷，河州哪儿受了灾？”
赵文仙带他们在空座坐下，瞧黄之诚那半笑不笑的劲，小声说：“这位爷瞧出来了？不瞒爷说，不说赈灾义演，谁吃了豹子胆敢带灯演戏？咱没这么傻。”
黄之诚说：“不是赈灾义演是应节戏吧？”
赵文仙说：“嘿，爷是内行啊。这就是季节戏。明儿不是中秋吗？咱连演三天。”
黄之诚说：“河州戏班都有戏份吗？黄家戏班、范家戏班有没有戏份？”
赵文仙说：“怎么没有？咱河州茶园离得开黄范二家吗？老规矩，范家戏班在陈家茶园，黄家戏班在咱这儿。听这锣鼓点儿上场了。几位爷慢听啊——”
台上果然响起欢天喜地的开场锣鼓，茶园顿时轻风鸦静。突然响起两声口哨响声，又有人大喊：“全体起立。”大家似乎早就熟悉，台上的场面即改吹将军令，以示欢迎，台下的茶客应声而起。黄之诚等人莫名其妙，忙跟着起身东看西看找原因。看座管事赵文仙碎步走过来小声说：“几位爷别乱张望，小心军爷找碴。”这时，茶园大门洞开，三位全副武装且雄赳赳的士兵迈着方步咔嚓咔嚓走进来，走到茶园中间空桌前坐下。
芦苇小声问：“赵管事，啥意思啊？”
赵文仙说：“不知道？告你啊，这是城防团派来的弹压队，谁捣乱收拾谁。”
弹压队就座，又是两声哨响。观众落座，演出继续。
台上场面又响起欢天喜地的乐曲。一群伶人头戴面具，身着大红加官解袍，和着锣鼓节奏跳将出来，运用各种夸张的身段和步法，循着独特的舞蹈程式，边舞边跳，摆出各种富有造型美的亮相架势，并张开双臂，展开条幅，向台下逐一展示吉祥词语：天官赐福、加官晋爵、一品当朝、富贵长春，逗得观众哈哈大笑，拍手叫好。
接着是正戏《太平桥》。
这出戏写的是唐朝末年，大将史敬恩随李克用率领的朝廷大军攻打黄巢义军，大获胜利，班师回朝，途经开封，宣武节度使朱温邀请李克用等入城，设宴款待。李克用盛气凌人，激怒朱温。朱温当夜发兵围攻驿馆，李克用仓皇逃出，史敬恩力战而死。
随着哐当哐当一阵锣经，大将“史敬恩”上得场来，几句对白后，唱了一段西皮二六板：
先生说的哪里话，
长他人的威风灭却咱。
大战场见过千千万，
我把那朱温当作了小娃！
唱腔浑厚嘹亮，一嗓定乾坤，赢得满堂喝彩。
黄之诚自然熟悉《太平桥》，一见大将“史敬恩”出场，突然觉得这演员十分眼熟，忙揉揉眼睛细看，嘿，不是别人，正是他爹黄耀祖。他不由得眼睛睁得溜圆，大吃一惊，脱口而言：“爹不是病危吗，怎么还在台上唱？”
赵文仙正靠在场边盯场子，听见声音走过来，看看场上，看看黄之诚，小声问：“我的爷，他是你爹？那你是黄……黄之诚？北京回来的？”黄之诚说：“正是在下。请问这是怎么回事？家里托人带信给我，说我爹病危，可我爹怎么还在场上？演的又是老生，这不是要他老人家的命吗？”赵管事忙把手指放嘴上一比，让黄之诚噤声，努努嘴示意借一步说话。
