现在庄园里里外外一片骚乱；男人半夜骑马出去，女佣跑进来问女主人怎么样了。克丽丝汀说，现在还不太严重，不过她们得在小厅堂为她做好一切准备。等她要人扶进去分娩，她会传话叫她们。
于是大厅只剩她和神父两个人。她尽量用平静和快活的口吻跟他说话。
他含笑说，“你不害怕。”
“不，我怕！”她仰视他的眼睛——她的目光暗黝黝，十分惊惶。“小叔子，你知道——尔郎那两个孩子是不是在胡萨贝庄园生的？”
神父连忙说，“不，男孩生在亨海尔斯，小闺女生在史特林德——一个他以前拥有的农庄。”他过了一会才问道，“你想起另一个女人以前在这儿和尔郎同居，心里觉得不自在？”
“是的。”克丽丝汀说。
神父正色说，“爱琳这件事，你很难平心判断尔郎的作为。尔郎不容易克制自己——尔郎一向难以分辨是非。打从我们小时候开始，不管尔郎干什么，母亲都认为很对，父亲则认为很差。是的，他一定常跟你谈我们的母亲，你大概全知道了——”
克丽丝汀说，“就我记得，他只提过她两三次。但我看得出来，他深深爱她。”
冈诺夫柔声说：
“大概没有一对母子的感情这么深。母亲比父亲年轻多了。再加上她姐姐爱丝希尔德又遭到不幸——我们的叔叔巴德去世了，听说——是的，你一定知道了吧？父亲往最坏的地方想，他对母亲说——尔郎小时候，就向父亲扔过一次刀子——等他半大时，更不止一次为母亲而去掐父亲的喉咙……
“母亲病重时，他和爱琳分手。母亲身上化脓生疮，父亲说是麻疯病，要把她送走——逼她以寄宿者身份住进修女会的医院。于是尔郎来接母亲，带她到奥斯陆——他们半路去找爱丝希尔德阿姨，她擅长医术，她和国王的法籍医生都说母亲患的不是麻疯病。当时哈肯国王诚意欢迎尔郎，叫他试试国王的外祖父“瓦德马之子艾瑞克”的圣坟。很多人在那边治好了皮肤病。
“尔郎跟母亲前往丹麦，但她到了史台德南方，在船上去世了。尔郎带她的尸体回家——是的，你要记得，父亲老迈，尔郎又是任性的孩子——尔郎带遗体回到尼达洛斯——父亲当时住在我们的城市寓所，不肯让尔郎进门——他说，他要先看看尔郎有没有染上疾病。尔郎骑马离开，一直奔到爱琳母子寄居的农场。后来他就不顾一切和她在一起，尽管他已早就对她生厌了。他一度主宰胡萨贝庄园，带她来住，叫她理家。她牢牢掌握他，说他若变心，应该得麻疯病——不过，克丽丝汀，我看你该叫女眷来照顾你了——他说着俯视她年轻的面孔，那张脸因恐惧和痛苦而发白发僵。他要向门外走去，她大声叫他：
“不，不，别走——”
神父安慰她说，“你已经痛得这么厉害，很快就会过去的。”
她用力抓他的手臂，“不是这回！冈诺夫——”他自觉没看过这么恐惧的表情。
“克丽丝汀——记住——你要记住，别的妇人都经历过，你的情形不会比她们凶险！”
“会，会。”她将面孔伏在神父手臂上。“现在我知道爱琳母子该代我坐在这边。我没成为他的姘妇以前，他曾发誓永远爱她，而且要娶她——”
冈诺夫平静地说，“你知道这回事？当时尔郎也迷迷糊糊的，你知道他的诺言不可能实现——就算大主教容许他们结婚，都不可能。你别认为自己的婚姻无效。你是尔郎正娶的妻子——”
“噢，他没娶我之前，我早就抛开一切生存的权利了。这比我所知更严重——但愿我死掉，这个孩子也别出生——我不敢看自己怀的是什么怪物——”
“上帝原谅你，克丽丝汀——你不知道自己胡扯些什么！你希望你的小孩胎死腹中，不受洗吗？”
“是的，无论出什么事，我腹内的胎儿一定是魔鬼胎。不可能得救的。噢，我要是喝下爱琳给我的毒液——说不定能补偿尔郎和我的罪过。——那我也不会怀这个小孩子。——噢，冈诺夫，我始终清楚——到我看见腹内怪胎的时候，我一定会觉得，当初我该喝下她给我的麻疯毒液，不该逼死尔郎先立誓要娶的女人——”
神父说，“克丽丝汀，你说的话，连自己都不懂。那女人不是你逼死的。尔郎立誓时，年纪太轻，不懂法律和公理，他不可能实践诺言。他只能跟她带罪同居。她还受别的男人拐诱，尔郎知道了，想叫她嫁给那个人，她自杀不能怪你——”
克丽丝汀实在太绝望，说话反而平平静静的，“你想不想知道她是怎么自杀的？尔郎和我一起在豪根屯，她来了。她身上带了一个角质杯，要我陪她喝酒——我现在明白了，毒酒是为尔郎酿的。但是她发现我跟他在场，就叫我——我知道有阴谋——她将角质杯凑近嘴唇的时候，自己一滴都没喝。但我乐意喝下去——我知道那些日子他一直让她住在胡萨贝，遂连生死都不顾了。这时候尔郎走进来——他拿刀逼她先喝。她苦苦哀求，他差一点放她走。我忽然鬼迷心窍——我拿起角质杯，催促尔郎说，“我们是你的两个姘妇，你不能同时留下我们两个人。于是她用尔郎的刀子自杀了——事后布柔恩爵士和爱丝希尔德夫人想出一条妙计，掩饰事情的原委——”
冈诺夫冷冷地说。“原来爱丝希尔德阿姨是同谋！我明白了——她拐诱你，害你落在尔郎手上——”
克丽丝汀热烈答辩说，“不，爱丝希尔德夫人哀求我们——她苦求尔郎，也苦苦求我，我不知道自己怎么会坚持抗拒——她叫我们要尽量光明行事——跪在我父亲眼前，求他原谅我们的过失。但是我不敢。我借口说我怕父亲杀掉尔郎——噢，其实我知道父亲决不会伤害一个自己投降求恕的男子。我借口说我怕他伤心，永远抬不起头来。不过，后来我欲证明。我不惜害父亲伤心——冈诺夫，你不会相信我爹是多么好的人——不认识我爹的人绝对不知道以前爹对我有多好。父亲一向深爱我。我不忍告诉他，当他以为我在奥斯陆陪修女们静坐，学习一切良知良德时，我却做出无耻的坏事——是的，我跟尔郎睡谷仓和城市旅馆的时候，在穿着见习修女的衣裳——”
她抬眼看冈诺夫。他的脸色白惨惨，硬得像石头。
“你明白我害怕的原因了吧？她在尔郎染上麻疯病的时候爱上他——”
神父用平静的口气问她，“你不会这么做？”
“会，会，会，”她那惨兮兮的面容浮出一抹往日疯狂的笑容。
冈诺夫说，“何况尔郎并没有染上疾病。除了父亲，谁都不相信母亲是害麻疯病死的。”
克丽丝汀说，“但是我在上帝眼中等于麻疯病人。”她抓着神父的手膀子，将面孔伏在上面。“我现在罪恶缠身——”
神父用另一只手去摸她的亚麻布帽，“嫂子，你年纪轻轻，不可能罪孽深重，以致忘了上帝能驱除人体的麻疯病，也必能洗清你灵魂的罪——”
她仍趴在他手臂上啜泣，噢，我不敢确定，我不敢确定——冈诺夫，何况我没忏悔。我虽然害怕——我跟尔郎站在教堂门口，神父为我们主婚时，我害怕极了——我跟他进去作婚礼弥撒——头戴金冠，肩披长发，因为我不敢将丑事告诉父亲——一身罪孽并未赎免，是的，我不敢向教区神父坦承真相——当时我害怕极了。但是我冬天来到胡萨贝这儿，看见自己一天比一天污秽，那时我更害怕，尔郎对我也跟往日不同——我想起当年他到史科葛庄园的深闺来过夜——
神父尽力抬起她的面孔，“克丽丝汀——现在你不能想那种事！只要想想，上帝此刻看出了你的悲哀和悔意。向慈悲的圣母求援吧，她同情天下所有的伤心人——”
“你不明白吗？——我逼另外一个女人自杀——”
神父厉声说，“克丽丝汀，你竟这么自负，胆敢认为你的罪太大，超过上帝慈悲的爱心吗？”
他一再抚摸她的亚麻头罩。
“嫂子，你不记得魔鬼诱惑圣马丁的情形？恶魔是不是问圣马丁，他答应一切罪人代求上帝发慈悲，他敢坚信自己的诺言吗？圣马丁主教回答说：‘就算你求上帝饶恕，我也敢保证上帝会原谅你——只要你抛弃自傲心，相信上帝的爱大于你的恨——…
冈诺夫伫立一会儿，手仍然轻拍妇人的脑袋。他嘴巴紧闭着，心中则暗想——原来尔郎竟这样对待他的小新娘！
“安敦之女奥德芬娜”是最先赶来的女人。她在小庭堂找到了待产妇，冈诺夫坐在她身边。有两个女佣在室内奔忙。
奥德芬娜恭恭敬敬问候神父，克而丝汀爬起来。伸手走到她面前：“奥德芬娜，多谢你赶来——我知道你家的人少不了你——”
冈诺夫以搜索的眼光看看来人。他也站起身：
“你这么快起来，实在太好了；我嫂嫂身边需要一个她能信赖的人——她对这片乡区很陌生，又年轻，事事不习惯——”
奥德芬娜低声说，“耶稣啊，她脸色白得像她的头巾！大人，你看我能不能给她喝点安眠剂？——我想阵痛加强以前，她需要休息休息。”
她忙着准备，动作却很安祥；先摸摸女佣在地上铺的睡塾，叫她们再拿些塾子和茅草。接着她放几小锅草药在火上炖；然后解开克丽丝汀衣服的所有束带和绳结，最后更拔下她发梢的各种夹子。
满头金棕色的如丝秀发披在白脸蛋儿四周，她说，“我没见过更美的头发。”她忍不住笑几声：“就算你长期不遮盖，我想你的金丝也不会失去轫度和光辉。”
她轻轻扶克丽丝汀躺在地板的卧垫上，为她盖好毯子。
“喝点这个；疼痛可以稍微缓和些；阵痛的空当，想办法睡一觉。”
现在冈诺夫该走了。他走过去，低头俯视克丽丝汀。
她哀求道，“冈诺夫，你要为我祈祷。”
他说，“我会替你祈祷，直到你怀里抱着小孩——事后也会。”他又将她的纤手放回被单下。
克丽丝汀躺着打盹儿。她觉得还不错。腰部的剧痛来了又过去，去了又回来——和她刚才的感觉不一样，每次阵痛一过，她就怀疑是不是幻想。经历了凌晨的痛苦和恐惧，她自觉已安度最恐怖最难受的时光。奥德芬娜轻轻走来走去，把婴儿服、毯子和皮裘挂在炉灶边烘暖——又搅一搅小锅，辛辣的气味飘进厅堂。最后克丽丝汀在阵痛间半醒半睡，梦见她回到柔伦庄的酿洒房，帮母亲染大块布——蒸气一定是树皮和荨麻发出来的。
不久，助产的贵妇人一一光临——分别来自他们教区和柏西的各庄园。奥德芬娜退入女仆圈。黄昏时刻，克丽丝汀觉得阵痛加强了。贵妇们劝她在屋里散步，直到撑不住才停止。她非常难过——现在屋内挤满了女人，她得像待售的母马走给人家看。阵痛的空当间，她还得让陌生的妇人用手提她的身体；并聚在一起讨论，最后负责指挥的拉斯佛德府主妇冈娜夫人说她可以躺下了。夫人将妇女分为两批，一批去睡觉，一批守夜观察：“是。过程很快就结束了——克丽丝汀，你大痛时尽管叫——别理睡觉的人。可怜的孩子，我们都是来帮助你的！”她拍拍克丽丝汀的脸颊，柔声说。
克丽丝汀躺着咬嘴唇，用汗淋淋的双手猛捏被单边。好闷热——她们说理当如此。每次阵痛过去，她都汗流浃背。
空当问她躺着为女客们安排食物。她希望客人觉得她理家井井有条。她吩咐厨子托伯柔在煮鲜鱼的清水中加些酪浆。但愿冈诺夫不认为她违反斋戒的规矩。艾瑞克神父曾说这样不违规，因为酪浆不算乳品，何况鱼汤要倒掉。尔郎去年冬天买的干鱼千万不能碰——都腐坏生蛆了。
圣母玛丽亚——你看要过多久你才能帮助我呢——噢——现在痛得厉害，好厉害——好厉害她得再撑一段时间，才叫出来……
奥德芬娜坐在炉灶边，照顾几锅热水。克丽丝汀希望自己有勇气叫她来，握住她的手。现在若有熟人抓着她，她不惜付出大代价。但她不好意思开口要求……
第二天早晨，胡萨贝庄园仍安静得叫人不解。那天是玛丽亚弥撒日，一切工作都该在中午以前完成；但是男工们静静发呆，垂头丧气，吓慌的女仆懒懒散散做室内的工作。家人已渐渐喜欢年轻的女主人——听说她的情形不乐观。
尔郎站在院子里和铁匠交谈。他设法注意对方的话。此时冈娜夫人匆匆向他走来：
“尔郎，我们对你太太一点办法都没有，什么方法都用尽了。你得过来——她若坐在你膝头，说不定会有帮助。进去穿件短大衣——但是要快；她处境艰险，可怜的小东西。”
尔郎满面通红。他记得听人说过——一个女人若无法娩出偷孕育的孩子，叫她坐在小孩生父的膝头，可能有点帮助。
克丽丝汀躺在地板上，身上盖着毯子；两个女人坐在她身边。尔郎进屋，看见她缩做一团，脑袋钻进一个妇人膝前，滚来滚去——没有哼半声。
阵痛过去后，她抬起恐惧、迷乱的双眼；破裂的棕色嘴唇张得好大。肿胀的红脸已失去一切青春美丽的痕迹——连头发都脏兮兮黏做一团，夹着碎茅草和羊皮上脱落的碎毛。她望着尔郎，起先好像不认识他。等她弄清楚女士们叫他来的用意，她猛烈摇头：
“照我家乡的习俗——女人生孩子，男人不该在旁边——”
尔郎柔声说，“朵夫瑞北方这儿的人偶尔这么做。克丽丝汀，若能缩短你的疼痛期，你一定要容许——”
“噢——！”他跪在她身边，她伸手搂住他的腰，用力贴紧他，身子蜷蹲着，不住发抖，闷声和阵痛搏斗。
阵痛过去后，她气喘吁吁说，“我能不能单独和我丈夫说两句话？”女人都退开了。
克丽丝汀耳语道，“你答应她说的那件事——等她守寡，你要娶她——是不是在她分娩的时候——欧姆出生的那天晚上？”
尔郎张口喘气，仿佛心口挨了一拳。然后他猛摇头说：
“那天晚上，我留在城堡——因为我手下的军队站岗。第二天我回到住处，他们把男婴放在我怀里——克丽丝汀，你一直想着这件事？”
“是的——”阵痛袭来，她又抱紧他。尔郎擦去她脸上的汗水。
她静下来以后，他问道，“现在你知道了，你肯不肯我照冈娜夫人的吩咐陪你？”
克丽丝汀又摇摇头。最后妇女们不得不让尔郎走开。
这一来她的耐力似乎完全崩溃了，她痛得大声尖叫，哭着求援。女客们说要去请她丈夫，她却又大喊：不——她宁愿痛死——
冈诺夫和同行的书记到教堂去作晚祷。除了陪产妇的女人，庄园上每个人都参加了。尔郎没等仪式完成就溜出教堂，向南往屋群走去。
幽谷对面的山顶西方，天空呈黄红色——温暖又清明的春日黄昏，暮色逐渐降临。星星稀稀疏疏出现，在浅色天空看来白灼灼的。湖边的树林有薄雾飘呀飘——向阳的田野露出几块光秃秃的地面，空中传来粪土和融雪的气味。
小庭堂位在屋群的最西端，前面的土地慢慢斜向山谷。尔郎走过去，在墙背后站了一会儿。他倚着木墙，木料还带着太阳的余温。噢，她的喊声——！他听过一头小母牛在熊掌下哀嚎——事情发生在他们的畜场上，他当年还是半大的小伙子。牧牛夫亚安布柔恩和他向南冲过树林。他记得那毛茸茸的巨物站起身，原来是一只张着红嘴巴的大熊。亚安布柔恩的矛枪在熊掌下折断了——尔郎吓得发呆，他立刻抓起尔郎的矛枪。小母牛还活着，乳房和大腿已经被吃掉了——
克丽丝汀吾爱——噢，克丽丝汀吾爱——！主啊，为了圣母，请发发慈悲——
他奔回教堂。
女仆端晚餐进大厅——餐桌没架起来，她们把食物放在炉灶边。男人自己拿面包和鱼，走到板凳旁，闷声坐好；他们吃了一点儿，但是谁都没有胃口。餐后没有人来收碗碟，没有一个人起身去安歇。他们坐着看炉火，彼此不交谈。
尔郎躲在床边的角落里——他不愿意让人看见他的脸色。
冈诺夫神父点了一盏小手灯，放在高席的把手上。他自己拿一本书，坐在板凳上阅读——人坐在那儿，嘴巴不停地掀动，无声无息，不休不止。
有一次“哈尔德之子武夫”站起来，走到炉边去拿一片软面包，然后在薪柴问翻找，捡出一根棍子。他沿着大厅走过去，来到门边老阿恩静坐的角落。两个人忙着弄武夫藏在斗篷下的面包；阿恩则雕刻那根木棍。其他的人不时看看他们。过了一会儿，武夫和阿恩起身离开厅堂。
