冈诺夫目送他们俩，没有说话。他继续祈祷。
有个小伙子在板凳上睡着了，摔下来滚到地板上。他爬起身，困惑地打量四周，叹口气，又坐回板凳上。
“哈尔德之子武夫”和阿恩悄悄进来，回原位坐着。男士们看看他们，但是没有人开口。
尔郎突然跳起来。他横越大厅向家人走去，脸色灰白如泥土，眼神空空洞洞的。
他说，“你们没人知道什么秘方？”又悄悄说，“你呢，阿恩？”
“没有效。”武夫悄悄回答。
阿恩抹抹鼻子，“我看她注定不该有这个小孩，所以魔咒和祭品都不生效。尔郎，真遗憾——你这么快就失去和蔼的少妻——”
尔郎绝望地说，“噢，别这么说话，活像她已经死掉似的。”他回到角落中趴倒，脑袋伸进床头。
有人一度出去又回来，他说，“月亮在高空、清晨眼看要到了。”
稍顷，冈娜夫人走进大厅。她顿然坐在门口的乞丐凳上——白发四面隆起，头饰滑落在肩头。
男人起身——慢慢向她靠过去。
她流泪说，“你们来一个人架着她。我们实在架不动了。冈诺夫，你得去看她——谁也不知道会有什么结果——”
冈诺夫站起身，将祈祷书塞进他腰带的皮囊里。
“你也来，尔郎。”夫人说。
走到门口，他听见刺耳的狂叫声——尔郎止步发抖。他在一群哭泣的女人间瞥见克丽丝汀那扭曲变形的脸——她正跪立着，由一群人架着她。
门边趴着几位女仆，面孔伏在板凳上；不停地出声祈祷。他跪在她们身边，双手夹着脑袋。她发出一阵又一阵尖叫，每次他仿佛都感受着冷冰冰的恐怖剧痛。不可能出这种事嘛……！
有一次他鼓起勇气看那边。现在冈诺夫坐上她面前的一张小矮凳，由腋上架着她。冈娜夫人跪在他身旁，双臂搂着克丽丝汀的腰肢，但是克丽丝汀恐怖兮兮挣扎，硬要推开对方。
“噢，不——噢，不——放开我——我受不了啦——上帝，上帝，救救我——”
神父一次又一次说，“克丽丝汀，上帝很快就会救你的。”一个女人端着水盆站在附近，每次阵痛完了，她立刻拿一块湿布为克丽丝汀擦脸——擦去她发根流的汗，以及嘴唇问冒出的黏液。
后来她脑袋向前垂，落在冈诺夫的双臂间，睡着片刻——不一会儿，剧痛又把她给催醒了。神父继续说：
“喏，克丽丝汀，你马上会得救的——”
没有人注意现在是深夜的什么时辰。曙光已经由出烟孔渗进屋内了。
一阵长长的狂叫之后，她突然静下来。尔郎听见妇人忙上忙下——他想抬头看；但他听见有人哭；又退缩了——他不敢探究实情——
克丽丝汀叫声又起——一阵高亢的哀声，和刚才动物般疯狂的哭喊不一样。尔郎跳起来。
冈诺夫俯身站立，架着仍然跪地的克丽丝汀。她以恐怖的眼神望着冈娜夫人裹在羊皮中的一个小东西——暗红色的一团，活像动物屠体的内脏。
神父把她拉近身：
“克丽丝汀——你生下一个天下母亲都要为此谢恩的漂亮儿子——他呼吸了！”他热心对哭泣的妇人说。“他呼吸了——上帝不至于那么狠心，不听我们祷告——”
神父说话的当儿，奇景发生了。小母亲疲惫和困惑的脑子浮出一个幻象，她记得当年在修道院花园见过一朵花苞——里面冒出红红皱皱的花瓣——然后展成一朵鲜花。
那团不规则的肉块动了——发出声音——向外伸展，化为一个酒红色的小娃儿——有臂，有腿，有手，有脚，手指和足趾都完完整整的——他挣扎和喘气……
“好小，好小，他好小喔——”她以细细哑哑的嗓门叫道，接着往后一沉，又哭又笑的。四周的妇人忍不住笑出声，并擦干眼泪，冈诺夫把产妇交给她们。
他说，“把娃儿放在揉面钵去滚，让他哭个痛快。”那群妇人将新生儿带到火炉边，他也跟过去。
克丽丝汀晕倒醒来，发现自己躺在床上。有人已为她脱下汗淋淋的衣裳，一股温暖和康复的快感流遍全身——她们在她身上放了几小袋熟荨麻汤，又为她裹了热毯子和皮毛被褥。
她要讲话，有人叫她安静。屋里静悄悄的，寂静中传来一个她想不起的嗓音。
“——尼古拉斯，以圣父、圣子和圣灵之名——”
还有涓涓的水声。
克丽丝汀用手肘支起身子往外瞧，炉边站着一位穿白色法衣的神父，“哈尔德之子武夫”正由一个大铜盆抱起一个红扑扑的裸体小孩，交给教母，并接过她手上的蜡烛。
教母抱着她的小孩哩——现在他叫得好大声，几乎淹没了神父的话。但是她累极了——她不管，只想睡一觉。
此时她听见尔郎的声音，正慌张又害怕地说：
“他的头——他的头型好奇怪。”
妇人平静地说，“肿起来了，没什么奇怪——这小子，他为生命挣扎得好苦。”
克丽丝汀大声说了一句话，她仿佛连内心深处都苏醒了——这是她儿子，他和她一样为生命奋斗过。
冈诺夫迅速回头笑一笑——他拿起冈娜夫人膝上的一个小襁褓，抱到床边，把小家伙放在母亲怀里。她满腹柔情和兴奋，用脸蛋儿猛揉布包里露出的红色小嫩脸。
她抬眼看尔郎。她记得以前见过他这种苍白和凄惨的脸色——她脑袋晕眩，想不起是什么时候了——但她知道自己用不着去记。看他站在他弟弟身边——而神父弟弟把手搭在他肩上，实在太好了。她仰视穿白麻布僧衣和袈裟的高个儿，内心涌起无限安详和安全的感觉；那一圈黑发下的瘦圆脸显得好有力，但他的笑容标致义和蔼。
尔郎将匕首插在母子背后的木头墙柱上。
神父笑道，“现在用不着，小孩已经受洗了。”
克丽丝汀想起爱德温修士说的一句话。他说，新受洗的婴儿跟天上的天使一样圣洁。他已洗除父母的罪孽自己则尚未犯罪。她怯生生轻吻那张小脸。
冈娜夫人走过来看他们母子。她精疲力尽，而且很气孩子的父亲，他居然不懂得向帮忙的贵妇人说一句谢谢。神父抢过她手上的小孩，抱给小母亲，她也很生气——这件事该由她来做才对，她为产妇接生，而且是孩子的教母。
她气冲冲说，“尔郎，你还没问候你儿子，或者抱一抱他。”
尔郎抱起克丽丝汀怀中的小娃儿，用脸颊碰一碰他。
他说；“纳克（尼古拉斯的匿称），除非我忘记你把你娘折磨得这么惨，我怀疑我会真心喜欢你。”说着又把孩子放回克丽丝汀身边。
老太太忿然说，“是的，你尽管怪他吧。”冈诺夫神父笑了，于是冈娜夫人也笑起来。她要把小孩放在摇篮里，克丽丝汀一再要求多留他一会儿。不久她抱着小孩睡着了——依稀知道尔郎轻手轻脚碰碰她，惟恐一碰就会害她不舒服，然后她又睡着了。
5
小孩出生的第十天早晨，尔郎兄弟单独在大厅里，冈诺夫神父对他哥哥说：
“尔郎，我觉得你该捎信儿向岳家亲戚报告嫂嫂的情形。”
尔郎答道：“我看不用急。柔伦庄的人听说我们家已经生了一个儿子，不见得会高兴。”
冈诺夫说：“你相信去年秋天克丽丝汀的母亲不知道她有问题吗？她若知道，那她现在一定很担心——”
尔郎不答腔。
稍后，冈诺夫坐在小厅堂陪克丽丝汀说话，尔郎走进屋。他头戴皮帽，身穿粗羊毛短外衣、长马裤和软毛皮靴。他俯身拍拍妻子的面颊：
“克丽丝汀——要不要我代你问候柔伦庄的人？——现在我要往南走，去报告我们生儿子的消息。”
克丽丝汀面红耳赤——她顾得又害怕又开心。
尔郎正色说：“你父亲有权要我亲自去报告。”
克丽丝汀静静躺了一会儿。
她柔声说：“告诉我家的人，自从我离家之后，我日日渴望拜倒在父亲和母亲跟前，求他们谅解。”
尔郎不久便离开了。克丽丝汀没问他要怎么走法。冈诺夫陪哥哥到庭院。庭门外摆着尔郎的雪橇和一根矛枪头拐杖。
冈诺夫说：“你乘雪橇？谁跟你去？”
尔郎笑道：“没有。冈诺夫，你应该最清楚，谁要乘雪橇和我同行，可不轻松哩。”
神父说：“我觉得这样太傻气太鲁莽了，听说今年豪依兰森林有很多狼群——”
尔郎笑一笑，开始系好雪橇带子。
“我想天黑之前我可以到杰兹卡畜场附近。现在白昼加长了。第三天傍晚就能到柔伦庄——”
“从杰兹卡到正规的大路，中间很不好走——要经过阴恶的雾坑，你知道冬天那些畜场也十分险恶。”
尔郎仍旧笑着说：“你不妨把打火用具交给我，以防万一——万一女妖渴望我求爱，而我是已婚的男人，不能办到，我只好把打火用具扔给她。算了，弟弟；现在我要照着你的吩咐去做——把自己交给克丽丝汀的父亲，请他提出他认为公平和合理的补偿条件——至于旅行的方式，你至少能让我自行选择吧。”
这一来冈诺夫神父不得不同意，但他严格吩咐家人别让克丽丝汀知道尔郎是一个人走的。
尔郎冲下西尔教堂坟场时，南面的天空呈浅黄色罩在深蓝的雪山顶，雪橇压过雪壳，发出嘶嘶和嘎扎嘎扎的声音。天上有半轮明月，在暮色中白茫茫的。
柔伦庄的炊烟由出烟孔袅枭升上晴空。里面传来斧头声，在寂静的乡间听来很有规律，却也冷冰冰的。
大门口有一群村犬冲出来，对陌生人狂吠。院子里面一群毛茸茸的山羊小心走着，在晴朗的薄幕下显得暗黝黝——它们正在咬院子中央的一堆松枝。三个穿厚重冬衣的小孩在羊群间奔跑。
此地朴实的安详感给予尔郎奇异的感受。他不安地站着等劳伦斯出来见客——劳伦斯刚才站在木棚边跟一位劈篱板的男人交谈。当他看出来人是他女婿，猛然停下脚步——将手上的矛枪用力插在雪地上。
他低声问道：“是你？一个人——？是不是——出了什么事——？”稍顷，他才加上一句：“你怎么会这样跑来？”
尔郎打起精神，望着岳父的面孔。“是这样。我想我必须亲自告诉你一个消息！克丽丝汀在玛丽亚弥撒日早晨生下一个儿子。——是，她现在很好。”他匆匆说。
劳伦斯伫立片刻。他用力咬下唇——下巴微微颤抖。
“原来是这个消息！”他终于说。
小兰波走过来，站在父亲身边。她抬头望，面孔红润润的。
劳伦斯说：“安静。”其实么女没说半句话，只是脸红而已。“别站在这边——走开——”
他不再开口。尔郎弓身站着，身体倚着左手的拐杖。他俯视雪地，右手插在胸口。劳伦斯指一指他：
“你是不是受伤了。”
尔郎说：“有一点。昨天夜里我在暗处撞到几块光秃秃的大岩石。”
劳伦斯抓住他的手腕，轻轻摸一下。他说：“我想骨头没断。你亲口去告诉她娘吧——”蕾根福莉走进院子，他则向大庭走去。她讶然目送丈夫——然后认出尔郎，连忙迎向他。
尔郎再度报告生子的消息，她静静听。他最后说：
“我想去年秋天她出嫁前，你也许看出征兆了——现在一定正为她担心——”
她听了，眼里含着汨光，用颤抖的嗓音说：“尔郎，你能想到这些，真周到。自从你带走她以后，我确实天天为她担忧。”
劳伦斯走回来。
“这儿有狐狸脂肪——我看你的脸颊冻惨了，女婿。你得在外室逗留一会儿，等蕾根福莉为你包扎，让你解解冻——你的脚怎么啦？——你脱掉鞋子让我们看一看——”
家人进来吃晚餐，劳伦斯向大家报告好消息，吩咐拿烈啤酒来庆祝。但是酒宴的气氛并不热闹——主人自己只喝一杯清水。他请尔郎原谅——他小时候就立下誓言，斋戒期只喝清水。所以大家清清醒醒坐着，一面喝酒一面拖拖拉拉谈话。孩子们不时过来找劳伦斯——他们来到膝前，他伸手搂着他们，但是小家伙跟他说话，他答得心不在焉。尔郎跟兰波开玩笑，她回话很失礼——似乎表示她不喜欢姐夫。她今年八岁，活泼漂亮，但是长得不像她姐姐。
尔郎打听另外两个小孩是谁。劳伦斯说，男孩子是圣布庄园的么儿“特龙德之子哈瓦”，他跟成年的兄姐在一起，觉得很无聊；去年圣诞节他决定跟姑姑蕾根福莉回来。小女孩是布拉卡沙夫庄园的“罗夫之女海嘉”——那边办完丧事后，亲戚只得带孩子们回家照顾——让他们看见父亲的现状，实在可怜。兰波很高兴有表兄弟姐妹做伴。劳伦斯说：“蕾根福莉和我渐渐老了，这小家伙比克丽丝汀淘气、爱玩。”——他摸摸女儿的卷发。
尔郎走过去坐在岳母身边，她问起克丽丝汀分娩的情形。劳伦斯注意听他们说话，但是不久便站起来，穿过房间，戴上帽子，披上斗篷。他说他想到神父公馆——他要请艾瑞克神父过来喝一杯。
劳伦斯走常走的田间小径，前往罗曼庄。此刻月亮由山背慢慢下沉——千万颗星星在白茫茫的山顶上空闪烁。——他希望神父在家——单独和那群人坐在一起，他实在受不了。
他由农场附近的围墙间走进去，看见一盏小蜡烛对着他移过来。掌灯的是老奥敦——他一看路上有人，就摇一摇手上的银铃。“布柔哥夫之子劳伦斯”跪倒在路旁的雪堆里。
奥敦拿着蜡烛走过去，小银铃仍旧叮当响。艾瑞克神父骑马跟在后面。他走过跪地的男子身旁，高举手上的圣体匣——不左顾右盼，静静往前走，劳伦斯低头举起两只手，向救主致敬。
跟神父同行的是“奴法之子艾纳”——那么奴法老头快要断气——！是，是。劳伦斯为垂死者祷告，然后由雪堆上站起来走回家。即或如此，今夜和上帝会面仍给了他不少力量和安慰。
安歇之后，他问妻子：
“你当时知不知道——克丽丝汀的情形？”
“你不知道吗？”蕾根福莉说。
她丈夫说“不”，语气短促，她明白丈夫偶尔也会怀疑这件事。
做母亲的人犹豫不决说：“去年夏天，我确实担心过。我看她食欲很差。但是后来我又觉得自己猜错了，我们准备婚礼事宜，她一直显得很开心——”。
父亲有点冷酷地说：“是，她有理由开心。但她居然不告诉你——你是她亲娘——”
蕾根福莉刻薄地答道：“是啊，现在她犯了错，你想起我是她母亲了。你明明知道，克丽丝汀从来不习惯找我——”
劳伦斯不再说话。过了一会儿，他轻声叫太太安歇，自己也静静躺在她身边。他自知一时无法入睡。
克丽丝汀——克丽丝汀——他的小闺女——
——他从未提过嫁女儿那天晚上蕾根福莉向他招供的话，而她也不可能觉得丈夫曾想起那回事。他对妻子的态度丝毫未改——反而尽量对她更友善、更深情。不过今冬他不只一次发觉蕾根福莉语含愤懑，或者在他无辜的话语中寻找隐含的恶意。他不懂，他无法补救——他只得顺其自然。
我们天上的圣父啊——他为克丽丝汀母子祷告，然后为自己和妻子祷告。最后他祈求自己坚强，在他留女婿住宿期间，能耐心忍受“尼古拉斯之子尔郎”这位女婿。
女婿手腕的伤势未明朗之前，劳伦斯不肯让他动身回家，而且不让他一个人回去。
有一天尔郎说：“你若陪我去，克丽丝汀一定很高兴。”
劳伦斯沉默了半晌，接着提出一些阻碍和不方便的理由。蕾根福莉一定不喜欢孤零零留在庄园上。而他北行这么远，来不及返家春耕。但是最后他还是跟尔郎出发了。他没带仆从——回程要坐船到劳玛斯山谷，再由那边雇马儿回来——他一路上到处有熟人。
他们一路上很少交谈，同心往前走。劳伦斯要赶上尔郎，十分吃力，他不肯承认女婿走得太快了，自己跟不上，但是尔郎发现这一点，立刻调整步伐来跟岳父搭配。他辛辛苦苦讨好岳父——当他想赢得某人的友情，总会用这种温顺的法子。
第三天晚上，他们找一栋小石屋栖身。天气恶劣，雾很浓，但是尔郎认路仍旧很有把握。劳伦斯发现尔郎对空中和地面的任何标志、记号、动物的本质和习性都有一双利眼——随时知道自己身在什么地方。劳伦斯自己走惯了山区，凭观察、做记号和记忆来学习，尔郎却好像闭着眼睛就知道了。尔郎笑着说——他只是凭内在的直觉。
