微笑记忆
《吴哥之美》是八九年前我在吴哥窟陆续写给怀民的信，2004年集结成册出版，2010年左右绝版了。这几年在吴哥当地，到处有盗版，印刷差一点，由当地小孩拿着在庙前兜售，用不标准的发音说：“Chiang Hsun，five dollar。”同行朋友都笑说：“本尊来了，还卖盗版。”也有人跟孩子指着我说：“Chiang Hsun。”孩子都不相信。
我没有那么在意盗版，大陆许多盗版品质更差，也管不到。吴哥的孩子穷困，可以借此赚一点钱，也是好事吧。我自己每次被孩子围绕，也买几本，算是结缘。
重新整理这些旧信，没有想到，竟然与一个地方有如此深的缘分。回想起来，从1999年开始，不知不觉，已经去了吴哥窟十四次了。
或许，不只是十四次吧，不只是此生此世肉身的缘分。许多缭乱模糊不可解不可思议的缘分牵连，仿佛可以追溯到更久远广大的记忆。
大学读史学，程光裕先生开东南亚史。程先生不擅教书，一节课坐着念书，不看学生。从头到尾，照本宣科，把自己写的一本东南亚史念完。
课很无趣，但是书里的那些地名人名，感觉很陌生又很熟悉：扶南、占婆、暹罗、真腊、阇耶跋摩、甘孛智……
“甘孛智”是明代翻译的Camboja，万历年以后就译为今日通用的“柬埔寨”。
帝国意识愈强，对异族异文化愈容易流露出轻蔑贬损。日久用惯了，可能也感觉不到“寨”这个汉字有“部落”、“草寇”的歧视含义了。
唐代还没有柬埔寨这个名称，是从种族的Khmer翻译成“吉蔑”而来。“蔑”这个汉译也无尊敬之意。现在通用的“高棉”同样是从Khmer翻译而来，但已看不出褒贬了。
我读东南亚史，常常想到青年时喜欢去的台湾原住民部落，台东南王一带的卑南，兰屿的达悟，屏东山区的布农或排湾。他们是部落，没有发展成帝国，或者连“国”的概念也没有。一个简单的族群，传统的生产方式，单纯的人际伦理，没有向外扩张的野心，没有太严重残酷的战争。人与自然和谐相处，在美丽的自然里看山看海，很容易满足。生活的温饱不难，不用花太多时间为生活烦恼，可以多出很多时间唱歌跳舞。一年里有许多敬神敬天的祭典，祭典中人人都唱歌跳舞，部落里眼睛亮亮的孩子都能唱好听的歌，围成圆圈在部落广场跳舞。妇人用简单的工具纺织，抽出苎麻纤维，用植物汁液的红、黄、绿，漂染成鲜艳的色彩，编结出美丽图纹的织品。男子在木板石板上雕刻，都比受专业美术训练的艺术家的作品更让人感动。
“专业”是什么？“专业”使人迷失了吗？迷失在自我张扬的虚夸里，迷失在矫情的论述中。“专业”变成了种种借口，使艺术家回不到“人”的原点。
卑南一个小小部落走出来多少优秀的歌手，他们大多没有受所谓“专业”的训练。除了那些知名的优秀歌手，如果到了南王，才发现，一个村口的老妇人，一个树下玩耍的孩子，一个乡公所的办事员，开口都有如此美丽的歌声。
生活美好丰富，不会缺乏歌声吧？
生活焦虑贫乏，歌声就逐渐消失。发声的器官用来咒骂，声嘶力竭，喉咙更趋于粗糙僵硬，不能唱歌了。
我读东南亚史的时候，没有想到台湾─作为西太平洋中的一个岛屿，与东南亚有任何关系。
在夸张大中国的威权时代长大，很难反省一个单纯部落在帝国边缘受到的歧视与伤害吧。那时候没有“原住民”的称呼，班上来自部落的同学叫“山地人”或“蕃仔”。
“南蛮”“北狄”“东夷”“西戎”，一向自居天下之中的华族，很难认真尊重认识自己周边认真生活的“蕃人”吧。“蕃”有如此美丽的歌声、舞蹈、绘画和雕刻，“蕃”是创造了多么优秀文化的族群啊！
