朵拉和我订婚后，我就马上给爱妮丝写信。我给她写了一封长长的信。我想让她从信中知道我是多么幸福，朵拉又是多么可爱的人儿。我请求爱妮丝，她千万别把这爱情归于那种没用头脑、随时可变的一类，或者把这想成与我们常嘲笑的那种幼稚的幻想有丝毫相似。我向她担保，这爱情的确是深不可测、超越空前的。
在一个清朗之夜，我坐在一扇敞开的窗前给爱妮丝写着信。不觉间，我回忆起她那明亮而平静的双眼和温和的脸庞，于是，我近来多少由于我那幸福而变得亢奋、浮躁的激动心情也因这回忆而感到那宁静的抚慰，于是，我哭了起来。我记得，那封信写到一半时，我手托着头坐在那里，心中恍惚想到爱妮丝将是我必建的家中不可缺的。似乎在因了爱妮丝的存在才几乎成为圣地的那个闲静家里，朵拉和我会比在任何地方都更幸福。好像无论是在什么样的感情中——爱情、欢乐、忧伤、希望和失望——我的心都自然而然转向那里；在那里得到庇护和最好的朋友。
我没有就斯梯福兹说什么。我只告诉她，由于爱米丽私奔，雅茅斯经历了沉痛的悲哀；而因此有关的一切又使这件事在我身上造成了双倍的创伤。我知道她一向是多么敏捷地发现真相，也知道她永远不会首先说出他的名字来。
发出这封信后，返回的邮车给我带回她的回信。读着她的信时，我好像听见爱妮丝在对我谈话。那封信就像她在我耳旁恳切的说话声。我还能说什么呢？
我近来不在家时，特拉德尔已来过两三次了。他见到了皮果提。听皮果提自己说她是我旧时的保姆后（她常对肯听她报告的人主动这么说），他已和她相处得很好了，曾留下来和她一起谈过我。皮果提这么说，可我怕那谈话的主要是她本人，而且谈得相当久，因为只要谈到我，她就没法停下来，愿上帝保佑她！
这就使我不仅记起我曾在特拉德尔定下一个日子的下午等候他，还使我记起克鲁普太太也在皮果提从她眼前消失之前放弃了本属于她的一切工作（只有薪水除外）。克鲁普太太曾在楼梯上向一个熟友提高嗓门对皮果提进行了方方面面的评论，但那朋友似乎是隐形的，因为当时实在没有任何其他人。这之后，她又给我一封充分表达了她意见的信。那信用适合她生平每逢一切都用得上的话做开头，那就是：她自己就身为人母；接着她告诉我，她经历了种种，但在她一生中无论何时都对奸细、爱管闲事的人、间谍怀有与生俱来的憎恨。她说，她不说出任何名字；谁戴这些帽子合适就去戴吧；不过，她向来瞧不起奸细、爱管闲事的人、间谍，特别是穿着寡妇丧服的（在后面这几个字下面她加了横线）。如果哪位先生成了奸细、爱管闲事的人、间谍的牺牲品（她依然不说出任何名字），那是他自己心甘情愿的。他有权利让自己开心，那就由他去吧。克鲁普太太要声明的是，她不愿跟那种人“有来往”。因此，在一切恢复到原状之前，在一切变得如所期待的那样之前，她请我原谅她不再照顾这一套房间；她还提出，当她要求结账时，她就把她那小账本每星期六早上放在早餐桌上，意在使各方面有关人士都免去烦恼和“某种不变”，她的意思是“不便”。
打那以后，克鲁普太太就总在楼梯上布障碍，主要是用水壶，想让皮果提被绊而摔断腿。我觉得在这样的围困下度日太艰难了，可我又那样畏惧克鲁普太太，实在想不出什么解围的好办法来。
“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔喊道。尽管有那么多障碍物，他还是准时在我门口出现了，“你好吗？”
“我亲爱的特拉德尔，”我说道，“我很高兴总算见到你了。我先前不在家，真是遗憾。不过，我那一向那么忙——”
“是呀，是呀，我知道，”特拉德尔说道，“当然啰。你的人住在伦敦，我猜。”
“你说什么？”
“她——对不起——朵拉小姐呀，你知道，”特拉德尔红着脸很体贴地说道，“住在伦敦吧，我相信。”
“哦，是的。住在伦敦附近。”
“我的人，也许你还记得，”特拉德尔神色严肃地说道，“住在德文——那十个中的一个。所以，我没你那么忙——在那种意义上说。”
“这么难得和她相见，”我马上说道，“我为你忍得了而惊奇。”
“哈！”特拉德尔沉思着说道，“的确这像奇迹。我想就算吧，科波菲尔，因为无奈吧？”
“我想是的，”我微笑着，也不无脸红地答道，“还因为你的毅力和耐性那么不可动摇，特拉德尔。”
“天哪，”特拉德尔想了想这话后又说道，“你以为我是那样的人吗，科波菲尔？我真的还不知道我是的呢。不过，她是那么一个异乎寻常的好女孩，也许她可以把这种美德分点给我吧。现在你这么一说，科波菲尔，我也毫不惊诧。我敢说，她永远忘不了我，而照顾其他的九个。”
“她是最年长的一个吗？”我问道。
“哦，不，”特拉德尔说道，“最年长的是个美人呢。”
我猜，他看到我对这天真的回答不禁微微笑了，所以他那聪明的脸上也泛起微笑；他补充说道：
“当然，不是的，可是我的苏菲——很可爱的名字吧，科波菲尔？我常这样想呢。”
“很可爱！”我说道。
“当然，不是的，可是苏菲在我眼里很美，我想在任何人眼里，也会是最美的女孩之一。可是我说最年长的是个美人时，我的意思是她的确是一个——”他那两只手的动作像是比划他周围的云一样：“绝代佳人，你知道啦。”特拉德尔很热忱地说道。
“真的！”我说道。
“哦，我敢保证，”特拉德尔说道，“是非常不凡的一种人，的确！喏，你知道，由于他们财力有限，她却偏不能多享受似乎为其而生的交际和赞美，她也就有时有些暴躁，有些挑剔。而苏菲使她心境好起来！”
“苏菲是最小的吗？”我信口说道。
“哦，不！”特拉德尔摸着下巴说道，“最小的那两个才九岁和十岁。是苏菲在教育她们呢。”
“那排行第二吧，也许？”我脱口而出道。
“不，”特拉德尔说道，“第二个是萨拉。萨拉的脊骨有些毛病，可怜的姑娘。医生说，这毛病会渐渐消失的，可在这之前，她必须卧床十二个月。苏菲护理着她呢。苏菲是第四个。”
“那母亲还在世吗？”我问道。
“哦，是的，”特拉德尔说道，“她还在世。她真是个出色的女人，可是那种潮湿的地方于她的体质太不适合了，因此——实际上，她的四肢已失去了作用了。”
“天哪！”我说道。
“很悲惨，是不是？”特拉德尔接着说道。可是单从一个家庭的观念看来还不那么糟。苏菲代替了她。她于她母亲就如对其他九个一样，真正像个母亲。
我由衷钦敬这位年轻小姐的美德；一心要想尽力让好性情的特拉德尔不受骗上当，以免妨害了他们的共同未来，于是我问米考伯先生近况如何。
“他很好，科波菲尔，谢谢你，”特拉德尔说道，“我现在不和他住在一起了。”
“不了？”
“不了。你知道，”特拉德尔放低了声音说道，“由于他那暂时的困难，他已更名为莫提默；天黑之前他不出门，出门时也戴上眼镜。由于欠房租，我们的住宅遭到法庭的强制制裁。米考伯太太陷入了那么可怕的惨境，我实在不能不在我们在这儿谈到过的那第二张期票上签名。眼看问题得到解决，米考伯太太恢复了精神，科波菲尔，你可以想象出我心里有多么快活。”
“嗯哼！”我说道。
“可她那幸福很快就过去了，”特拉德尔继续说道，“因为，很不幸的是就在那同一个星期里又遭到第二次强制制裁。这一次就把那个家也拆散了。从那以后，我就住在一个带家具的公寓里，莫提默家的人也变得神出鬼没了。科波菲尔，如果我说起，那旧货商人把我那云石桌面的小桌、还有苏菲的花盆和架子都拿走了，我希望你不把这个看做自私吧？”
“多么残酷啊！”我愤怒地叫了起来。
