登陆注册
4458100000005

第5章 贝多芬传(4)

他受着独立战争的鼓动。舒伯特的父亲在这件事的态度和贝多芬迥异,在1807年时他写了一章应景应时的音乐,取名为《献给拿破仑大帝》,且在拿破仑御前亲自指挥演奏。一八一三年,他写了一曲《威灵顿之胜利交响曲》,一八一四年初,又写了一章战士的合唱曲:《德意志的再生》,一八一四年十一月二十九日,他在众多君王前面指挥了一支爱国歌曲:《光荣的时刻》。一八一五年,他为联邦军攻陷巴黎写了一首大合唱——《大功告成》他在维也纳会议时写信给考卡说:“我不和你讨论我们的君王和国家,在我看来,精神之国是一切国家中最珍贵的:它是此岸和彼岸世界中最高贵最重要的第一个。”这些应时应景之作使他声名更隆,比别的音乐更能增加他的名声。布莱修斯·赫弗尔根据弗朗索瓦·勒特龙的素描所作的木刻和一八一三年弗兰兹·克莱因塑造的脸部模型,栩栩如生地展示了贝多芬在维也纳会议时的形象。他犹如狮子般的脸上,爬满了因愤怒与愁闷而生的皱纹,牙齿紧紧地咬着,显示出他最显著的特征——早年拿破仑式的意志。在讨论耶拿战争的时候他说:“真可惜,我在战斗方面不如音乐一样的在行!否则我将击败他!”但是他的王国不在于此疆域,正如他写信给弗朗索瓦·特·布伦瑞克时所说的:“我的王国在天空。”

光荣的时刻过后,最为艰苦的时期接踵而至。

维也纳对贝多芬从来就没有好感。在这个浮华造作,为瓦格纳所不耻的城市“维也纳,这不就说明一切了吗?——德国全部的新教的痕迹已经消失,甚至连民族的口语都已经意大利化了。德国的精神、德国的言行和德国的风俗,都被从意大利和西班牙引进的书本来解释……这里成了一个历史、学术甚至是宗教都被篡改的地方……轻率的怀疑把真理、荣誉和独立的精神都毁掉并埋葬。”(1870年《贝多芬传》,瓦格纳著)奥地利戏剧诗人格里尔巴泽说过,身为奥地利人真是不幸。凡是十九世纪在维也纳居住的德国作曲家,都会为全城笼罩着的勃拉姆斯式的伪善气息而感到苦闷。布鲁克纳在那里遭受长期的折磨,雨果·沃尔夫虽在此奋斗挣扎,也对维也纳提出了严厉的批评。,像他这样心高气傲、恃才傲物的天才是不会心平气和的。贝多芬只要有机会就想离开维也纳。一八〇八年,他有过离开奥地利的打算,希望能到威斯特法利亚王热罗姆·波拿巴(拿破仑之弟)的宫廷里去热罗姆国王希望给贝多芬600杜加的终身年俸和150银币的旅行费用,唯一的条件就是让贝多芬时不时在他面前演奏,并给不会很长也不会经常举办的室内音乐会担任指挥。贝多芬差点决定答应了。但是维也纳有如此丰富的音乐资源,以至于我们不能忽视那批高贵的音乐鉴赏家,他们深感贝多芬的音乐天赋,不愿意看到他们的国家失去如此优秀的天才而使国家蒙羞。一八〇九年,维也纳三个最有钱的贵族,即贝多芬的学生鲁道夫王子、洛布克维兹亲王和金斯基亲王,他们答应每年给贝多芬四千弗洛林的俸金,唯一的条件就是让他留在奥地利。他们说:“显然只有一个人在经济上没有顾虑时,才能全身心地投入到艺术创作中去,才能创作出为艺术增光的美好的作品,我们决定向路德威希·范·贝多芬提供物质资助,以扫清一切可能妨碍这个天才发挥的障碍。”

但是诺言并没有完全兑现。这笔资助没有如数提供,到后来就直接停发了。并且从一八一四年的维也纳会议之后,社会风气随之大变。社会关注的焦点转向了政治,艺术被忽略了,维也纳的音乐口味也打上了意大利的风格,当时人们崇尚的是罗西尼意大利作曲家罗西尼创作的《唐克来德》震撼了整个德国。根据鲍恩费尔德的日记里关于1816年维也纳沙龙里面的看法:“只有老一辈的人才会欣赏莫扎特和贝多芬这样的老气横秋的学者,直到罗西尼的出现,我们才知道什么是旋律。《费德丽奥》是如此的差劲,真不明白为什么还有那么多的人不厌其烦地去听。”——贝多芬最后一次钢琴演唱会是1814年。,贝多芬被看做是“腐儒”。

贝多芬的朋友和保护人飘散的飘散,死亡的死亡。金斯基亲王死于一八一二年,李希季洛夫斯基死于一八一四年,洛布克维兹死于一八一六年。拉苏莫夫斯基,这个贝多芬曾给他谱写美妙的四重奏的人,在一八一五年二月举办了最后一场音乐会。也就是这一年,他和童年的朋友,埃莱奥诺雷的兄弟斯特凡·特·布罗伊宁失和同年,贝多芬的弟弟卡尔死了。他写信给安东尼·布伦塔诺:“他对生命是如此的执著,而我刚好相反。”,从此之后他深陷孤独那时只有玛利亚·范·埃尔德迪伯爵夫人还和他保持着友情,但是她也患上了不治之症,她的儿子暴卒于1816年。贝多芬题赠给她的作品有1809年的两支三重奏(作品第70号)、1815年到1817年的两支大提琴奏鸣曲(作品第102号)。他在一八一六年的笔记里面说道:“这个世界上我已经没有朋友了,只有我一个人孤零零的。”

这个时候贝多芬已经完全失聪了除了听不见之外,他的健康状况也逐渐恶劣起来。从1816年10月起,他感染了风寒。1817年夏天,医生说他患上了肺病,这年的冬天,他就是饱受肺病的折磨。1820到1821年患上关节炎,1821年是黄热病,1823年又患上结膜炎。自一八一五年开始,他只能通过笔与人交谈。最早的谈话记录见于一八一六年要注意的是,以作品第101号位代表,这年贝多芬的音乐创作风格发生了变化。他的谈话手册共有一万一千页,如今保存在柏林图书馆。1923年瓦尔特·诺尔开始整理出版1819年3月到1820年3月的谈话记录,但是后来出于不知的原因便停止了。对于一八二二年的《费德丽奥》的演出,我们可以参考辛德勒的一段描述:“贝多芬要求指挥最后一次彩排……从第一幕的第二部唱起,他已经听不到台上的演唱了。他把乐曲的速度放慢。乐队跟着他的指挥棒进行,但是台上的演员却自顾向前。然后场面相当的混乱。乐队的常任指挥诺姆劳夫没有说什么理由,只是建议大家休息一下,在和歌唱者简短交流之后,接着开始演奏。但是场面仍然是极度的混乱,不得不再次暂停演奏。毫无疑问,贝多芬是不能继续指挥了,但是怎样才能让他明白这个窘况呢?谁也不能对他说:‘退下去休息吧!可怜的人,你不能再继续指挥了。’贝多芬开始不安,东张西望,企图从大家的脸上看到症结的所在。但是大家都安静地不做声。他突然用命令的口气呼唤我,我走到他的身边,他在记录本上示意让我写,在上面我写下:‘求您别再继续了,等回家了我再给您解释。’于是他跳上舞台,对我说:‘走吧!我们快点回家去。’他一口气跑回家,进门就倒在沙发上,双手捧着脸,一直到晚餐的时候,他都保持着这种痛苦的表情。吃完晚饭,我向他告辞,但是他示意我他不想一个人孤零零地呆在家里。分手的时候,他求我陪他一起去看那个很有名的耳科医生……在我和贝多芬的所有交往中,没有哪天能够与十一月的致命的这天相比。他内心受挫,甚至于到死亡的那一刻都不能忘记这给他留下深刻印象的、可怕的一幕瓦格纳在《贝多芬传》里面关于贝多芬耳聋的事情,有很传神的记录。”

两年之后,一八二四年五月七日,他指挥(更准确地说是节目单上面所说的“参与音乐会指挥”)《合唱交响乐》即《第九交响曲》。时,对于全场观众热烈的鼓掌,他完全听不见。直到一个女歌唱演员拉起他的手,让他面对观众,他才看到全场观众都站起来向他脱帽致敬。一位名叫罗素的英国旅行家,在一八二五年曾看到过他弹钢琴的样子,说他想表现柔音的部分时,琴键没有发出声音,但是在这静寂中,只可以看见他情绪变化万千,脸部和手指都抽搐起来,指关节咔咔作响,这个场景真是令人动容。

他离群索居,沉寂在自己的内心世界之中,只有大自然能让他稍许宽慰,泰蕾莎·特·布伦瑞克说:“大自然是他唯一的知己”,是他心灵的庇护所。在一八一五年,认识他的卡尔·纳特说,他从来没有见过一个像他那么热爱自然的人,花草,云霞,自然……他似乎就是靠这些而得以生存他喜欢并怜悯动物。著名的史学家弗里梅尔的母亲说,她很长时间都对贝多芬持有仇恨的心理,因为她小时候很喜欢捕捉蝴蝶,但是贝多芬经常用手帕将它们驱赶走。贝多芬自己也曾经说过:“世界上应该没有一个人像我这样爱田野……我爱一棵树甚于一个人……”在维也纳,他习惯每天围绕城墙走一圈。从黎明到黑夜,他一个人走在乡间,帽子也不戴,就这样顶着太阳或者冒着风雨。“万能的上帝呀!在森林里我很快乐,我很快乐,每棵树都传达着你的讯息,你的声音。天啊!这是何等的神奇。在这些森林里,在山冈上面——一片静谧,这是贡献给你的静谧。”

在自然的帮助下,他精神上的混乱暂时得以缓解,但是经济的困顿让他疲于奔波他总是感觉自己的住所不舒服,在维也纳的三十五年中,他搬家了三十次。一八一八年,他写道:“我差不多要沦落到乞讨了,但还是要装作生活还没有到捉襟见肘的地步。”他还说:“作品第一百〇六号的奏鸣曲是在情急之中而写的,为了糊口而工作不是一件轻松的事。”施波尔说,他经常不能出门,因为他的靴子已经磨破了路德维希·施波尔(1784—1859年),德国提琴家兼作曲家。他对出版商负债累累,而作品又卖不出价钱。《D调弥撒曲》开始预约发售时,只有七个预约者,其中没有一个是音乐家他曾写信给凯瑞比利求助,此人是同龄人中最为敬重的,但是凯瑞比利没有回音。凯瑞比利,意大利人,时为法国音乐院长,作曲家,当时在音乐界享有极高的声望。他创作的优美的奏鸣曲,每曲都要花费他三个月的时间,但总共也只能给他挣三四十个杜加。加利钦亲王让他写的四重奏(作品第一百二十七、一百三十、一百三十二号),也许是他作品中最深刻的,但是他的这些呕心沥血之作,并没有给他带来分文。生活的窘迫和无尽的诉讼使贝多芬饱受煎熬:或是为了得到拖欠的津贴,或是为了争取侄儿的监护权——他的兄弟卡尔一八一五年死于肺病,遗下一个儿子。

他对兄弟的满腔热情全部倾注到这个孩子身上。但是接下来,这个孩子给他带来的却是残忍的折磨和痛苦。犹如命运特殊的眷顾,特意给他增添一些苦难,不至于使他的天才缺乏营养。

首先他要做的就是与他那个不称职的弟媳争夺小卡尔的监护权。他写道:“噢!我的上帝,我的城墙,我的防卫,我唯一的庇护所!你洞察我灵魂深处所有的思想。当我使那些企图和我争抢卡尔的人受苦时,我内心的苦楚和酸痛,你是知道的。我不知道如何称呼你的神灵啊,请听我诉说,我是你造物时的可怜虫,请接受我的祈求吧。他写信给斯特莱谢尔夫人说:“我从不报复。当我不得不采取行动对付别人时,那只是出于自卫,或者是为了阻止他们做恶而已。””

“噢。上帝!请救救我吧!你看!因为我不愿与非正义妥协,我被全人类遗弃!请接受我的祈求,至少能让我和卡尔生活在一起!……噢!残酷无情的命运,无法撼动的命运。我的苦难永无尽头。”

但是,这个被呵护和宠爱的侄子,显然辜负了他伯父的信任。贝多芬写给他的信充满了悲怆和感慨,就像米开朗琪罗写给他兄弟们的信,但是更加天真,更加感人:“难道我得到的是又一次的卑鄙的忘恩负义?算了吧,如果我们之间的关系要破裂,那就随他去吧!一切有正义感的人知道了事情的真相,都会鄙夷你的。……如果我们的关系使你的行为受缚,那么就按照上帝的意志去做吧。我将你交给至高无上的神明面前,我已经竭尽全力了。站在最高审判前面,我问心无愧……见《贝多芬书信集》第343页。”

“你是一个娇生惯养的孩子,但是努力学习做一个真诚朴实的人对你是没有坏处的。你对我的虚伪行径,让我痛苦万分,无法释怀……上帝可以给我作证,我只想与你相隔千里,远离这可怜的兄弟和令人厌倦的家庭……我再也不会相信你了。”下面的署名是:“你不幸的父亲。或更好:不是你的父亲见《贝多芬书信集》第314页。”

但是宽恕接踵而至了:

“我亲爱的儿子!什么都不要说了,回到我的怀抱里吧,我不会再对你严厉苛责了……我会像以前一样爱你。对于你的前程,我们可以好好地商量。我以我的名誉担保,绝对不会有责备的言辞!因为那是毫无意义毫无用处的。我能给你的就是最深切的关怀和帮助,来吧,来到你父亲温暖的怀抱里面。来吧,看到这封信就赶紧回家吧。”(他在信封的旁边又用法文写道:“如果你不回来,我就不能活了见《贝多芬书信集》第370页。”)

“别对我撒谎,不要欺骗我,”他哀求道,“永远做我最亲爱的儿子!你如果用虚伪来报答我,如同他人一样,那你就太过分了!……别了,我虽然不是你的亲生父亲,但是我将你抚养成人,并在心灵上培育你,我对你的爱超过了父爱,我真心希望你能走上善良和正直的宽阔大路。你忠诚的父亲见《贝多芬书信集》第362—367页。另一封信是1819年2月1日的,从信中可以看到贝多芬热烈希望侄子成为“一个对国家有益的公民”。

对于这个不乏聪明的侄儿,贝多芬对他的前途有很多的考虑,本意是让他接受高等教育,但是经历了诸多的筹划之后,最后只能答应让他经商。然而卡尔经常出入赌场,欠下不少债务。

这些现象很奇怪,总是超乎人们的想象。伯父伟大的情操不但没有对侄儿形成有效的帮助,反而对他有害,促使他因恼羞成怒而产生抗拒心。正如他自己所言:“伯父越让我上进,我就越是要变的更坏。”这种忤逆的话,可见出他浪子般的丧尽天良。一八二六年,他在自己头上开了一枪。他没有死,但这件事情几乎让贝多芬送命:此事给他带来的难堪使他从此萎靡不振了辛德勒当时看到他,说他一下变成了七十岁的老人,精神恍惚,意志消沉。如果卡尔死了,他也必死无疑。——几个月之后,他果然病倒了。

卡尔伤好了,继续活着让伯父受苦。伯父的死,也未必与他没有关系。贝多芬临终的时候,他居然不在身边。贝多芬在去世前几年,曾在给侄子的信中说:“上帝始终没有抛弃我。将来总会有人替我合上双眼。”但是那个替他合上双眼的,竟然不是被他称为“我儿”的那个人。

他沉沦于悲苦的深渊中,但仍然歌唱欢乐。

同类推荐
  • 赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    半个多世纪的漫长幽居生活,孤寂荒芜的山野间,一个曾经叱咤风云的将军,一个优柔华贵的大家小姐,相互依偎走过一个个春夏秋冬。孤灯旧书寂寞夜,她是红袖添香伴读书的红颜知已;韶华易老伤心时,她用温情为他驱散寂寥。这便是赵一荻和张学良长达七十二年的爱情传奇。本书从民国天空的一抹红霞展开,讲述了那个硝烟弥漫的乱世,一个多才的、至情至性的大家闺秀从十五岁情窦初开的青丝少女,到年近百岁心如止水的白发老婆婆,倾付一生,只为与所爱的人厮守到老的故事。
  • 穆里尼奥传

    穆里尼奥传

    在2003/04赛季欧洲冠军联赛开赛之初,有人问穆里尼奥,他的波尔图队能否一路高奏凯歌,最终获得这项欧洲俱乐部的最高荣誉。从表面上看,这个问题似乎问得很合理:就在四个月前,波尔图捧起了欧洲联盟杯,成为葡萄牙历史上第六支在一个赛季里同时赢得国内联赛冠军和欧战锦标的球队。然而,尽管有如此光荣的执教战绩,尽管这个葡萄牙人有着天生的自信,他还是认为举起“大耳朵杯”不过是在痴人说梦。在穆里尼奥看来,冠军杯的终极荣耀应该属于皇家马德里、尤文图斯和曼联这样的欧洲足球巨人。据他说,当时很多人和他的看法一样--波尔图这样的“鱼腩部队”在欧冠赛场上仅仅是陪太子读书,挣一些俱乐部需要的电视转播费而已。
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 谭东之歌

    谭东之歌

    列夫托尔斯泰说过:“人类被赋予了一种工作,那就是精神的成长。”谭东不愧是这样的好同志,好战友。我为之精神感染的同时,也为之骄傲和自豪。我们要弘扬谭东同志的崇高精神和优秀品质,坚持政治建警、从严治警、从优待警,树立良好的人民警察形象。谭东虽然走了,但精神永存,他永远活在我们的心中。一曲《谭东之歌》,满怀着诗人的一片赤诚,携带着时代的主旋律,讴歌我们的英雄。谭东不仅是我们公安系统政治工作培养和树立的重大“典型”人物,更是这个时代涌现出来的党员干部和广大人民群众学习的楷模。
  • 马云:我的世界永不言败

    马云:我的世界永不言败

    本书全面讲述马云从出生至今五十年间的奋斗历程,展现一个商业传奇人物的精彩故事。首批披露马云创业前默默跋涉的艰难岁月、鲜为人知的家庭生活,他的喜好、性格,甚至直面其心境。马云的一生充满曲折与励志色彩,又极富传奇,50年间,跌宕沉浮,起起落落,一直贯穿其间的是他永不言败的坚韧理念。从两次高考失利到进入大学校园,从四处求职无门到终于当上老师,从创业初始无人相助到公司逐步走上正轨,从力排众议创建中国黄页到经营阿里巴巴帝国,从淘宝危机到赴美上市……
热门推荐
  • 感动心灵的美文:开心女孩卷

    感动心灵的美文:开心女孩卷

    本书根据青春转型期少女的心灵成长的需要,以塑造美好心灵、提升道德品质和培养文学兴趣为宗旨,选取百余篇精短美文,为他们提供优质的课外文学阅读精神食粮。
  • 敢把命运赌明天

    敢把命运赌明天

    他是一个平民的儿子,经历了人生最最悲伤的事后,他不向命运低头。靠自己辛勤与汗水知识和头脑,在商业界创造了一个又一个的传奇。有人说他傻,对于各种美丽女人,他是当代柳下惠,有人说他蠢,当身家过亿时,他把财富拱手让与他人,而选择了一个艰难的职业。。。。
  • 下个明天再爱你

    下个明天再爱你

    她是巧舌如簧、心高气傲的千金大小姐。他是出身豪门,却独爱写作的网络作家。是上天的安排还是命运的捉弄,本是一对水火不相容的的“冤家”却被家族联姻给安排在了一起。他们在一起又会出现什么样的趣事?面对即将阴阳两隔的事实她们又该如何抉择?
  • 死神少女的抉择

    死神少女的抉择

    已修订,死神少女的迷途!!!人神禁忌之恋,重重阻碍,万劫不复的深渊。爱,终归何处……
  • 封尘决

    封尘决

    天地之大,强者为尊。而魂之力,则是强者修炼之根本。人自出生起,便根据体内所携魂之力量的多寡,质的纯杂,分三六九等。孙浩乃异界之魂,穿越而来,身体里没有半点魂之力,因此无法修炼,本是废人的他却偶然间获得一卷名为《封尘决》的奇术,从而走上与众不同的修炼之道。但却没想到修炼《封尘决》竟是一切灾祸的开始。
  • 黑瞎子沟传奇

    黑瞎子沟传奇

    这部小说由五个故事组成:《黑瞎子沟传奇》、《豹子沟传奇》、《野狼沟传奇》、《兴安野猪王》以及《虎峰山传奇》。描写了抗日战争期间东北抗日联军在白山黑水之间与日本侵略者斗智斗勇的英雄事迹,情节紧凑,引人入胜。
  • 幼儿教育学

    幼儿教育学

    幼儿教育学源于古老的哲学思想,后又散见于17、18世纪的教育理论,直到19世纪中叶,才开始成为一门独`立的学科,至今不过100多年的历史。《幼儿教育学》作为培养幼儿教师的专业基础课程,其教材质量直接影响学生能否对幼儿教育工作形成正确的认识和态度,能否掌握从事幼儿教育工作的基本知识和技能。
  • 解读青少年心理文丛:青少年应该具备的团结协作精神

    解读青少年心理文丛:青少年应该具备的团结协作精神

    《解读青少年心理文丛:青少年应该具备的团结协作精神》针对青少年朋友当中存在的厌学、耐挫力低、不适应集体生活、处事能力不足等方面的问题,提供合理的解决方案,帮助青少年朋友走出困惑,身心得到良好发展。
  • 纨绔总裁的丑秘书

    纨绔总裁的丑秘书

    貌不惊人的王曦儿,一次次相遇风流倜傥的张闽澜,最后没想到竟然成为新贵张闽澜的秘书,夜晚一次偶然,张闽澜撞见正在换衣服的曦儿,这次偶然,彻底改变了张闽澜和曦儿的关系。身材丰满,个头不高,一双丹凤眼,翘着小鼻头,王曦儿真是没有一点出奇的地方,在万花丛中,扑碟的高手张闽澜,从来没有多看一眼曦儿,就如她是空气。
  • On Memory and Reminiscence

    On Memory and Reminiscence

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。