登陆注册
4489100000010

第10章 《悲剧的诞生》(5)

苏格拉底是乐观主义者,至少在理论上是这样的。他相信人是可以认识无限世界的,我们认识真理的过程也就是获得至善和至美的过程,人在概念、判断和推理的过程中,不仅能够获得心灵的宁静,还能获得精神欲望的满足,这就助长了一种“贪得无厌的求知欲”“世上没有比实现这种占有、编织牢不可破的知识之网这种欲望更为强烈的求生的刺激了”。苏格拉底的乐观,在尼采看来实际上是一种“浮浅的”“衰落的”“戏子气十足”的乐观,他醉心于“逻辑和世界的逻辑化,因而更‘快乐’也更‘科学’了”。这种以理性为主导、以功利主义为价值趋向的乐观主义,实质上是“衰落的力量、临近的暮年、生理的疲惫的一种象征,因而不正是悲观主义吗”?因为科学领域的圆周有无数的点,科学的乐观和妄想只有在他自己设定的逻辑里绕圈子,一旦它遇到“圆周边缘的点”,它就会在这界限上触礁而崩溃。“只有当科学精神被引导到了它的界限,它所自命的普遍有效性被这界限证明业已破产,然后才能指望悲剧的再生。”现代悲剧认识由此而生,我们渴望通过艺术医治科学的创伤,使人们免于因绝望和痛苦而死。因为我们只有把世界“当做审美现象,人世的生存才有充足理由”艺术把人从现实的生存中拯救出来,这种拯救主要包括三个方面:

“艺术是对认识者的拯救——即拯救那个见到、想见到生命的恐怖和可疑性格的人,那个悲剧式的认识者。艺术是对行为者的拯救,也就是对那个不仪见到而且正在体验、想体验生命的恐怖和可疑性格的人的拯救,对那位悲剧式的、好战的人,那位英雄的拯救。艺术是对受苦人的拯救——是通向痛苦和被希望、被神化、被圣化状态之路,痛苦变成伟大兴奋剂的一种形式。”可见,艺术在尼采心中占据非常重要的地位,他把世界和人生都艺术化,而他自己也完全沉浸在艺术作品中。

悲剧的兴起是与音乐密切相关的,“悲剧必定随着音乐精神的消失而消亡,正如它只能从音乐精神中诞生一样。”因为音乐与其他艺术不同,“其他一切艺术是现象的摹本,而音乐却是意志本身的直接写照,所以它体现的不是世界的任何物理性质,而是其形而上性质,不是任何现象而是自在之物。”在叔本华看来,音乐是世界的表现形式,是意志本身的直接写照,它是作为先验的普遍的形式,它“适用于一切对象”,具有人所共知和一目了然的明确性,与一般的概念相比,“概念之包含原来从直观中抽象出来的形式,犹如从事物剥下的外壳,因而确实是一种抽象;相反,音乐却提供了先于一切形象的至深内核,或者说,事物的心灵。”既然音乐被提到了如此重要的地位,它与世界的意志如此紧密地联系在一起,尼采就推测出音乐有产生神话和悲剧的能力,“只有从音乐精神出发,我们才能理解对于个体毁灭所生的快感。对于悲剧所生的形而上快感,乃是本能的无意识的酒神智慧向形象世界的一种移植。”

音乐精神追求形象和神话的体现,古希腊的悲剧艺术作品就是在音乐精神中诞生出来的。当苏格拉底的科学精神摧毁了古希腊悲剧后,希腊的音乐精神也随着一度消失。此后的音乐不再表现世界的本质和意志,而蜕变为现象的粗劣摹本,甚至比现象更贫乏、更难以理解,以致我们不得不求助于影像和语言的诠释。它不再使人感受到神话的力量,而仅仪只是刺激麻木神经的兴奋剂;它不再能给人以形而上的慰藉,而所能给予的只是悲剧冲突的世俗解决。

尼采用相当的篇幅为我们勾画了悲剧衰落的过程:早在索福克勒斯的悲剧中,已开始注重于人物性格描写和心理刻画,神话的感受力被削弱,不过,其人物的性格和心理活动还是通过神话故事情节来展开的。欧里庇得斯则是通过人物内心的感情冲突来表现其性格特征,音乐成了刺激人的兴奋剂;新戏剧的出现,音乐中的创造精神在悲剧中不复存在,洒神世界被非酒神精神撕得粉碎,悲剧已经消失。“希腊的乐天”蜕变成了一种理论家的乐天,其特征是:“反对酒神智慧和艺术;竭力取消神话;它用一种世俗的调和,甚至用一种特别的神机妙算,即机关和熔炉之神,也即被认识和应用来为高度利己主义服务的自然精神力量,来取代形而上的慰藉;它棚信知识能改造世界,科学能指导人生,事实上真的把个人引诱到可以解决的任务这个最狭窄的范围内。”歌剧文化是苏格拉底文化的本质体现,其中的音乐是肤浅而不知虔敬的,音乐被降为歌词的辅助性工具,歌手用半唱半说的形式,极力迎合那些想听清歌词的听众,歌词占据支配地位,“音乐、形象和语言一锅煮”,欣赏者不但不能领悟音乐中的酒神精神,反而专注于理解分析歌词的意思和思想。可怜的听众,在理解和音乐精神之问疲于奔命,这虽然与酒神和日神冲动相抵触,但它却反映了现代人的一种矛盾心态:用一种完全非审美的艺术需要,对人本身寄予乐观主义的希望,把原始人看做天性美好的艺术类型,用以反对基督教人生堕落无用的陈旧观念。无论歌剧的产生有何现实意义,从艺术的角度看,尼采认为:“歌剧是艺术中外行趣味的表现,这种趣味带着理论家那种打哈哈的乐观主义向艺术发号施令。”诚然,在歌剧中荡漾着欢欣悠闲的抒情格调,这种格调已远离酒神和日神精神,成了一种空洞涣散的娱乐倾向。尼采一针见血地指出其实质:“在抒情调里,音乐被视为奴隶,歌词被视为主人,音乐被比作肉体,歌词被比作灵魂;最好最后的情形不过是把音响图画当做最高目的,如同从前新阿提卡颂歌那样;音乐已经背离它作为酒神式世界明镜的真正光荣,只能作为现象的奴隶,模仿现象的形式特征,靠玩弄线条和比例激起浅薄的快感。仔细观察,可知歌剧对于音乐的灾难性影响,直接伴随着现代音乐的发展过程。”

我们注意到,尼采在描述音乐衰落的过程时,有意回避了中世纪基督教的千年统治时期,这或许是与他此时对基督教的态度有关,但他反道德、反文明的倾向已清楚地表现出来。“我们今日称作文化、教育、文明的一切,总有一天会带到公正的法官酒神面前。”尼采在这里已经产生重新评估一切价值的想法,只是时间、条件还不成熟而已。尼采后来也承认,他对一切价值的重新评估在《悲剧的诞生》时已经开始了。他认为,现时代并不是一个适合艺术生存的时代,“当批评家支配着剧场和音乐会,记者支配着学校,报刊支配着社会的时候,艺术就沦为茶余饭后的谈资,而美学批评则被当做维系虚荣、涣散、自私、原本可怜而绝无创造性的社团的纽带”,这就是现代社会的艺术生存环境。尼采对近现代西方资本主义文明的批判,对存在主义和后现代主义有着直接的影响。

《悲剧的诞生》是对人生进行的纯粹审美的评价,所以审美价值就是该书的唯一评价标准,它与宗教、道德、科学的价值评价相对立,倡导一种非科学、非功利的人生态度。站在他独特的视野上观察、批判现代社会,自然对我们有很大的启发。不过,在本书里,这种批判多是散见于他的文艺批评里,有的仅仅是点到为止,并末作进一步的发挥,有的蕴涵着后来的基本思想,如重新评价一切价值、强力意志、超人等。

在尼采看来,古希腊悲剧并非源于其内心的和谐,而是源于其内心的酒神与日神在冲突。其中,酒神象征着情绪的放纵,是人追求个体解放、复归原始自然的体验;日神则象征着理性和秩序,是人在外观映显中的一个美丽的梦幻。二者的对立冲突是希腊悲剧的根源。尼采所谓的审美人生,按周国平先生的理解就是:“日神精神的潜台词是:就算人生是个梦,我们要有滋有味地做这个梦,不要失掉梦的情致和乐趣。酒神精神的潜台词是:就算人生是幕悲剧,我们要有声有色地演这幕悲剧,不要失掉悲剧的壮丽和快慰。”问题是,自从希腊悲剧消失后,科学精神取代了审美人生,这给我们的现代社会带来了一系列的变化,而这些变化一次次撕碎了人生美丽的梦幻,使人生活在无尊严、无意义、无情趣的悲惨社会中。

希腊悲剧消失后,神话也随之而消失。“希腊艺术,特别是希腊悲剧,首先阻止了神话的毁灭,所以必须是它们一起毁掉,才能脱离故土,毫无羁绊地生活在思想、风俗和行为的荒原上。”没有了神话,也就没有了真正的音乐,一切文化也因此而丧失其天然的创造力。“神话在音乐面前保护着我们,同时也唯有它给予音乐最高的自由。”新音乐的发展使人们的理智得到了特殊的训练,从而使我们的感官也日益理智化了,我们不再习惯于用自己的耳朵去听它本来的音调,用自己的眼睛去看本来的色彩,以此来使我们的生理官能和生命本能得到强烈的刺激和冲动。我们总是想静静地“听”和“看”,然后在理性的作用下去发掘其中深刻的“思想内涵”。这样,当我们的“眼睛和耳朵愈是善于思想,它们就愈是接近一个界限,在那里它们非感性化了:快感误置于头脑中,感官本身变得迟钝而衰竭,象征愈来愈取代存在——因而,我们从这条路比从任何其他路更加确定地走向野蛮。同时,这还意味着:世界比任何时候更丑,但它比任何时候更加蕴涵着一个美的世界的意义”。

在没有神话的时代,人变得日益理性化,血肉之躯和丰富的生活都被日益抽象成一个个干瘪的符号,人失去了神话的指导,艺术失去了生成的土壤,其想象力像断了线的风筝,在空旷的蓝天上随风飘荡。而一个“没有坚实而神圣的发祥地的文化,它注定要耗尽一切可能性,发育不良地从其他一切文化吸取营养,——这就是现代,就是旨在毁灭神话的苏格拉底主义的恶果。如今,这里站着失去神话的人,他永远饥肠辘辘,向过去一切时代挖掘着,翻寻着,寻找自己的根,哪怕必须向遥远的古代挖掘。贪得无厌的现代文化的巨大历史兴趣,对无数其他文化的搜集汇拢,竭泽而渔的求知欲,这一切倘若不是证明失去了神话,失去了神话的家园、神话的母怀,又证明了什么呢?人们不妨自问,这种文化的如此狂热不安的亢奋,倘若不是饥馑者的急不可待,饥不择食,又是什么?这样一种文化,它吞食丁一切都不能使它餍足,最强壮滋补的食物经它接触往往化为‘历史和批评’,谁还愿意对它有所贡献呢?”这种状况,到了15世纪不但没有改变,而且还在不断地加剧和蔓延。“达到高潮的同样旺盛的求知欲,同样不知餍足的发明乐趣,同样可怕的世俗倾向,加上一种无家可归的流浪,一种挤入别人宴席的贪婪,一种对于当前轻浮崇拜或者对于‘现代’麻木不仁的背离,即把一切归人世俗范围:这一切提供了同样的征兆,使人想到这种文化的核心中包含的同样缺点,想到神话的毁灭。”

在没有神话和真正音乐的世界,未来艺术家面临的困境是,他“在这个世界上无处容身,无家可归,却又必须向它说话,对它有所求,蔑视它却又不能缺少这被蔑视的世界,这样的生活当然充满痛苦和羞辱”。艺术家如此,理论家的境况也不妙,在苏格拉底的科学精神支配下,理论家要为科学效劳,所谓博学之士成了人的修养和社会地位的标签,他们像浮士德那样,“不知餍足地攻克一切学术,为了求知欲而献身魔术和魔鬼。”现代人已经预感到苏格拉底式的求知欲的界限,他们试图从这个虚妄的乐观主义的知识海洋中挣脱,但信仰的彼岸早已被所谓的科学和学术的迷信所占据,真正意义上的宗教、神话和艺术已不复存在,人似乎感到灾难临头,但又苦于找不到拯救的办法,“他们不安地从经验宝库中翻寻避祸的办法,然而并无信心。”理性思考不出生存的信念,逻辑演化不出救世的良方,科学克服不了由科学本身带来的灾难,乐观主义的根基开始崩塌,现代人生活在焦虑、恐惧、孤独和失望之中。

同类推荐
  • 林肯(名人传记丛书)

    林肯(名人传记丛书)

    “平民总统”林肯(1809~1865),是美国历史上最伟大的总统之一,深受人们的爱戴与敬仰。从平民走向总统后被暗杀,其传奇的一生熠熠生辉中伴着无数常人不及的坎坷与曲折。
  • 蕊韵留香:李宗蕊

    蕊韵留香:李宗蕊

    《蕊韵留香——李宗蕊》是为了纪念逝去的李宗蕊女士,也献给深爱她的人们。
  • 辛弃疾的故事

    辛弃疾的故事

    辛弃疾的少年时期是在国土沦陷、外族欺压的痛苦中度过的。钦宗赵桓靖康元年(1126年)北宋王朝宣告覆灭,中原地区沦人敌手,此后不久,山东地区也被金兵攻占。辛弃疾从记事起,就目睹金统治者对其占领区内的汉族人民实行残酷的种族歧视和种族压迫。
  • 世界十大文豪:泰戈尔

    世界十大文豪:泰戈尔

    泰戈尔的一生在诗歌、戏剧.小说、音乐、绘画及哲学,政治、教育等方面,都取得了卓越成就。对印度的社会生活和文艺复兴、民族独立运动.都产生了重大的影响,为人类和平进步事业作出了重要贡献。早期作品有诗集《暮歌》《晨歌》和剧本《修道土》《国王和王后》等。1903年起陆续发表长篇小说《小沙子》《沉船》《戈拉》,剧本《邮局》《红夹竹桃》,诗集《吉檀迦利》《新月集》《园丁集》《飞鸟集》和许多中、短篇小说。其所作歌曲《人民的意志》,1950年被定为印度国歌。
  • 李泽楷传奇

    李泽楷传奇

    李泽楷以高超的理财之道和无惧强者、敢于拼搏的精神,创造了令世人瞩目的“盈动现象”,充分展示了他过人的远见与胆识,李泽楷已成为香港最富传奇色彩的新一代商人,全球企业界又一位风云人物。有人认为,李泽楷赚钱的速度比世界首富比尔·盖茨快十倍!有人预测:李泽楷的大脑潜能发挥超过常人的5%!他是华人的骄傲。如果你不是李泽楷本人,那你就无法重演他的故事,也不可能复制他的神话。
热门推荐
  • 石窟:石窟雕塑奇观

    石窟:石窟雕塑奇观

    《石窟:石窟雕塑奇观》主要介绍了中国著名的石窟及石窟雕塑绘画等不朽艺术。包括敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟、克孜尔石窟群、大佛寺石窟、响堂山石窟、龙山石窟、天龙山石窟、千佛崖石窟、花山谜窟等。
  • 网游之山海传说

    网游之山海传说

    披着网游外衣的修仙文。游记模式,记录主角在仙侠世界的网游中乱七八糟而又热闹喧嚣的彪悍旅途。动漫、游戏、起点诸神乱入。-------------------------------------------本书剧情崩坏,作者已经完全把握不住,特此改为周更。另开新书《圣衣世界》,山寨版圣斗士世界,各种综漫乱入,有爱的同学可以去看看,下面有门。
  • 丝一叶,你别拽!

    丝一叶,你别拽!

    小样,你拽什么拽啊?不要以为年龄比我大,不要以为是我哥哥,就拽的跟二万五似的。不就长的人神共愤了点,帅的一塌糊涂了点嘛!不就有钱了点,打架酷了点嘛!那妹妹也不差啊!调皮捣蛋是偶妹的天职,祸害别人谁有我高明。虽说——妹的样貌没你没,但也不错啊!虽然没有貂蝉,杨贵妃的闭月羞花,但好歹也是个小家碧玉嘛!什么“三大玫瑰王子”组合,什么“温柔王子”什么“霸道王子”什么“恶魔王子”俺才不在乎呢!有本事就来跟偶斗啊!你们以为偶怕啊?切!不信,我们就来比比看啊!
  • 穿越霸小姐

    穿越霸小姐

    司马语嫣十分优秀,却一直没有遇到适合婚嫁的另一半,沦落成为了剩女。司马语嫣的母亲重婚,她悲痛不已。但是理智还是让她选择了回家。路上,一只突如其来的疯狗将司马语嫣吓晕,醒来,便到了另外一个世界。司马语嫣的性格身材都没有什么变化,唯独脸上的一个红斑让她显得略微有点丑陋,不过乐观的她并不在意。司马语嫣的父亲见司马语嫣年纪已到,便为她安排了相亲。前几个相亲的都在女主父亲的不断考验下败下阵来,最后只剩下司徒戚楠,他通过了重重考验,父亲对他都很满意。婚后,司马语嫣的模样变好看了,一切都平稳发展了下去…【情节虚构,请勿模仿】
  • 无尽电芒

    无尽电芒

    三千大洲,人类与洪荒巨妖共存,野兽主宰着世界,丛林法则盛行,力量决定一切的观念,深深印在每个人心里……直到人类学会了修行。
  • 网游之全能菜鸟

    网游之全能菜鸟

    网游《诸神》公测在即,打破常规的虚拟游戏环境下,无数老牌大神冥思苦练以求重塑辉煌,无数潜力新秀奋起直追以期扬名立万,无数强力公会磨刀霍霍以备逐鹿天下。当此时,一只菜鸟从天而降……
  • 兰丛诗话

    兰丛诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玄天邪皇

    玄天邪皇

    浩瀚世间,无尽传奇。修炼一途,逆天而行,与天夺命,超脱生死,呼风唤雨,执掌天时。人魔少年,偶获奇缘,逆境突破,强势崛起,独战天下……
  • 燮云玑禅师国清无畏堂语录

    燮云玑禅师国清无畏堂语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 帝王娇:君侧无眠

    帝王娇:君侧无眠

    她魂穿成皇女,陷入皇位争夺的阴谋,离着皇位一步之遥,纤手遮天,以乱平乱。品尝着征服的快意,乱世在她手中颠覆,天下都将臣服。一步一步踏上阴谋的阶梯,再也回不去。城府极深的她笑看着他人的争斗,不时在搅乱一池春水,同时还有那美男心……所爱之人被伤,就要加倍的还回去,所恨之人被伤,她狠狠的落井下石。帝王乱,惑君心;帝王娇,君无眠。月光照耀着他一头银色的发,多年不见,仍旧冰冷犀利的凝视着她,淡淡道:“当年被你利用,是本王最大的错误!”冷淡是最美的诱惑,她妩媚的笑,又一次引诱他爱上。他与她的爱是禁忌,然而他无悔,“我爱你,是命运与我的诅咒。”终成了她的男人,臣服于她。他俊美温柔,如谪仙出尘,曾经的利用让他后悔终生,“我本就是你的夫,你的奴。”他、还有他……宫斗在前,虐心在后!女主强势非善类!(腹黑型)端木每天都更新,大家喜欢的话请多收藏,谢谢!