冯沅君
一
十时改乘正太车西行，雨益大，雾益厚。凭窗望去，只见远山近村都隐入虚无飘渺的境界，依稀古代神话中所说的阆苑蓬岛。
这种迷离惝恍的景物，在自然的美中最称蕴藉，较之天朗气清时所见者，格外美妙。沿道多植杨柳，长条婆娑，把它们上面的水珠送到我们的襟袖间，顿添了无限凉意。车上烟囱所喷的烟气缭绕于道侧林木间，云雾似的把它们上下隔绝；行人到此，也自疑置身云端，学古列子御风而行。行愈西，山愈深，两崖土石皆作赭色，至娘子关附近始作青色。在这些岩崖上，多有碧藤绿萝、野花、小草来点缀，甚至倒垂下来，宛如峰峦的流苏。由石家庄到太原，因必横贯太行山脉，故铁道率随山旋转；有时车行两悬崖间，石树掩蔽，不见日影；有时蛇行绝壁侧，旁临深壑。壑中溪流泠泠成韵，绝壁则拔地参天，使人望而生畏。娘子关附近，风物尤奇妙。山势既较他处峻险，溪水亦异常曲折澄澈。崖岸绿树倒垂，掩映溪面，水光树色，幻成一片碧琉璃。其遇乱石阻迸时，即变为急湍，浪花怒溅，如冰凿雪积，农人就急湍作水打磨，茅亭翼然临水上，亦饶致趣。或有三五行人，骑驴乱流而渡，水鸟即骞然掠波飞去。……
二
到孝感时，天忽下雨了，但这阵微雨却使自然的美增色不少。
我爱雨，赞美雨。我以为无论什么景物，在太阳的强烈的光线下，总有几分太清晰，太现实，给我们的视觉的刺激太强；这种过分的刺激，只能使人由疲倦而厌恶；只有阴雨时或晚间，一切景物的色调都暗淡了，甚或轮廓也迷离了，我们的心弦便也因之弛缓下去。
在此外静内闲的境地，我们可以微微的喜悦，轻轻的惆怅，悠然，怡然，物我都冥合了，都诗化了。简单的说，日光下的景物是散文的，只能使我们兴奋；雨中月下的景是诗的，它能使我们遐想、幽思。
转就实际说罢，你看那些田间的农人们，他们都披着蓑衣，戴雨帽。
伛偻着插秧或薅草；这样奇怪的雨帽，连他们的头和身子都遮着了。他们的目前憧憬着来日的千仓万箱的收获，哪顾及现在的斜风细雨。他们对于职务这样的忍耐，他们的态度这样的闲暇，他们的生活这样的和真美的自然接近，这样的诚朴的静美，岂是纸迷金醉的都市人所能领略其万一。
三
潇潇梅雨，滔滔浊流，我们携着半湿的行李由汉口渡江到武昌去。汉口的洋楼，武昌的城堞，汉阳的烟树，四望都是迷离，迷离；自身所切实感到的，只有颠簸不已的舟儿，入舱扑人的风雨，船首船尾，前仆后继，与天相接的波涛。这是江心呀！危险而雄壮的江心！
四
我在个旅馆里养病，旅馆作病院听来未免离奇，但就实际上论，这个所在确可以养病。它的后面有座小花园，据说是当代某诗人所建造的。园内有方的鱼池，有面面玲珑的水榭，有矮松或冬青之类夹植在小道边，有矮树所围成的圃内，有太湖石，有芭蕉、玫瑰等。园的四周除一面是墙外，余皆精雅的小斋、轩敞的大厅和水榭。我住的房子是座东向西的小斋。房内粗粗有几样家具。窗外的席棚，可遮蔽回光返照的太阳。由窗南望可见水榭的北面，北望可见隔墙的柳树，西望便是大厅。这些榭和斋虽未必全是空的，但这些住客似都深居简出，纵然有时望见了对面廊下的客人，也因为院子太寥廓之故，觉得他们如在天末，是和我不相干的。在这里，嘈杂的市声固然难听到，就是旅馆前部唱戏声、拉弦子声、呼唤茶房声，……似也震动不破这园内的寂静的场面。这种地僻境幽、窗明几净的所在，固然宜于养病，但同时它也擅于酝酿寂寞。我一个人静静的坐一刻，昏昏的睡一刻，看着成盘的香一圈一圈的烧成了灰，窗上的日影渐渐由斜而正，由正而斜，还不看见一个相识的面孔。听不见一声熟悉的语言。这个沉没在寂寞的海中的我，早将平日厌恶喧哗的性儿消磨净尽，渴望着朋友们来探问；我不要挚友，不要成群的来，不要他多说话，只要个相识的人的一颦一笑。
五
“春水碧于天”，“一池春水碧于罗”，江南的水本自可爱，但西湖的水又似与江南他水不同。她的颜色是那样绿，绿而有光泽；她的波面是那样平静，逶逶迤迤，说不尽的温柔闲适。她仿佛位大家闺秀，虽有些不遂心，也不对人使脾气，不过眉黛轻颦而已，而这种轻颦的姿态，却能增进她的温柔。啊，“春慵恰似春塘水，一片穀纹愁，融融泄泄，东风无力，欲绉还休。”这种细膩风光的妙语，虽非为西湖而写，却写出西湖的灵魂了。
六
到葛岭时，天已黄昏了，暗中攀登，勉强走到抱扑庐前。他人到葛岭观日出，我们却在此观灯火中的杭州。西湖诸山林木甚繁盛，葛岭的树尤多。黄昏中由树叶隙里远望灯火辉煌的彼岸，一灯如一明珠；这些明珠缀成的有璎珞，有游龙，有宝塔……。
七
饭后放舟湖中，到平湖秋月去。是时月刚从东方升起，尚未到中天，清辉斜射湖面，漾成一道金光，涟漪微动，金光也因之忽聚忽散。平湖秋月只是湖中一个小岛，岛上几椽小楼，破敝得仅蔽风雨。若白昼来游，恐怕人人都要望望然而去之。可是清夜来此玩月，确不愧为西湖名胜之一。月夜原是神秘的，幽静的，凄清的，所以与其在歌吹喧阗、灯火辉煌的地方玩月，无宁在寂寥无人、幽暗阒静的所在。幽暗可以衬出月色皎洁，阒静可使观者的精神舒缓，与月冥合。平湖秋月的妙处，便是树多。树多即可增进幽暗，换句话说，就是此地能造成分外皎洁的月色。试想在这黑洞洞、四面又都是烟波渺茫的地方，望着水似的长空嵌着一轮明月，怎能不感到月色分外晶莹，水天分外寥廓？我们大家或坐在树下促膝谈心，或坐在船上叩舷高歌，或独立小石桥上对月凝思。“年年月华如练，长是人千里。”忽然有人凄然的念着，其声清切，如出金石，林木的枝柯似都为之颤动了。由平湖秋月登舟，过锦带桥，到断桥泊着。我们都到桥上步月。此时月已到中天，湖面的万道金光，竟变成一点明珠。回望葛岭，南屏诸山，只能于烟波深处得仿佛。整个西湖都浸在月华中了。
八
在如矢如砥的马路旁，耸立着枝叶茂密的树木，在枝叶茂密的树木中，透出星般的灯光。望去，纵月向前望去，路愈远愈窄，树愈远愈密，天愈远愈低；路、树、天的尽处，毗连处，渲染着一抹暮霞。
1934年作这篇游记散文写得颇具特色。
首先，它的格式由八个断片连缀而成。据文中记述的内容来推测，作者记录的是一次远行，出发点可能是北平，终结地是江南胜地杭州。值得注意的是，作者没有采取流水账式的写法，将沿途景致逐一写来，而是选写了那些能激发起自己审美情趣的景色。每个断片只记一景，内容或多或少，篇幅不限、伸缩自如，形式活泼自由，然而合成起来则成为一幅完整的《清音》出游图。
其次是采用大写意的描写手法，追求诗化的意境之营造。作者取景角度大多是中远景，无论写高山深壑还是写亭院楼台，无论是广袤辽廓的北方还是细腻秀丽的南方，都是以遥眺、远视来摄取所要描写的景致。因此，耸立在读者眼前的是一幅幅全景图，富于层次立体感。即使小园小斋、一草一木，也极少用工笔精绘细描，给人以蓬勃气势或迷离景象。如写梅季雨中的武汉三镇，不着一字细描详写雨中景色，只是写由汉口去武昌乘船渡江时的感受，“汉口的洋楼，武昌的城堞，汉阳的烟树，四望都是迷离，迷离”。而身处迷离惝恍之中，作者强烈感到自己搭乘的渡船，是一条“颠簸不已”的孤舟，而“入舱扑人的风雨，船首船尾，前仆后继，与天相接的波涛”。这哪是在乘船过江，分明是在潇潇梅雨、滔滔浊流中搏击，何等迷离壮观！最妙的，作者描写平湖秋月迷人景色时，不直接描写月色的皎洁明媚，而采用映衬法，以树木的幽暗来衬托明月的洁白晶亮，作者写道：“平湖秋月的妙处，便是树多。树多即可增进幽暗。换句话说，就是此地能造成分外皎洁的月色。试想在这黑洞洞、四面又都是烟波渺茫的地方，望着水似的长空嵌着一轮明月，怎能不感到月色分外晶莹，水天分外寥廓？”
作者这种大写意手法又融入她所熟稔的古典诗词中意境营造术，因而使整篇文章有一种博大辽阔的气势和诗情画意的意蕴。
再次，这一帧帧山水景色画中，处处可见作者鲜明的个性和独特的审美情趣。冯沅君是个女中豪杰，早在北京女子高等师范学校国文科读书时，就以豪放无畏而闻名。受“五四”学潮的影响，女高师的姑娘们要走出校门上街和男同学一起参加示威游行，遭到思想顽固的校长阻拦，是冯沅君第一个站出来砸断后校门上的横木栓。其文也如其人，沈从文曾赞其文风“雄强泼辣”（《论中国现代创作小说》）。这篇散文大写意远视角的写法无不与她的个性有关，因而文章显得大气。
然而，作者无法摆脱自己的性别特点，她的豪放刚毅中不乏女子的婉约柔美，因而也形成其审美情趣。细细品味这篇游记，不难发现作者爱水不喜山、爱雨不喜阳、爱清夜不喜白昼、爱迷离、朦胧不喜明朗、直露……她在写车在太行山中驶行的时候，笔墨最多的是写壑中溪流、崖岸绿树，她写道：“娘子关附近，风物尤奇妙。山势既较他处峻险，溪水亦异常曲折澄澈。”山，一笔带过，而水，却津津乐道。“崖岸绿树倒垂，掩映溪面，水光树色，幻成一片碧玻璃。其遇乱石阻迸时，即变为急湍，浪花怒溅，如冰凿雪积，农人就急湍作水打磨，茅亭翼然临水上，亦饶致趣。或有三五行人，骑驴乱流而渡，水鸟即骞然掠波飞去。”见水见树，作者诗情大发，纸上妙笔生花。
写到孝感的斜风细雨，作者简直是爱不释手似的，忘却了描写，直接抒发议论，在向读者阐述其审美观念。她说强光下太清晰太现实，过分刺激视觉使人疲倦而厌恶；而阴雨夜晚，景色暗淡、轮廓迷离，绷紧的心弦因之弛缓，这种外静内闲的境地给人以轻微的喜悦或惆怅，悠然、怡然、物我冥合，景人诗化。惟恐读者不知，作者连用两个比喻，把日下景比作散文给人兴奋，而雨中月下景比作诗歌使人遐想幽思，和盘托出作者爱雨赞美雨的激动不已的心情与趣味。作者以“清音”冠其篇名，其意趣情趣亦在于此了。（糜若焉）
