翻过唐古拉山，往下便进入了西藏的领地。
过安多，到那曲，这里是西藏的藏北牧区。在辽阔而枯黄的草原上，寒风卷着四面透光的帐篷。藏民们赶着牛羊东张四望。小孩头发老长，蓬松在黑黑的脸上，他们披着白色的毛皮，一时分不清哪是奔跑的羊群，哪是放羊的牧童。记得我当时的第一印象是：“啊！这比旧社会还旧社会”。那时，牧民们还没有穿棉布衣裳的习惯。
那曲也叫黑河，我们是晚上到的，因而什么印象也没留下。
走出草原，拉萨终于出现在眼前。
踏进这中外闻名的太阳城，我感觉完全是另一个世界。这里没有高楼，城很小，人很少，天蓝蓝的，好像用竹杆儿也能捅到天顶。建筑与内地截然不同，一些老藏民脸很黑，颇有些异国情调。我们下榻在拉萨市第二招待所。自治区对我们这批“从毛主席身边来的大学生”十分热情，天宝书记和军区高政委还接见了我们，并指示下边安排好我们的日程。
那时的布达拉宫不对外开放，当地百姓难得进入。我们是北京来的客人，管理人员向我们打开了久锁的大红门。不留神，两名不认识的藏胞也偷偷跟着混了进去，工作人员还以为是我们的随从呢。
布达拉宫是一座殿宇嵯峨，群楼重叠的宫堡式建筑群，它倚山而建，正面看是楼后，背面却是一座山。它从1645年重建始具今日规模，历时近50年建成。这是历代达赖喇嘛的冬宫。宫体主楼13层，高110米，东西长360米，全部为石木结构。里面有宫殿、佛堂、习经室、寝宫、灵塔殿、庭院等。灵塔外包金皮、镶嵌珠宝，辉煌壮观。特别是五世达赖的灵塔，用了黄金12万两，珠宝4000多颗。布达拉宫对于藏族人来说，那是至高无上的极地。我见那两个混进去的藏民是逢神必拜，口里念念有词，不时还爬在达赖当年的宝座地下，将一撮地毯毛拔来放进嘴里，用力的吞下。据同班同学洛桑三旦讲，过去历代达赖的屎和尿都是宝贝，它被伴上糌粑，做成“仙丸”散发给那些信徒们吃，这在民间还是抢手货。
如果说布达拉宫是达赖的冬宫，那么，罗布林卡就是夏宫。占地36万平方米，宫殿与园林相结合。它坐落在拉萨的西部，藏语是“宝贝园林”的意思。这里是达赖处理政事，举行庆典的地方。新宫修建于解放初期，1959年达赖就从这里叛逃的。我们还细看了他逃跑出国时的狼狈遗迹。
在拉萨，除了参观外，余下的时间就是学习。向音乐界老前辈、老艺人求教，请他们来讲座，介绍藏族音乐。我们在拉萨住了半月。5月3日向目的地列麦驶去。路上又走了三天。
列麦属山南地区的隆子县，这里是农区。也就是说，我们将要在这里住上好些日子。
那时的西藏很穷，隆子县没有县城，几栋规整的土墙平房相连，门上歪歪斜斜的钉着县办公室的牌子。这，就是当时的县政府。可那时的领导和人民却特别能吃苦，特别能战斗，特别特别的正派、纯朴，上下团结得像一个人一样。我们在西藏几个月，出门不上锁，见面相互尊重，汉族和藏族亲如一家。我这个金珠玛米更是被人们“像爱护自己的眼睛一样爱护子弟兵”。我是去西藏实习的学生中唯一一名军人。加上我长得白净，穿军装又精神，藏姑们想方设法接近我，随时随地都有她们爱慕的目光投在我身上。
我们挤住在列麦公社小学的教室里，白天看书，或参加劳动，或收集民歌。晚上在月光和烛光下谈笑风生。高原的夜很短，11点钟才天黑，早上4点过钟就天亮了。我们常用午休的时间来补觉。睡两个小时，门口的小姑娘就“看守”两个小时。我们的门是关不上的。
我们没有与藏胞同吃同住，因为他们吃的是糌粑和酥油，我们不易消化。同睡也不行，因为藏族姑娘多情，不小心就会拱进你的被窝，她们从不忌讳与心爱的人在一起。且白天还会向他人炫耀。
我们劳动多数时间是翻土，方式是一人手握铁铲，其余两人将铁铲上的绳子往前拉。这样一干就是大半天。同我一起拉绳子的总是那个黑黑的，身上散发着酥油味的，长得十分迷人的姑娘。她常常有意无意的沿绳子往后滑，轻轻捏捏我的手，靠靠我的身子。
他（她）们每天野外集体劳动时，总有一位妇女不干活，任务就是找柴火架锅烧奶茶。水开了，各人将自己带的盐、酥油和茶放点在锅里。休息的时候，大家便围在一起喝着奶茶，用手抓吃自带的糌粑，从不洗手。
当然对客人不这样。我们的午餐送晚时，她们便拿着碗跑到不远的河边，用河沙将黑的碗擦得白白净净，盛一碗滚烫的奶茶递到我们手上。
那时，整个乡890人中，只有仁增旺杰书记等几个能听懂一点点我们的话，其余的人全然不知所云。我们之间只能看手势和表情交往。幸好，班里还有位藏族同学穿针引线。
有一次，我散步到村里，碰见那位散发酥油味的姑娘在那含情默默地躲着偷看我，由于相互不通语言，我无法与她交流。当我走近她时，她又羞涩地跑掉。没跑几步，她又在前方拐弯处停下躲着看我，我深深地感觉到她在等待我，等待我叫她，等待我追她，等待我向她表达什么……，这种场面碰见过多次。至今，每当想起她对我的那片爱慕之情，那种含情的眼神，我还时常心酸地闪动泪花。哦，在那个年代，我们和她们实在是纯洁又纯洁。
不过人纯洁点好。我记得当时有位藏族中学的校长，他的妻子长得很漂亮，后来发现同一位山东来的汉族拖拉机手有染，结果这位汉族小伙在睡梦中被校长砍了头。那年月的法律是偏袒少数民族干部的，他只坐了两年牢就放了出来。
列麦是农业学大寨的先进点，山上的“革命坝”更是远近闻名。我们登上“革命坝”，遥望喜玛拉雅山对面的印度国，一位从四川来当兵的战士还向我们讲述了当年中印反击战的故事。
列麦远处有一沟峪，岩石上是实施“天葬”的地方。秃鹫在山间徘徊着。听当地人讲，人死后就抬到这儿，先朝咒一番，然后用刀子将尸体一块一块的割下，秃鹫会成群的飞来吃肉。剩下的骨头就砸碎，用糌粑和酥油拌上，让乌鸦们吃得一点不剩才算灵魂升天。
当地藏人还有水葬的习俗。人死后，用一块木板将人与石头捆在一起，沉入水底，让鱼儿慢慢吃尸体。因而，那里的人是从不吃鱼的。最初我们不知道，见小河的鱼儿很多，于是我这个南方人就想出个办法，把针烧红弯曲，再拴上鱼线，砍一根树枝作鱼杆，穿上蚯蚓，撒向河里，那鱼儿会跃出水面抢食吃。一会儿我们就钓得一大盆活蹦乱跳的鱼。可炊事员不知怎么做菜。那天，我只好亲自动手。
当热腾腾的鲜鱼吃得正香时，围观的藏族儿童们好奇地盯着我们，不时发出“呵……呵”的惊呀声。事后我们才得知，鱼是他们信奉的神灵，不得食用。从那以后，我们也不再去钓鱼了。
一晃夏天到来，村里的藏民们正加紧建一间新房，为的是6月中旬迎接两位从济南军区退伍后来列麦安家的战士。藏胞们夯着墙，男男女女唱着整齐的歌，昂扬的节奏回荡在野田山川，持续了半个月。我们也抓紧自己的创作，准备迎完客人后离开列麦。新建的土坯房比谁家的都好，妇女们开始打扫起卫生，准备迎接新人。
第二天天刚亮，村里早早的就热闹起来，姑娘们纷纷去小河沟洗头。我站在那儿看啊看，只见她们洗第一、二遍不出肥皂泡沫，长盘的头发，可能一年难洗一次。洗完了头，把小脸儿抹得红红的，用白胶布剪成小花，贴在黑红的脸上。她们穿着节日的盛装，打扮得漂漂亮亮。
直到午后3点，英俊的倪惠康、李德祥两位复员战士才出现在我们面前。
他们是江苏南通人，据说离开家乡时，南通有六万多市民夹道欢送。那天我们这儿也很巧，上午阴沉沉的，可当两位战士一出现，云儿就张开了笑脸，一道阳光射向列麦，射在每一个人的脸上，顿时，藏胞们载歌载舞，喜迎亲人。同来的还有各级党政军领导和各大新闻媒体。当时的场面十分感人。
6月18日，我们离开了这个贫瘠的山庄，离开了生活一段时间的列麦，再去泽当，转回拉萨。
这时的拉萨已进入夏季，罗布林卡绿树成荫，每每周末，市民们总带上地毯和吃的，在地上围成一圈喝青稞酒。八角街几乎不见祷告的人们，不像现在迷信成风。
拉萨的太阳真刺人。如穿上衬衣或短袖，皮肤定被刺痛和灼伤。倘若穿上棉衣或中山装，那恰到好处。这就是高原特有的气候。
我们住在拉萨市歌舞团，我们教学员们唱新作品，我们与老作者一同搞创作，我们一同排练新节目。那时候，我有两件作品很受歌舞团欢迎，一首是小合唱《学军歌》，学员们每天都唱，一首是男女声二重唱《毛主席光辉照西藏》，后来被自治区选为赴京演出的优秀节目。
拉萨城有的姑娘长得白而靓，她们的父亲多是汉族，母亲是藏族，这种民族结合的后代聪明而可爱。
我记不清后来我们又去了些什么地方。在拉萨一月后，我们就准备返京了。
此刻正是盛夏，藏北草原一片碧绿，各色各样的小花包围着牧民们的帐篷，藏人不再受冻了。
我们回程还是走青藏线，从那曲到格尔木，最终由西宁返北京。
记忆最深的是翻青海的日月山，过“倒流河”，那是一段大山坡。传说中，当年文成公主进藏时在此停留，她走下轿，用镜子照了照自己黑了瘦了的脸，于是面向长安，想起父母，泪如泉涌，哭得山间的河水倒流。从此，人们便称这条河为“倒流河”。确实，用肉眼看怎么也觉得河水是从山下往山上流的。这或许只有科学家才能测出它的奥秘。
青藏高原最壮观的当数青海湖。
过青海湖那天，正是雨后天晴。青青的小草扬着笑脸，山上的小沟流着白洁的清流，湖里的小鱼儿沿沟而上。司机把车停下，提着两个大铁桶，让我们下车抓鱼。太好玩了，那鱼儿傻呵呵的，任凭我们乱抓，一会儿大家就把桶装得满满的。随后，我们向山下的青海湖飞奔而去。
嗬嗬，一望无际的高原大湖，犹如镶嵌在天地间一块明镜，远处白色的大轮船泛着银光，无数的海鸥、百灵、天鹅飞来飞去，美极了。湖畔静静的，没有一户人家和任何污染。岸边的草丛中开满各色各样的小花。就连那草皮上夹着的鸟粪也不觉异味。微风扑面而来，天边挂着朝霞，多好的人间仙景。
青海湖，你是祖国的骄傲，你是世界最大的绿色天镜，你把高原的美丽和和睦映上蓝天，让人类举目相看。
在西宁的几天，我最爱吃的还是那羊肉串儿。对于大城市，我从不偏爱，也印象不深。我只爱那儿的文化古迹，那儿的民族和那儿的友情。
我爱甘肃的敦煌壁画，我爱古老的昆仑山，我爱拉萨的布达拉宫，我爱美丽的青海湖，我爱我长途跋涉所看见的那些民居、窑洞、村落、牛羊。然而，我更爱伟大的北京，爱长城、爱故宫、爱天安门。
回到首都的第二天就是“八一”建军节，我们刚好赴藏5个月整。这在我漫漫人生的旅途日记上，记下了永不遗忘的一页。
2004年6月18日于北京
【作者简介】杜兴成，八一电影制片厂作曲家，作有歌曲《战友之歌》等500余首，为电影、电视剧作曲50余部。发表散文若干篇。系中国音乐家协会、中国电影家协会、中国电视艺术家协会、中国散文学会会员。美女的重新命名VS彼美若可期林童
写这样一篇文章，非常具有偶然性。根据原来的打算，是为女诗人汪文勤的诗集《汪文勤诗选》写一篇评论，并早已列好了写作提纲。由于前段时间忙于其他写作，直到现在也未动笔。
应该说，阐释自己的诗总要比阐释别人的困难得多。正是这样的偶然性，我干脆将我的近作《从二外到杨闸》与汪文勤的诗《彼美若可期》放到一起来观测，这将是一件很有意思的事。但这不是评论，可视为创作谈或随笔。
一、美女的重新命名
《从二外到杨闸》这首诗，实际上是对美女的重新命名。
这在我的诗歌写作中，也算得上是很意外的偶然事件了。先看它的写作背景。6月12日，在从二外回家的时候，一看时间，已接近晚7点了。我有散步的习惯，并当作是锻炼身体的一种方式。心想，回去也只有我一人，还不如慢慢悠悠地走好呢？虽然我常在这条路上来去匆匆，但这只有三公里的路程，我还没有徒步走过。就这样简单，不就三公里嘛。到杨闸的时候，忽然觉得应该写一首诗，因为在城市里，交通工具如此发达，又常劳累奔波，谁还会走这么长的路呢？
我并不知道要写什么样的诗。在穿过地铁管庄站时，我忽然想到了美国诗人庞德的《地铁车站》。这是我耳熟能详的名诗，不少人在问到我它究意好在哪里的时候，我总是详细地分析，至于他们领会了多少，那已经不是我的事了。也许是庞德所看到的一个个美丽的面孔像桃花一样消失，而与我所经过的地铁站的冷清形成了鲜明的对比，突然，我的脑海里蹦出了这样的句子：“从二外到杨闸/我没有遇见美女”。要完成这首诗，就轻而易举了。
诗算是完成了，随即就贴到了“第三条道路”诗歌论坛，但是，对我而言，这件事并没有完，因为，我开始想：突然出现在这首诗中的“美女”，对我究竟意味着什么？或许，在我的潜意识里，出现这个词的时候，就没有指向现实生活中关于美女的话语。应该是这两句不经意的句子透露了我潜意识中的秘密：
从二外到杨闸
虽然比雨巷还长
写下这两句，并把它作为结束，刚开始的时候，我觉得有点莫明其妙，甚至怀疑它是否多余，会不会破坏全诗的氛围。随着我不断的思考，当然还要归功于网上诗友们的质疑，因为他们或以开玩笑的语气，或正正规规地点评，表达对“美女”的理解，我在回贴的时候，似乎什么是“美女”，渐渐地在我心里明晰起来。在回一个叫小雨的贴时，我解答了“何为美女”的命题：“我所理解的美女，应该与人们通常所说的美女不是一回事，而是如《雨巷》之于戴望舒，《沙扬娜拉》之于徐志摩，更是贝亚德莉采之于但丁。”也就是说，“美女”是能在精神上和创造力方面对我起决定作用的光芒！这种光芒的时间不可限量，可能是一瞬，也可能是一生。
何为美女的问题解决了，但是，这不仅没有让我感到释然，反而增大了心理负荷。因为我很沮丧地发现，正如我的回贴：“美女就像——不可能实现的梦想！”结果因了这首诗，我陷入了自我设置的陷阱之中，产生了巨大的情绪波动，并在内心里卷起了风暴。难道要在灵魂深处来一场自我革命？
庞德在巴黎地铁车站里所看到的那些姣好的面孔，我在管庄地铁站里什么也没看到，都指向了同一个主题：美的期待与美的瞬间即逝。所以，《从二外到杨闸》只不过在借题发挥罢了。先作一个假设：从二外到杨闸，不可能遇见美女，从十里堡呢？从京广中心呢？从朝阳门呢？从故宫呢？还可以延及到北京的每一个地区，我相信答案也不会发生任何变化。如果不是徒步，改换其他方式呢，会不会有所发现？其实这更不能成为假设，因为，徒步的方式，就已经对其他方式作了坚决的否定。
