美成为了乌托邦，这不仅仅让我感到沮丧，而且让我领略了内心的极端孤独与陷入到彻底的绝望之中！绝望，的确是绝望！这种心理，洛夫当有深刻的体验与理解。后来我说到这首诗时，我正在考虑“绝望”一词会不会显得过时，他帮我说出了——绝望。难道这就是我多年来对美的探索与实践所得到的答案？
二、彼美若可期
这种孤独与绝望强烈地占据着我的内心，直到读到《彼美若可期》，才有所减弱。
这又是很偶然的事件。正如认识汪文勤，直到见面聊得还不错的时候，才发现原来都是写诗的。本来准备周一见面，将《第三条道路》（第一卷）样书和一套《中间代诗全集》送给她，并与永正兄谈电视剧，但他们因急事要处理，马上要到外地，而且定不下回京的时间。只好让她的弟弟文斌开车来取，并顺便送给我近几期由广州纯铂金广告公司编辑出版的《白金》杂志。汪文勤作为创作总监，为每期杂志写主题诗。在这几期的主题诗中，《彼美若可期》是最能打动我的，这可能与我当时的心灵处境有相当大的关系。
这一期杂志的主题也叫“彼美若可期”。汪文勤的诗与一幅摄影相配。这是一幅极具动感和色彩鲜明的摄影：主人公是女性，正在热烈奔放地舞蹈，而且是飞翔的姿势，的确美妙绝伦，但我们只能看到她的背影。我一向认为，女性最能打动人的，就是背影，因为她具有极大的空间感和审美想象。或许，这是一位滑冰运动员正在表演。她的身份已不重要，只要她是美的使者，这比什么都重要！她的衣服以黑色为主，但衣袖几乎全红；裙子却是鲜红，黑色的头发上配着红结。
在洛夫先生参加完《新诗界》颁奖会后，由汪文勤作东的聚会上——他们都移民了加拿大，但汪文勤一家现在大多数时间住在北京——我问了她摄影与诗的关系，她告诉我，摄影与诗的写作并没有关联，这二者联系在一起，并相形益彰，完全是美编的处理。
这是一首关于时间与美的诗。瞬间的美在时间的流动中化为永恒。如果说我是在对它们关系的认识中达到释然的话：“时间原本就是这样写着寓言”与“美就这样在时间中寓言”，那么，我却是在时间与美的具体化过程中激发想象的，并对美有了重新的认识。当我读着这样的诗句的时候，怎么能保持心情的平静呢？
纵然有千种飞翔的姿势
飞着霓虹的颜色和景致里的山岚
纵然是御风万里的双翼
追逐过所罗门王华丽无比的车辇
与娥皇的素手缠绵
在庄周的梦乡盘旋直至
蝶我两忘
我们真能做到“蝶我两忘”吗？而在成蝶的过程中，那是怎样的一种煎熬？相当于脱胎换骨啊！不由想到李商隐在《锦瑟》中所写：“庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。正是因为时间的无情，许多事情无可奈何地如此结局：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”！
是不是因为时间的无情，我们就能做到或必须心若止水呢？所谓太上忘情，在我看来，不是因为心理的疾病，就是因为生理的疾病。否则，在美面前，不可能视而不见。当然，世俗的美与艺术的美是有很大的距离的——世俗的美随处可见，艺术的美却需要发现与创造：
美在城池之间阡陌
在国度里蔓延
于一点蓝中凝视佳人的明眸
一粒沙间了望大海的波涛
在这样的空间里，美展现在我们的视野里，即使要经过化蝶的过程，我们也无法无动于衷，而是被美所召唤：
哪怕是一次瞬间的驻足
必然会永久迷失
即使一个浅浅的回望
终究会彻底沦陷
这真是卡准了我们的命脉——在美面前，我们真的无可救药了！且慢，事实上，我们还是浅尝即止的时候多。因为，很多人可能会陷入情爱之中不能自拔，但很难是因为美而彻底沦陷！毕竟，艺术的美存在于想象之中。正是这样，我也会才觉得，我们对美的追求，乃是处于“彼美若可期”的状态之中。
这是一首理性与激情相碰撞的诗。在现实生活中，我们并不缺少理性，也不缺乏激情，而是缺乏理性与激情的碰撞。因为美，在时间和空间中，是不会自动呈现的。
在那天聚会时，我对汪文勤说：“你不会想到吧，你的《彼美若可期》在无意之中成了我的止痛片！”白银时代：女诗人俱乐部张耳的诗
张耳，1960年生于北京，美国康奈尔大学药学博士，曾出版中英文诗集若干。
引子
引子（1）
怎样的开关在预想之外
把梦照得通亮？
通向那里的路出叉——
不过因为一扇有风景的窗：
山挂在一堵墙上
用让人发疯的仔细
绣出每一棵树，沉积岩的每一层
不过因为有一根针
捏在手里。的确去过那里了
一百年的山村
院落，一百年的话语，槐树
一百年新娘小脚出嫁……
以为死去的日子重新
燃起，看后现代的肚子，手淫
互联网，重大事件和等我的
使命：青砖到顶，青石铺地
绣花长袖，麻纱马甲
裙边花了嫁娘几月的时间
不长，相比她七十年的
婚姻。开关
生命的开关是这场
让你生让你死的婚姻？
看他们手牵红缎走下坡
走上坡
跪下：
天地鬼神
父母
山
这坐南望北的山堵在眼前
让人发疯。红盖头，蒙四方
转过身，你转过身
才看见山前面的水
转过
引子（2）
五星级酒店宴会厅
你说问题是要把自己逼上死路
第一行，让它没有喘气的
可能。再写。
再写，就要另一个层次的命：
“调儿要高”
写在纸上像刻下去的
金石
我有我的理解：
命是水，时间，诗
也是。流动，铺展
苗栽进土里越长越高。收获
青草一片，收获
他说，风格上要摒弃浪漫主义
那么这些情爱意义上的
情诗：紫竹院和丁香，雪和
空白的重量落在哪？
形而上地抒情
知识分子写作，民间
第三条道儿。南坡，我们
起早登山。找不到道儿
也不知道找到以后还要找什么
更早起的站在河边看我们：
“上山？不怕，直上
山顶是我的麦”
哦，他的麦地是我们的目的
像机，摄像机，名副其实地爬
想不出他怎么能担粪上地？
没路的地方长了白杨
再往上都是松
松鼠和鸟（名叫“三月六”）
还听见泉水低调地
在另一层次叮叮咚咚
下山的时候，太阳扫过
他绿绿的麦，一肩搭一肩
瓦顶在脚下
展平一幅爱的理念。也想
搂住幸福的肩
却没有，只把手从裤兜掏出
背到身后。家院不动
斜射光线下有凸有凹，呈现
百年不动的庄重
引子（3）
TACI咖啡座
念研究院的去处
也许不，那时是另外的去处
让你写小说，看书，或者做梦
到底没呆长，因为
你聪明又美丽
懂生活，像现在一样：
袖珍手机、长围巾、丝织窄裙
晃着风雅的腿－
香港生活从外摸到里
倒把纽约客看个透，你说
也把做母亲的事掂量清，不过因为
雇了菲佣。但搞不通异母长兄的
大案，九年徒刑，算算
整整一个大学本科加博士
什么理想或者抱负
能让五十岁的老红卫兵
继续革命？
我们还谈到家庭、宗教、战争
和我们这辈人参加集体活动的
不可能。
还有，你写诗是怎么回事？
给谁？生活或者生火的
材料？凭什么要人猜你的谜？
我的谜？彻底透明
一切急不可待地沟通
到处说些白得不能再白的话
即便语种不同，摇摇头
又是一个打错的电话。走吧
修修眉，去赴时报记者的
鸡尾
酒会
引子（4）
昨夜
天光缝住我的眼帘
像针，从黑冰的夜空后面
出现。他缓慢而且细瘦的笔迹——
把光看成体积是庄严的
把沉默看成体积
夜深得看不见光。门
锁着，墙四面逼过来
使你无法不把它看成
体积，沉默什么都不说
什么都不装。宇宙的眼
流下纯黑的
庄严。冰。眼帘
像花瓣被欲望的锋芒
穿过
另外开朗的讲法是
这些星星，往院子外走几步
就看得见星星。最亮的
被五叔家门口的槐树挡住。那么
走向野外，地里的凉风
啊，双子星
Iloveyouboth
晶亮亮的额头，晶亮亮的镜头
星是野的。不是常规的月亮
不能抱回家，也不是这场
非陪着看到底的露天
电影。我们衷心仰慕的
大都野性地远远发光。别哭
你对自己说，谁的都不是
才野。像这些星
动人。敞开哭，你对
世界宣布，让所有屋顶下的
无奈从我眼睛里流出：
英雄美人
引子（5）
“让我们一起变老”
可我们凭什么？你没说
凭纸上写下的变形世界，这些
谁也不相信的语辞，随意裁剪的
句子？心中仍然愿意想象的
感情？还是不说爱吧，因为
谁也不认为我们的日常
够用得上这么宏大的字眼：
换尿布，削苹果，擦屁股
磨咖啡，看报上的标题
仅举一早的例子。
白里透黄的眼珠，越来越忪的
眼睑，是呵，镜子里的两位
一天天变老，但我们真在一起吗？
你在你的想象里
我在我的，从想象里走出来
是谁都不可爱的
世界：匆忙且蓬头垢面——
感情危机。可也不对
危机是个事件，日常不是：
比如，洗惯内裤的手找不到
第一次摸到的水
“再见，甜心儿，好好的”
引子（6）
写给一个人的诗，也可以
写给世界。是因为
这个世界只配你我两个人
还是那张树叶夹进笔记本
从而使整片森林落叶纷纷？
想着他，你就在我的秘密里
出出进进，白天也合起的
百页窗守着这没有梦的
传奇。话说清楚，梦是有的
那是从前，梦想变成
现实，我们就只剩下
现实。也好，绕过这条
扯不清的河，让我回家
祖辈们的原本。他们
走上坡，走下坡
山后有狼群
原始森林
引子（7）
你
就在我视野里消失
屏幕上留下一行深蓝的字条：
没有河宽得能阻止我找到你，宝贝儿
有那么一条河——
溯洄从之，道阻且长
溯游从之，宛在水中央
梅红金粉纸上的心思
你不懂，却摸得准
冰一样透明，薄尽管薄
沿河散步，谈得都是不相关的事：
职称，调动，正起草的公文
分不清的家产，抚养费……
看见的都不圆满
像今天晚上的月亮
看不见的肯定已经渡河
对岸的灯忽然消失
欢宴的大船载乐
顺流驶下——
他们不是我们
蒹葭苍苍，白露为霜
所谓伊人，在水一方
夏天门前的河滩涨水
多大的石，推起走
滚倒人
你冰一样脆的名字——
杏河
引子（8）
四声太难了，歌唱一样地
说话，像书上的小雨点
沙沙沙，小青蛙呱呱呱
远处的雪黏着窗玻璃
呲牙笑，我的太阳
在树枝上一上一下荡秋千
忽闪翅膀汪汪汪
为什么总戴着帽子
小狮子金黄的卷毛？
“狗狗！”上声正确
而且加了重音。“妈妈
是什么字母？”
是
什么字母？
宝宝和爸爸是B，第二个字母
妈妈比较复杂，在中间偏后的
位置：两扇走进走出的门，藏起来
吃也吃不完的米，演不完的节目
不能出的名，挣不出的命。宝宝
骑上跑的马，呱嗒呱嗒，地上
蚂蚁忙个不停。妈妈美，妈妈
秘密，妈妈默默，母牛哞哞。妈妈
还是个问题的吗……
第一个字母是A
是爱
也是安
最容易也最难
“猫猫去哪里了？”
猫猫老了
病了
去河里了，在河里睡觉不醒
“猫猫去哪里了？”
不在了
不回家了
“猫猫去哪里了？”
对不对？妈妈和猫猫
是同一个字母
“猫猫去哪里了？”
引子（9）
请那些在天上的保佑我们
“驾鹤西行”，丧礼上
五叔向我解释——
两只白纸扎起的鹤，天蓝的嘴
红冠，睁圆的眼睛。五叔
一嘴都是字话，讲起村里的掌故
像在台上说书。耳背，所以
我一提问，他就笑，笑纹
刻进大红枣，答应了心
所有渴求——到家了
五婶牙疼，生下
一溜堂兄妹，他们的媳妇
丈夫，子孙，家家四合院
高墙。整整一个村：
鸡、鸭、猪、牛、羊
全靠你们保佑：留胡子
或不留，金冠或荆冠
骑青牛，骑驴，驾鹤
或在沙漠上乘云。坐莲
或坐在路边小庙——
保佑五叔的家园
红缎带扎出精致的虔诚
保佑五叔的家园歌兰的诗
歌兰，1966年生于安徽安庆，自由撰稿人。
洁白的时间(组诗)
洁白
你让我疼
让我们相互伤害
背着旅行包
野火比寺庙还小
雪山要求更深
神圣的地方怎能久留？
我们相互遗弃
时间像是雪水洗过
对死者的掠夺使它发出异彩
2003.7.25.
不要问为什么
青稞
朝向远方
青稞酒
在我的怀里
我在走
父亲在天堂
我在走
云在流浪
消失了
像一滴水融入夜色
不要问为什么
2003.7.31
我有看不见的悲伤
我有看不见的悲伤
红柳林燃成灰烬
牦牛群不知去向
自然的心没有主宰
会成为什么？
人性没有面孔
会成为什么？
我有看不见的悲伤
爱情啊
我有婴儿，你有什么？
2003.7.31
钟声之外
去年是我
今年是我的影子
河流上飘着神的衣
风中飘着五色经幡
月亮升起的时候
世界是这样的宁静
钟声之外
时间的汁液
很清凉，很淡
这样的夜里
我分不清一棵远处的树
和一个流浪的人
2003.7.31
空中飘来的谷物
空中飘来的谷物
美丽而神奇
我两眼乌黑
因为惊讶
看见了很多东西
白天和黑夜
时间的不同色彩
那么多的美好和神灵
伴随着我
我的旅途就这样继续下去
2003.8.3
时间像是雪水
很长时间没有仰望天空了
我已经开始了遗忘
远方还是那样远
天空还是那样空
羔羊和草场
随风起伏
失落的地平线
使你不忍回头
2003.8.6定稿
大雨飞逝
大雨在昨天飞逝
低垂的树木
湿透的寺庙
为什么那么美
世间万物各行其事
接近完美的人也就接近了孤单
面对经过的马匹和烟尘
我已经不能够说出我的疼痛
2003.8.6定稿
那些遗留在世上的……
那些遗留在世上的
不仅仅是孤儿
还有游离的灵魂
七万年前的月亮
抬走了我的肢体和光芒
优秀的逝者
用骨头和碎片
安慰着夜空
在幻觉里失去了眼睛
我是那样空洞
2003.8.17夜
发呆的天空
流水走了
一些生命
像散开的草绳
追随而去
还有一些鸟儿
空中有神的歌
金子和树都在飞
黑马的悲伤和桃木梳子一样
阳光照我
就这么照着我
没有人比我更奢侈
2003.8.18
稀薄的门
穿过稀薄的门
她细了
她踮起了脚尖
开始分离
你看不见她了
你也听不见她了
永恒的水器
她的后半生
洒了一滴
2003.9.22莫卧儿的诗
莫卧儿，本名吴艳，1977年3月生于四川西昌，毕业于西南财大会计金融专业。作品散见于《诗刊》、《星星》、《诗选刊》、《诗潮》等，现居北京。
深秋
很多个下午
我在缓缓行驶的公车上摇晃
没有浮云
划过寂静的天空
那蓝，没完没了
深不见底
仿佛轻轻一跃
就融化进去
而地面
疾风正卷走大把的黄叶
慢慢堆积覆盖
微微的颤栗中
我睁大双眼
很多事物
正在一个下午
在慵懒的阳光下
安静地走远老去
与六点有关
纯正的桂式普通话，从微微的电流中
爬过来，清晰，有条理。
天色晦暗，我一面慵懒流畅地对答
一面想到艾草、小镇、沉默以及消隐
……
素未谋面的人，
话，在话题之外
很快，纸上出现了一大串号码
目光开始在其间弹跳
１过去，２现在，之后
也许是将来
多么有趣的组合，谁又能试清
其中深浅。顺流而下，
撞击后的错过，也是陌生。
下午六点，阳光斜照。
有人消失在彼岸
有人拎着旧式藤箱，暮霭中
缓缓走下船来
落在地上像土
被丢下的姑娘
坐在上午九点的时光中
弯腰捡拾地上的书本
阳光从窗口进来
照在她微曲的小臂上
一些歌声还在耳边
一些人不知去向
捡起来的书握在手中
薄得像轮残缺的月亮
离她不到十米的地方
车来车往
她没有看到
她轻轻把书从二十页翻到
三十页的位置上
这个平常的上午
有些什么
正在悄悄溜走
落在地上
像土
不发出任何声响
空中事件
可能是茂盛的牵牛花影响了
接收效果
星期六上午，老王搬来一把长梯
搭在墙上，试了试，
顺着梯子极其稳健地爬到
和房顶一样的高度。
初秋的阳光还有些晃眼
