当我写完《大悲情》一书的最后一个字，我虽然没有流泪，但我的心却在流血。为什么会这样？是不是因为我的作品写得如何如何好？我不能这么说。作品的好坏只能由读者去评判。另外一个方面，对《大悲情》一书我是不应该再说什么了，我应该把这空白留给读者去说、去评判，但是我仍忍不住要说几句话。在我写作这本书稿时我就设想过我作品中的女主人公肯定会因某种原因而死，至于她是如何死亡，直到我写作最后一个章节时，我都还没有设想好，一直在犹豫与设想之中。可以说，我是不想让我作品中的女主人公死亡的，但情节的安排却又不得不……这让我想起了美籍华裔女作家张纯如之死。张纯如是在2004年11月9日自杀身亡的。时年36岁。她为什么自杀？张纯如是出生在新泽西的第二代美国华裔，从伊利诺大学毕业后，曾在美联社和《芝加哥论坛报》当记者，后在约翰·霍普金斯大学获得写作学位，由此开始全职写作和演说。张纯如的引人注目之处在于，她擅用新颖独特的手法描述华人在中国和美国的生活，揭示鲜为人知的中国历史和美国华人史的重要史料，其《中国飞弹之父——钱学森》、《被遗忘的大屠杀？——一九三七年南京浩劫》、《在美国的华人》等作品都深具影响力。特别是一九九七年出版的《被遗忘的大屠杀？——一九三七年南京浩劫》描写了日军在南京强奸、虐待、杀害大批中国平民的详情，被《纽约时报》列为推荐读物，被书评称为年度最佳书籍之一，据说她也因此受到日本极右势力的恐吓。张纯如的死因官方说是自杀，为大家接受的理由则是患忧郁症。真相是否如此？我在这里也不想寻根问底，只是指向一个少为人知的方向。持忧郁症说者总会提及作家群自杀率偏高，但张纯如不是文艺作家，而是通俗历史的着述者，她吞枪自尽时还在收集第四部着作的材料，因创作灵感枯竭乃至寻死云云根本说不通。
大家都知道，在1999年，一名淫魔DavidParkerRay在美国新墨西哥州落网。这名拜魔鬼教的教主曾绑架多名妇女，带回他的“玩具箱”——一辆停泊在湖滨的住屋车里施行性刑罚。他被捕后的一周，一群联邦调查局人员聚集在魔窟里观看Ray自制的录像带，只见一名全裸的女子被捆绑在刑床上，Ray则用一根赶牛用的电棒捅入她的阴户，那个全身最细嫩敏感处居然有烟冒出来，受害者到后来七孔流血昏死过去。当联邦调查员鱼贯走出魔窟，就有数人开始呕吐。但他们却留下了PattyRust女士一人在里面工作下去。Rust女士的职责是把犯案现场的证据制图。在这间投资了十万美元营建的“玩具箱”里，放置着一张由妇科诊视专用床改装的刑床、一架昂贵的三足架录像机。从天花板上吊下一台闭路电视，让受害者观看她自身受刑的部位。刑床下有滑轨，刑床则由电钮调整高低和伸缩。还有用来电击乳房和私处的电索。地上有一台手提发电机，用来推动一根15英寸长粗大的塑料阳具。右墙上挂满刑具：锁链、鞭子、皮带、手铐脚镣、钢针、夹钳、鱼钩、乳尖夹子、金属奶罩、打烙印的铁条、用各种材料做的假阳具。左边衣架上挂着一块书写板，是Ray的作业表，上列多年来受害者名单、被绑架日期与受刑次数，最高有达53次者。左墙上一块布告板上钉满了女人各种被绑姿势的照片，有的分明在惨叫，此外就是Ray构想各种用刑花样的绘图。Rust女士很称职，她单独在魔窟里工作了4天，把各种刑具都用炭笔制成详图。她把成绩交给了上司，就驾车回远在得州的家。当天晚上，Rust夜不能寐，跑到楼下去吞枪自尽，才36岁。
一般来说，女性极少用枪自杀，因此，张纯如的死法与Rust的雷同，就颇耐人寻味——我们须从心灵深受终极残暴濡染这上头寻答案。张纯如自己承认：在写作《南京大屠杀》那段期间，每天都接触到大量日军暴行录，精神上受了很大的创伤，常患失眠和忧郁，掉了很多头发，成书时体重锐减。书中插图都是避重就轻的，唯恐太露骨许多公立图书馆会拒绝把书列于架上，她自己过目的则是另一回事。张纯如死时离出书已七载，南京大屠杀也是大半个世纪的陈年旧账。但今日阅读起来仍像一部酷刑百科全书：砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸、在肉体上浇硫酸、用军犬咬死、先奸后杀、剖腹取胎、割乳房、割生殖器、用刺刀捅入阴户、强迫儿子强奸母亲、父亲强奸女儿、兄强奸其妹，日军奸淫妻子逼令丈夫观看，等等。如今有日本人说受害者没有30万之众，但干这种事，减为30人就不妨了吗？时至今日，人们对人性最阴暗面认识仍不足。美国地广人稀、行动自由、尊重隐私，这类案件仍层出不穷，且已成大众文化的戏目。过去几千年践踏人权的漫长岁月里，曾产生多少荒淫君主我们暂且不说了，在那些时代，性淫虐根本就是制度化的大众文化。常见“人类文明史”之类教科书用古罗马竞技场的遗址作封面。在古罗马，竞技场不只是用活人来喂狮子的地方，还常上演当众阉割和把具异国风味的女奴赤裸捆绑让众人施淫之类的“康乐”节目。既云人类文明史，自然说不上“不人道”，称其为“兽道”倒是对动物的一种侮辱。在今日的市场经济里，萨德侯爵的性幻想是销路极广的商品。越自由的社会，黄色报业也越发达，对强奸案的报道也越绘影绘声，而广大的读者也越看得津津有味。在自由尺度最宽的社会里，春宫影画亦最能尽情把性暴力虚拟化，以满足广大观众的性幻想。深入人类心理看真切一点，不论男女都有性虐待和性受虐的幻想，只不过在常情底下程度较轻微，也少化为行动。但它总有集中爆发的机缘，而不论多强韧的心灵，在面对这个无边的黑暗时，都有被摧折的可能。
张纯如是一个生在美国、长在美国的华裔女作家，最后，竟然为了自己的这部作品，凄然洒手人寰，离开了这个世界。我还认为，张纯如还有对现实的失望和无奈。张纯如生前曾多次说：“鉴于美国以及西方社会一直都有重欧轻亚的理念，华人一定要团结起来参政议政，而不能‘自扫门前雪’。”张纯如是多么希望华人能够直面历史、不再冷漠自私啊，她也好希望在她的世界里，能够多一些来自同胞的慰问和关心，哪怕只是一些给她壮胆、抵御恐吓的只言片语，可我们什么都没有做，只是漠然地看着她在还原惨痛历史的道路上一个人孤独地追问，最终别无选择地离开这个世界。如果她的“死”真能比“生”让我们学到更多的东西，她也许就能瞑目了。可是，我们学到了么？我想，此时此刻，每一个中国人都应该在内心深处打上一个问号。如今，在美国、在法国、在马来西亚，有太多太多的华人，他们偶然间捧起这本《南京大屠杀》就再也不能停止阅读，因为那些文字疼痛而灼人，因为那些文字就烙在他们的根上。而国人呢？媒体呢？我们的民众呢？但愿张纯如的死能给我们带来一些反思和启迪。不过在我看来，不管她是自杀，还是他杀，人已经不在人世了（虽然我倾向张纯如是他杀），但现在我除了对她的死表示哀掉与痛惜外，更多的则是钦佩与敬仰。
还有更重要的，那就是张纯如之死触发了我写作的小说《大悲情》一书的结局。
既然说到了《大悲情》一书，还是说说《大悲情》的来由吧。小说构思于2002年底，那时我正在写作反映法官生活的第二部长篇小说《法庭风云》（出版时更名为《大叫板》）一书。说到这里，我又不得不补充一句，在我完成反映法官生活的长篇小说《大法庭》一书之后，言犹未尽，当时就萌发了一个创作计划，那就是为我生活与工作的法院及我周围的同事们写作三部曲，并定之为法官生活三部曲。之一是《大法庭》、之二是《大叫板》、之三就是《大悲情》。这三部曲足已反映法院生活的全貌。《大法庭》已经出版，效果应该还算不错。《大叫板》完成于2003年的4月1日。《大悲情》呢？在写作完《大叫板》之后就动笔了。并在当年的2003年完成了两个章节，约有三万字。后因种种原因，《大悲情》的写作进入寒冬期，因此也就放了下来，不想这一放几乎就是长达一年时间没有动笔。但经过长达一年的写作，在真正的严寒还没有到来之时，我完成了《大悲情》的写作。这样，反映法官生活三部曲的作品便大功告成了。这三部曲中都有一个共同的女主人公，她就是梅雨媚。虽然她在《大法庭》中的身份不是法官，但因为我非常喜爱这个人物，所以在之二《大叫板》一书中她便成了一名刑事法官，在之三《大悲情》一书中她成了审判监督庭的一名法官。她是我对法律挚着追求的化身，虽然生活中有太多的遗憾，但我只能让我的思想与追求在我的作品中去体现。我这种理想常常与现实发生冲突，也因此让我常常陷入一种迷惘之中，甚至一种绝望之中……我也曾用各种办法开导过自己，很多朋友也开导过我，让我随大流或者“同流合污”，我的思想不是没有过斗争，我不是不会，我是不能。我不想让自己坚守了几十年的信念（这种信念或许在我极小的时候就形成了）一下子毁灭掉。当自己在痛苦中“不能自拔”时，我只能用文艺作品去实践自己的梦想与追求。于是，便有了“梅雨媚”这个有血性的人物（她在《大法庭》中虽然不是法官，但他是一个有正义感、责任心和血性的女人，我不忍让她离开我的作品）。于是，她便出现于《大叫板》一书中。写完《大叫板》一书，我仍不忍心让这个有血性的人物从我的作品中消失，于是，我又让这个有血性的人物出现在《大悲情》这部作品中，让她实现一种梦想，虽然她的梦想最终没有实现，这只能说是现实太残酷了。我只是在想，“梅雨媚”没有实现的理想与追求我们将如何去实现？我多次同朋友就这个问题一起共同探讨、共同思索，但我们在一起探讨、思索时总是无言以对。所以，“梅雨媚”在我的三部曲中不是跳河，下落不明；就是辞职出走；被现实谋杀……
当我完成反映法官生活的三部曲之后，我感到身心疲惫。我曾对朋友戏言：我没把女法官梅雨媚写死，我自己反倒先死掉了。事后一想，为了我的追求与文学，我暂时还死不得，还不能去见马克思，马克思暂时也还不会收留我。因为马克思曾托梦给我，说我还有一个长远的写作计划没有完成。
我将用五年的时间去阅读历史、体味哲学、品尝文学、体验法律等等方面的书籍，然后再写作我的“大手笔”《站在华表的顶端》一书。并将不惜一切代价地去完成。为什么我会下这么大一个决心（其实这个决心并不是现在才下的）？不是有了反映法官生活的三部曲吗？为什么还要再写一部反映法官生活的长篇小说《站在华表的顶端》？这自有我的道理。我是1983年参加工作，1988年8月进入法院，看得太多，也经历了太多……心里总有一种要说出来的东西堵在胸口。
2005年11月22日
